管建剛
后作文教學(xué)有三個發(fā)力點(diǎn):(1)作后的發(fā)表;(2)作后的指導(dǎo);(3)后讀寫結(jié)合。對應(yīng)第一點(diǎn),我們在班上辦《班級作文周報》,學(xué)生作文變“作業(yè)”為“投稿”,變“分?jǐn)?shù)”為“發(fā)表”,從而產(chǎn)生真實(shí)的讀者群,獲得寫作的自信與光榮。對應(yīng)第二點(diǎn),我們提出了“先寫后教、以寫定教”的作文教學(xué)理念,學(xué)生寫出作文后,老師認(rèn)真研讀,才會真正明白學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)是什么,缺點(diǎn)是什么,當(dāng)前最需要的是什么。對應(yīng)第三點(diǎn),我們推出了“指向?qū)懽鞯拈喿x課”,培養(yǎng)學(xué)生“怎么寫”的閱讀思維?!霸趺磳憽钡拈喿x思維,才是語文課上的閱讀和其他課上的閱讀的本質(zhì)區(qū)別所在。
第一,永遠(yuǎn)相信寫作動力第一
一個人真喜歡上了寫作,他就會從很多不是作文的渠道,學(xué)到表達(dá)的奧秘。看書能學(xué)到,看電影能學(xué)到,看廣告詞能學(xué)到,聽廣播能學(xué)到,聽人聊天也能學(xué)到。一個人的工作態(tài)度遲早有一天會轉(zhuǎn)化成工作能力,同樣的,一個人想寫好、愿寫好的態(tài)度,遲早有一天會成為他的寫作能力。
“后作文教學(xué)”認(rèn)為,激活、保持學(xué)生的寫作動力有兩個關(guān)鍵詞。第一個叫“發(fā)表”。發(fā)表了,學(xué)生才明白寫作是“用筆說話”;發(fā)表了,讀者才能看到作文,作文才有讀者。沒有讀者的作文是死的,沒有讀者的作文教學(xué)也是死的。18年來,每周我都會出版一期《班級作文周報》,學(xué)生寫作—投稿—發(fā)表—閱讀,閱讀—寫作—投稿—發(fā)表,形成良性的寫作循環(huán)。每一個學(xué)生都是讀者,每一個學(xué)生都是作者。發(fā)表激勵著小作者,讀者激勵著小作者。小作者刺激著小讀者,發(fā)表也刺激著小讀者。
第二個叫“表揚(yáng)”。寫作的辛苦遠(yuǎn)勝于閱讀。你要讓學(xué)生愿意去做辛苦的事情,那就一定要多表揚(yáng)。我們的“作后指導(dǎo)課”的第一個環(huán)節(jié)就是“表揚(yáng)”,表揚(yáng)學(xué)生寫得好的一句話、一個詞、一個標(biāo)點(diǎn)。作后指導(dǎo),第一要加的不是作文技術(shù)的“油”,而是作文熱情、作文動力的“油”。第二個環(huán)節(jié)“挑刺”、第三個環(huán)節(jié)“訓(xùn)練或指導(dǎo)”,都要在欣賞學(xué)生好的地方,再引出學(xué)生做得不夠的地方,總之,欣賞既是“作后指導(dǎo)課”的第一環(huán)節(jié),同時也是貫穿整節(jié)課的紅線。
作前指導(dǎo)、作中指導(dǎo)也注意學(xué)生的作文興趣、作文動力。后作文教學(xué)在這一點(diǎn)上,得天獨(dú)厚,學(xué)生作文已經(jīng)寫出來了,所夸的,所贊的,所肯定的,有了眼見為實(shí)的句子、作文在。
第二,永遠(yuǎn)相信文心技巧的價值
一線老師說的技巧是“文字技巧”,作家說的無技巧是“文心技巧”。作文技巧應(yīng)該“三分文字技巧,七分文心技巧”。文心技巧有六大內(nèi)容:發(fā)表意識、讀者意識、真話意識、作品意識、心靈敏感力、現(xiàn)象思辨力。
學(xué)生經(jīng)常在《班級作文周報》發(fā)表作文,就會有真真切切的發(fā)表意識和讀者意識。有了《周報》,有了發(fā)表,作文不再是封閉的,而是開放的,每個讀者既是閱讀者,也是評判者、監(jiān)督者,學(xué)生作文就不會說假話,說了也很容易解決。“作品意識”本質(zhì)上是對學(xué)生作文的欣賞。不要以小學(xué)生的“習(xí)作”來看待孩子的作文,10歲的孩子有10歲的作品,20歲的年輕人有20歲的作品,40歲的中年人有40歲的作品。只要是他當(dāng)時最好的,那就是他當(dāng)時的作品。
后作文教學(xué)認(rèn)為,比外部觀察更重要的是心靈敏感力。引導(dǎo)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心世界,那是一個比外在的世界更為廣闊、更為波瀾起伏的世界。訓(xùn)練學(xué)生去捕捉內(nèi)在這個看不見的世界,是后作文教學(xué)的重要內(nèi)容。現(xiàn)象思辨力也是內(nèi)在的。敏感力更多地偏向于內(nèi)在的情緒、情感,思辨力則有意透過紛雜的表象“看”事物的內(nèi)在。一個人的思辨能力訓(xùn)練過或沒訓(xùn)練過,他看事物的角度、深度、廣度很不一樣。作文寫到最后,看的就是這個。
十多年前,我沒有作文訓(xùn)練系統(tǒng),沒有確立“先寫后教、以寫定教”的“作后指導(dǎo)課”,也沒有什么文字技巧的訓(xùn)練,老老實(shí)實(shí)地辦《班級作文周報》。班上42個農(nóng)村學(xué)生,在全國30多家報刊發(fā)表了200篇作文,人人在正式報刊發(fā)表作文,拿到稿費(fèi)?,F(xiàn)在我當(dāng)然明白了,那是學(xué)生有了“文心技巧”。
第三,永遠(yuǎn)相信學(xué)生有母語潛能
作文教學(xué)首要做的不是積累語言,而是激活語言。母語學(xué)習(xí)不是從文字開始的,而是從聲音開始的。一個10歲的孩子,已經(jīng)用耳朵學(xué)習(xí)了10年的母語。每個學(xué)生在動筆寫之前,已經(jīng)積累了大量的語言。在這個方言要搶救的時代,學(xué)生積累的都是普通話,學(xué)生內(nèi)在想心思的也是普通話。寫作對學(xué)生而言,不過是有不會寫的字而已。
糟糕在于,學(xué)生用耳朵積累了10年的屬于自己的語言——這些用耳朵在無意中接受、無意中消化的語言,是真正的兒童自己的話——學(xué)生不知道這些自己用得很溜的語言是可以用來寫作文的。他們只知道要像書上的話那樣寫,要像范文上的話那樣寫,要像老師示范的話那樣寫。他們發(fā)現(xiàn),這些話是完全不同于自己平時說的話的,作文的語言是有另一個樣子的。于是,一到寫作文,學(xué)生把自己用得最溜的話丟一邊,愁眉苦臉、挖空心思地整出幾句像老師、像范文、像課文的那樣的話。
我教過一個所謂的“很笨”的學(xué)生。我輔導(dǎo)她陳述句改為反問句,輔導(dǎo)到最后,示范的時候我自己也錯了。我絕望了。直到有一天路過她家門口,她正跟媽媽吵架,用了一連排的反問句,句句都有殺傷力。由此我明白,使用母語的能力不在于知不知道這個語言知識。即便她沒有這個所謂的“語言知識”,照樣可以有這個語言能力;知識和能力不是唯一的先后關(guān)系。語言的表達(dá)最關(guān)鍵的是學(xué)生的表達(dá)情緒。有了充足的表達(dá)情緒、情感,就能激活潛在的語言表達(dá)能力。
“作前指導(dǎo)”大多要求學(xué)生要這么寫、那么寫,學(xué)生往往不是順著自己的情感和情緒的流淌自然寫作,而是想著老師的這個要求、那個要求。多年前,巴金先生說,我寫作不是因?yàn)槲矣胁湃A,而是因?yàn)槲矣懈星椤N乙詾橄壬C情,現(xiàn)在我明白了,只要忠實(shí)于自己內(nèi)心最真的情感,寫作中有了飽滿的情緒,語言的問題往往不再是什么問題,每個孩子的心中都有完整、完滿的自己的話。
第四,永遠(yuǎn)要教在“學(xué)”的起點(diǎn)上
“作后指導(dǎo)”要依據(jù)學(xué)生的作文來備課。同一學(xué)校不同班級寫同一題目,作文問題不一樣;同一題目不同學(xué)校同一年級學(xué)生寫,作文問題也不一樣。一切只有在學(xué)生寫出作文后,語文老師認(rèn)真地批閱作文后,才會像擦干了水跡的玻璃那樣,清楚地映照在你的面前。endprint
作文寫出來之前,老師憑借的不是學(xué)生狀況,而是自身經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然有用。然而醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)要在病人來到他的面前后才發(fā)生作用。沒見到病人就想當(dāng)然地開處方,即使是最好的醫(yī)生,病人心里也會打鼓。何況,相當(dāng)多的語文老師在作文教學(xué)上,沒有多少經(jīng)驗(yàn)可言。有沒有經(jīng)驗(yàn),不是看你教了多少年的書,而在于你有沒有作文知識系統(tǒng)、作文訓(xùn)練系統(tǒng)和作文實(shí)踐系統(tǒng)。
語文老師們最怕批改學(xué)生作文。不認(rèn)真批改學(xué)生作文,注意,是“認(rèn)真批改”,不“研讀學(xué)生作文”,注意,是“研讀”,也就無法了解學(xué)生作文的真實(shí)學(xué)情,教在“學(xué)”的起點(diǎn)上也就無從談起。很多語文老師教了十多年的語文,作文課只能大而空、空而泛地說上幾句,不能深入到具體的一個又一個的細(xì)小的問題,也不能如數(shù)家珍般地一個又一個地舉出作文教學(xué)的故事來。這就充分暴露了他們的作文教學(xué)不是教在“學(xué)”的起點(diǎn)上。
不用去查看老師的批改,很多批改都是大話、空話、套話,只有去聽老師的作后講評課——我更愿意稱之為“作后指導(dǎo)課”,你就知道老師有沒有認(rèn)真批改學(xué)生的作文,有沒有準(zhǔn)備把握住學(xué)生作文的學(xué)情了。一個班50個學(xué)生,批改學(xué)生作文真是一個苦差事、一個笨法子。然而,真功夫往往都是苦功夫,好辦法往往都是笨辦法。
第五,永遠(yuǎn)要控制“教”的欲望
我請老師批閱15篇作文,圈出可以欣賞的句子,圈出小問題、小毛病,圈出要訓(xùn)練的“點(diǎn)”。30分鐘,老師們?nèi)Τ隽撕枚嗟慕虒W(xué)內(nèi)容,三節(jié)、五節(jié)課也完不成。認(rèn)真批改學(xué)生作文,學(xué)生作文里的毛病、問題多了去了,這些都能成為實(shí)實(shí)在在的教學(xué)內(nèi)容。課上不是沒有內(nèi)容,而是內(nèi)容太多,不知選哪些好。
老師常有“好為人師”的病,看到不好的就想給學(xué)生指出來,不指出來就是不負(fù)責(zé)任。人的腦子就像你的肚子,也會有吃飽的那一刻。肚子已經(jīng)吃飽了,還要你吃、吃、吃,這個時候,你沒有吃的興趣了,有的是吃的恐懼。一個四年級學(xué)生,作文只有50分。上了一節(jié)課,你希望學(xué)生進(jìn)步到幾分。有的說60分,有的說65分,有的說75分。其實(shí),一節(jié)作文課學(xué)生能進(jìn)步0.5分就可以了,一學(xué)期有七八分,一學(xué)年有十五六分,兩學(xué)年有三十來分,多了不起。一節(jié)課,學(xué)生作文得到“飛速”發(fā)展,那個“進(jìn)步”往往不是真的,而是“拔”出來的?!鞍巍焙蟮摹懊纭笔腔畈婚L久的。寧要學(xué)生真實(shí)的、自己走出來的0.5分,也不要“拔”出來的5分、10分。老師一定要控制教的欲望??刂屏?,學(xué)生覺得沒吃飽,那也挺好,有點(diǎn)饞,盼望著下次再吃,不也挺好?就怕吃完了,直嚷?lián)嗡懒耍麓卧俨幌氤粤?。過猶不及。作文教學(xué)要十分慎重地對待“高效課堂”這一說法。
第六,永遠(yuǎn)要相信學(xué)生能讀懂寫什么
我的阿弟中考640的總分只考了239分。阿弟說,我的數(shù)學(xué)好,考了110。這么一算,語文及其他五門,阿弟考了不到130分。現(xiàn)在的阿弟有空看看報紙,那報紙上講了什么,他十有八九都能看懂。我無比相信,課文寫了什么學(xué)生是讀得懂的。即便是后進(jìn)生,當(dāng)他在圖書館找到了一本適合自己的書,看著看著他就情不自禁地笑出了聲。事實(shí)上,還有幾個后進(jìn)生的語文,比我阿弟更后進(jìn)呢。
今天,我們說學(xué)生這也不懂,那也不懂,其實(shí)不是學(xué)生讀不懂課文,而是學(xué)生不會回答《練習(xí)冊》、考試卷上的閱讀理解題。今天,我們在說學(xué)生讀懂、讀不懂的時候,我們不自然地會以“題目”來衡量,而不是學(xué)生的閱讀感受、精神感受。只要你相信學(xué)生的閱讀有自己的感受,那就要相信在“寫什么”上,他們有自己的理解,只不過這個理解跟你想要的標(biāo)準(zhǔn)答案不一致而已。在這個多元社會里,我們連這一點(diǎn)都無法接受,那么一切的教育都將可能是虛偽的。
無限相信學(xué)生讀得懂課文寫了什么,課上就能多出不少的時間,用來探討課文是怎么寫的。經(jīng)常有家長問我,我的孩子挺喜歡看課外書的,為什么寫不好作文呢?大家依然習(xí)慣性地認(rèn)為,只要多讀書了,作文自然就會寫了。其實(shí)并非如此。一個喜歡看電視劇的人不大可能會成為一名演員,往往是成為一名老觀眾;同樣的,一個喜歡看書的人不大可能成為一名作者,往往是成為一名老讀者。
馮小剛看電影跟我們看電影,視角很不一樣;莫言看小說跟我們看小說,也很不一樣。對他們而言,內(nèi)容是什么只是基礎(chǔ),而不是目的,目的是為什么這么拍、為什么這么寫?!皩懯裁础钡拈喿x很重要,語文學(xué)習(xí)要,數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)要,歷史學(xué)習(xí)要,地理學(xué)習(xí)要,因?yàn)樗瞧者m性閱讀。
我們要培養(yǎng)讀懂寫什么的一般讀者,然而不夠。套用馬云的話:“電子商務(wù)是我們的基礎(chǔ),但我們追求的不是電子商務(wù)?!蔽艺f,“后讀寫結(jié)合”當(dāng)然也要內(nèi)容,內(nèi)容理解是我們的基礎(chǔ),然而我們追求的不是內(nèi)容理解。課文內(nèi)容的理解不是最終目的,它的背后,站著“為什么寫”“怎么寫”“為什么這么寫”。
(作者單位:江蘇省吳江實(shí)驗(yàn)小學(xué)本部校區(qū))endprint