“我常常鋌而走險，沒本事才做成這樣”

南方周末記者 王寅 發(fā)自上海

南方周末實習生 梁婷

2017年10月19日，上海東方藝術中心，《稻禾》演出一百場。

一位舞者提著藤棍緩緩走過舞臺，藤棍在他手中輕輕搖擺著，好像有風在吹。一個接一個奔跑而出的舞者，頓足、吼叫，用身體和呼吸喚醒大地，耕種開始了……《稻禾》分《泥土》《風》《花粉Ⅰ》《花粉Ⅱ》《日光》《谷實》《火》《水》8個段落，表現(xiàn)的是一整年的耕作輪回，也隱喻人生從生到死的過程。

《稻禾》的配樂不僅有《新民莊調(diào)》《大門聲》《苦力娘》和《搖兒歌》等4首客家山歌，有鼓的音樂，也有卡拉斯的歌聲。“我常常鋌而走險，沒本事才做成這樣。比如《水月》是巴赫的曲子，這在洋人里，是神一樣的音樂，我一不小心用了，演了這么多年。我們面對的不是音樂本身，是音樂的感覺。我希望觀眾覺得不違和。”林懷民如是說。

謝幕時，演員們照例請出了云門創(chuàng)始人林懷民。七十歲的林懷民拄著拐杖走上舞臺，向觀眾鞠躬致謝。今年早些時候的一場車禍，導致林懷民右腿粉碎性骨折，他現(xiàn)在已經(jīng)可以緩緩步行，但是為了避免在臺上摔倒，林懷民還是小心翼翼地帶上了拐杖。南方周末記者去后臺看望林懷民，他說腿恢復得很好，但是變天的時候，受傷的腿還是會很難受。他的擁抱比以往更熱烈持久：我還沒死。

《稻禾》的創(chuàng)意來自林懷民去池上的一次旅行。池上是以稻米出名的美麗鄉(xiāng)村，池上米是稻米品質的代名詞。日本占領時代，池上農(nóng)民被命令年年上繳稻米，貢呈東京皇室，“皇帝米”因此得名。風行一時的“池上便當”就出自那里。在吃了很多年“池上便當”后，林懷民在2012年第一次去了那里，“太漂亮了，風在吹，云在飄，幾十公頃的稻浪，心曠神怡，池上有很多山，山上流下的溪水，因為有濕氣，每天云在山上都會漫步而下?！?/p>

林懷民想到，這樣漂亮的東西應該有很多人來分享才對。為了籌備《稻禾》，林懷民找到池上稻米達人葉云忠的田，那是一塊非常美的稻田，請攝影師張皓然盯著這塊田里稻子的生長拍影像，從篩土、灌水，一路到最后收割，一拍就是兩年。

池上錦園村村長李文源問林懷民：林老師，你看上我們這些田，是因為我們這里面都沒有電線桿對不對？林懷民說：對對對。電力公司原來是把電線桿一根根豎立在田里面的，可是池上的農(nóng)民說，我們這里這么漂亮，有一根電線桿都不行。農(nóng)民反對的另外一個理由是，稻子晚上要休息、要睡飽，有燈光就會有干擾。農(nóng)民們頭上綁白布條，靜坐、抗議、協(xié)商、妥協(xié)、沖突、再抗議，到最后電力公司把所有的電線埋到地下，保住了幾十公頃浩瀚無瑕的稻田風景。

在池上，林懷民最感動的不僅有自然之美，還有大自然和人的合作。池上除了有好吃的米做的蛋糕，還有米做的冰淇淋，春天還會有春天的聚會。有一年春天，當?shù)卣埩讼饺?、蔣勛在湖邊念詩，即使下雨，大家一樣安靜地聽詩，聽完了以后就辦流水席。

秋天的時候，池上做秋收藝術節(jié)，在田里挖出一塊地方，放上一個白色的鋼琴，請鋼琴家去演奏，那張有趣的照片上了時代雜志。藝術節(jié)演出的節(jié)目里有不少古典音樂，他們就在田里設了很多喇叭，池上的稻米是聽莫扎特、聽貝多芬長大的。

有一天在拍農(nóng)田的時候，林懷民和一位騎著摩托車的老農(nóng)民聊天，老農(nóng)說，我們現(xiàn)在是科學種田，每天做多少事情，要領講義、填表、列席討論，我們還要去別的地方做田野調(diào)查，非常忙。

葉云忠請林懷民去家里吃飯，林懷民一進屋子，就看見墻上掛的是米勒《拾麥穗》的復制品，很大，占了整面墻。再一轉頭，另一面墻上掛的是梵高的《星空下的咖啡店》。真正的驚喜是閣樓上堆了很多東西，自己釀的酒，腌的瓜，房子中間有個大桌子，是老農(nóng)和家人寫毛筆字用的，房間里拉了好幾根鐵絲，像曬衣服一樣就把寫好的東西掛到上面。池上農(nóng)友很多都是這樣的耕讀人家。

2012年11月，林懷民把演員們拉到池上，要求他們在農(nóng)民的指導下學習割稻，每個人都累得腰酸背痛，切身體會到了辛苦的割稻過程。林懷民說：“你去做農(nóng)活的時候，渾身的汗，你繼續(xù)做，風吹過來，你會敏銳地感覺到吹干皮膚的感受，以及你打開眼睛看到很大的一個世界，跟大自然在一起的那個感覺。所以，做這個舞，你去割稻子，是非常非常重要的參與。”

《稻禾》的靈感來自身處田野，風吹拂過身體的時候，林懷民覺得頭腦打開了：“也在那一天，我知道怎么編舞，因為風在吹，水在流，我不是特別有才華的人，只能向天向地去借?！?/p>

從小在嘉義新港長大的林懷民自稱有“稻米情結”，嘉南平原上稻禾翻動，農(nóng)友在烈日下布秧、除草、踩水車、收割、曬場。“稻米很容易挑動我，這是我生命的一部分?！痹诹謶衙竦膭?chuàng)作中，不同年代都運用到稻米的元素：“1970年代的《薪傳》徒手‘插秧，1990年代的《流浪者之歌》真米登場，遠兜遠轉，云門四十歲，我竟然又回到稻田?！?/p>

但是，林懷民為池上的農(nóng)民朋友獻上的這一部新作，不同于以往的任何一部作品：“我不想回去走《薪傳》那類寫實的路，那要怎么跳？最后，我想，可不可以就講陽光、泥土、風和水，花粉和谷實，以及稻米的生命輪回？收割之后，延火燒田。春天到臨，犁翻焦土，重新灌水，薄薄的水上倒映舒卷的云影。稻田四季如此，人生如是。社會苦悶的時節(jié)，我希望能把池上的明亮美好，透過舞蹈帶給觀眾?！?/p>

云門的每一次演出都會成為引人矚目的文化事件，《稻禾》也不例外。預演的場地就選在池上，收割后的田間鋪上地板，稻浪、遠山作背景，在梯田上架了兩千張椅子，實景演出。為了2013年11月2日、3日兩場演出可以在田中辟出舞臺，葉云忠6月提前插秧、提前收割。11月3日，天公作美，天色一片澄凈，《稻禾》如期上演，池上萬人空巷?！兜竞獭返难莩鍪浅厣系陌傩蘸驮崎T共同完成的。

云門的舞者們演遍全世界，以前他們最難忘的是在雅典衛(wèi)城戶外的劇場演出，風吹來很舒服，手一舉起來，打了光的神殿就飄在黑黑的空中?，F(xiàn)在他們最難忘的是池上的戶外演出。

作為云門四十周年紀念舞作，《稻禾》在臺灣演出后，去了巴黎、倫敦、紐約、莫斯科、北京、香港、首爾等幾十個大城市演出，至今已經(jīng)演出一百場，廣受好評?！短┪钍繄蟆泛汀都~約時報》也不吝溢美之詞——“他們打破了西方對舞臺時間的期待，舞作仿佛在另一個平行時空進行”“林懷民輝煌成功地融合了東西方舞蹈技巧與劇場觀念”。

《稻禾》在池上演出的場地到了每年秋季還是會用作秋收藝術節(jié)的演出，四千張票一個早上就全部賣光。農(nóng)民還把祖?zhèn)鞯墓葌}捐出來，建立了畫廊，“除了臺灣，還有香港人、大陸人，日本人也去，有人從美國飛回來。池上的人因此感到非常驕傲，以前過年的時候大家要聚，中秋節(jié)大家回來聚，現(xiàn)在秋收藝術節(jié)的時候，大家都回來了?！绷謶衙裾f到這里，笑得特別開心。