“只要還搞藝術(shù)，這個(gè)地方都無(wú)法逃避”

“畫(huà)廊擠走了藝術(shù)家，商業(yè)財(cái)團(tuán)擠走了畫(huà)廊?！?/p>

南方周末記者 羅忠學(xué) 發(fā)自北京

在關(guān)閉自己的世紀(jì)翰墨畫(huà)廊后，林松仍像以前一樣，幾乎每天都去798藝術(shù)區(qū)（下稱798）散步。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“只要還搞藝術(shù)，無(wú)論開(kāi)不開(kāi)畫(huà)廊，這個(gè)地方都無(wú)法逃避”。

不到20年，798從一片廢舊廠房崛起為海內(nèi)外炙手可熱的時(shí)尚特色藝術(shù)區(qū)、北京的城市文化地標(biāo)之一，截止到2017年，面積超過(guò)60萬(wàn)平方米的798容納了175家藝術(shù)機(jī)構(gòu)，比三年前增加了25家，其中也包括佩斯畫(huà)廊這樣歷史悠久的當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)。

從2003年開(kāi)始，中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)爆發(fā)式增長(zhǎng)，大批畫(huà)廊聚集于這片北京東北四環(huán)外的藝術(shù)區(qū)。轉(zhuǎn)年，林松租用798一棟廠房里的小門面，把世紀(jì)翰墨畫(huà)廊從三里屯搬了過(guò)來(lái)。他向南方周末記者回憶，遷址是因?yàn)榭粗?98“國(guó)際化，畫(huà)廊集中，還有高挑的空間”。

5年之后，波及全球的金融危機(jī)，使藝術(shù)品市場(chǎng)迅速降溫，畫(huà)廊主和藝術(shù)區(qū)同樣面臨巨大的生存壓力?！岸繓|”轉(zhuǎn)租、房租上漲等現(xiàn)象陸續(xù)凸顯，管理者采取了相應(yīng)措施，譬如清退“二房東”，修建停車樓和公廁等，硬件設(shè)施得到了明顯改善,但一些長(zhǎng)年困擾各方的問(wèn)題仍待解決。2012年，林松關(guān)閉了自己的畫(huà)廊。

伴隨著藝術(shù)生長(zhǎng)、市場(chǎng)繁榮，一系列的管理難題也逐漸浮出水面，經(jīng)歷了最初的野蠻生長(zhǎng)之后，越來(lái)越國(guó)際化的798藝術(shù)區(qū)也迫切面臨“轉(zhuǎn)型升級(jí)”的考驗(yàn)，這些問(wèn)題無(wú)論對(duì)藝術(shù)家還是管理者、規(guī)劃者，都是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

“根正苗紅”798

798所在區(qū)域，是前民主德國(guó)1950年代援建的北京華北無(wú)線電聯(lián)合器材廠，即718聯(lián)合廠。西門對(duì)面的小區(qū)，原是718聯(lián)合廠家屬樓。樓里的下崗工人，還是愿意稱798為“718”。

“氫彈上的裝置都是我們718廠生產(chǎn)的?！币晃幌聧徆と松衩氐叵蚰戏街苣┯浾呋貞?，言談中透著自豪，“以前進(jìn)廠工作都是要上查三代的，只有根紅苗正的人才有資格?！薄度嗣袢?qǐng)?bào)》曾形容，718聯(lián)合廠為“我國(guó)第一座規(guī)模巨大的現(xiàn)代化的制造無(wú)線電元件的綜合性工廠”。

718廠經(jīng)歷過(guò)兩次重大變動(dòng)。1964年，它分為718、798、706等六廠。2000年，其中五家工廠和700廠重組，成為北京七星華電科技集團(tuán)有限公司，即七星集團(tuán)——798目前的物業(yè)方。余下的751廠后來(lái)改制為“正東電子動(dòng)力集團(tuán)公司”，如今是751北京時(shí)尚設(shè)計(jì)廣場(chǎng)的物業(yè)方。

坊間所謂“798”，有時(shí)是798藝術(shù)區(qū)與751北京時(shí)尚設(shè)計(jì)廣場(chǎng)的合稱。緊鄰的兩塊區(qū)域產(chǎn)權(quán)各異，由一條不足十米寬的小路分隔開(kāi)。小路的權(quán)責(zé)并不明確，經(jīng)此進(jìn)入藝術(shù)區(qū)的司機(jī)，往往走到盡頭才得知因活動(dòng)封路，不得不倒車回去。

798形成于偶然。1995年，因望京新校區(qū)尚未建好，中央美術(shù)學(xué)院先租用北京電子元件二廠即706廠中轉(zhuǎn)辦學(xué)。稍晚，為完成北京市政府委托的盧溝橋抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念群雕，雕塑系租用原798廠廠區(qū)一處3000平方米的倉(cāng)庫(kù)，業(yè)績(jī)不斷下滑的工廠順勢(shì)向藝術(shù)區(qū)轉(zhuǎn)型。

2001年，中央美術(shù)學(xué)院正式搬入望京新校區(qū)，又逢高校擴(kuò)招，老師們工作空間緊缺，就紛紛租用國(guó)營(yíng)工廠的空置廠房。因受租廠房多屬798廠，這片區(qū)域逐漸被稱作“798藝術(shù)區(qū)”。后來(lái)，洪晃、劉索拉等文化界人士也在這里創(chuàng)建工作室。0.2元（注：指每平方米的日租金，下同）的低廉租金，吸引到大量藝術(shù)家，以及一些質(zhì)樸但富有藝術(shù)氣息的小酒館。

2003年藝術(shù)市場(chǎng)爆發(fā)，改變了798的生態(tài)。藝術(shù)品奇貨可居，畫(huà)廊扎堆出現(xiàn)，刺激房租連番上漲。許多藝術(shù)家承受不了高昂房租，逐漸減少租用面積，直至搬走。取代他們的是來(lái)自世界各地的畫(huà)廊，新來(lái)者支付更高房租，以此獲取可觀的品牌效應(yīng)，贏得藏家更深的信任。

好景不長(zhǎng)，2008年的金融危機(jī)打擊了畫(huà)廊業(yè)。798的畫(huà)廊主們開(kāi)始面臨兩大困難：一是客戶減少，二是通常不買畫(huà)的游客激增，各種各樣的服飾、餐飲品牌隨之進(jìn)入，再次抬高房租。

整治“二房東”

林松關(guān)閉世紀(jì)翰墨前，他的“二房東”要將房租從4元漲到6元。其他公司看中了這塊地方，并把租金出到6元。這個(gè)價(jià)位嚴(yán)重超出林松的預(yù)算，經(jīng)營(yíng)近20年，有“青年藝術(shù)家的夢(mèng)工廠”之稱的世紀(jì)翰墨就此關(guān)門。

“畫(huà)廊擠走了藝術(shù)家，商業(yè)財(cái)團(tuán)擠走了畫(huà)廊?！绷炙杀硎纠斫狻Ｄ羌医邮值漠?huà)廊具有大財(cái)團(tuán)背景，兩年后卻因管理問(wèn)題倒閉。

及時(shí)離開(kāi)讓林松躲過(guò)了許多麻煩。798發(fā)展初期進(jìn)駐的機(jī)構(gòu)或個(gè)人，以相當(dāng)?shù)土膬r(jià)格租賃大量廠房，在兩輪房租上漲中成為“二房東”。受利益驅(qū)動(dòng)的轉(zhuǎn)租行為引發(fā)了不少管理問(wèn)題，客觀上也影響了798未來(lái)的“轉(zhuǎn)型升級(jí)”，就在林松搬離的第二年，七星集團(tuán)決定清理“二房東”，直接管理798物業(yè)。

雙方的糾葛影響到很多畫(huà)廊的經(jīng)營(yíng)。畫(huà)廊停業(yè)、價(jià)值上百萬(wàn)的作品被劃傷等情況，令畫(huà)廊主們傷心。玉蘭堂的老板伍勁關(guān)掉798里的兩家店面，遷入附近的商務(wù)園。

對(duì)此，798藝術(shù)區(qū)管理委員會(huì)（下稱管委會(huì)）黨委書(shū)記張國(guó)華頗感無(wú)奈。存在“二房東”的租賃結(jié)構(gòu)，給物業(yè)管理和扶持畫(huà)廊業(yè)都帶來(lái)極大困擾。2008年到2009年的金融危機(jī)期間，政府對(duì)畫(huà)廊給予房租補(bǔ)貼和部分免租待遇，但很多轉(zhuǎn)租自“二房東”的畫(huà)廊并未享受到應(yīng)得優(yōu)惠。

七星集團(tuán)起訴過(guò)“二房東”。相關(guān)判決書(shū)顯示，北京亞洲藝苑藝術(shù)有限公司以2.5元的價(jià)格，向七星集團(tuán)租下2000平方米廠房，“用于展覽展示項(xiàng)目”，后以4元至6元的價(jià)位轉(zhuǎn)租給其他藝術(shù)機(jī)構(gòu)。據(jù)計(jì)算，這家“二房東”每年至少由轉(zhuǎn)租獲利一百多萬(wàn)元，轉(zhuǎn)租對(duì)象即包括世紀(jì)翰墨和玉蘭堂。

然而，清理“二房東”并未得到畫(huà)廊主和藝術(shù)家們的廣泛支持，很多“二房東”本身就是藝術(shù)從業(yè)者?！胺孔獾偷臅r(shí)候，798求著我多租點(diǎn)地，我用不了那么多地方，轉(zhuǎn)租給朋友使用怎么了？”一位畫(huà)廊主向南方周末記者抱怨。

而張國(guó)華認(rèn)為，物業(yè)方的做法，是“直接服務(wù)于真心搞藝術(shù)的畫(huà)廊”。2010年，管委會(huì)由北京市朝陽(yáng)區(qū)委、區(qū)政府成立。他從事文化工作四十多年，全程參與了管委會(huì)的籌建工作。

“二房東”問(wèn)題解決后，物業(yè)方與畫(huà)廊簽訂的合同里，沒(méi)有約定到期后是否續(xù)約，大多是口頭表述上漲空間。多位畫(huà)廊主對(duì)南方周末記者表示“很沒(méi)有安全感”。一家畫(huà)廊的展覽只排到三個(gè)月后，畫(huà)廊主告訴南方周末記者，租約恰在三個(gè)月后到期：“我根本不知道明年還能不能租得起，哪敢繼續(xù)安排展覽呢？”

而物業(yè)方人士則向南方周末記者解釋：“房租就要漲到他們感到難受又能接受的程度，這樣他們就不能轉(zhuǎn)租了?！?/p>

2017年9月12日，在“畫(huà)廊周北京”新聞發(fā)布會(huì)上，回應(yīng)南方周末記者房租是否繼續(xù)上漲的提問(wèn)時(shí)，798創(chuàng)始人之一王彥伶表示“是否漲價(jià)會(huì)參考市場(chǎng)規(guī)律”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)：“我們始終全力支持藝術(shù)的發(fā)展?！蹦壳?，他在北京798文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)投資股份有限公司擔(dān)任董事長(zhǎng)。

798的管理者時(shí)常表態(tài)，希望促進(jìn)藝術(shù)市場(chǎng)發(fā)展。

“以前的確存在過(guò)百分之幾十的漲幅，主要因?yàn)橹胺孔舛▋r(jià)比較混亂，現(xiàn)在房租統(tǒng)一了，很多原來(lái)租用價(jià)格比較低的畫(huà)廊漲幅就顯得大了。”管委會(huì)書(shū)記張國(guó)華向南方周末記者分析，“以后不會(huì)再出現(xiàn)那么高的漲幅了，但隨著物價(jià)上漲，798的房租肯定還會(huì)漲，當(dāng)然還要看市場(chǎng)的發(fā)展?！?/p>

北京市朝陽(yáng)區(qū)政府官網(wǎng)顯示，798藝術(shù)區(qū)管委會(huì)為處級(jí)單位，辦公經(jīng)費(fèi)由政府全額撥款。管委會(huì)為藝術(shù)區(qū)發(fā)展貢獻(xiàn)頗多，曾在2013年申請(qǐng)1000萬(wàn)元資金，修建公眾設(shè)施。

管委會(huì)似乎是798藝術(shù)區(qū)的管理者，但畫(huà)廊收到的發(fā)票上，房租收取方卻是七星集團(tuán)。在這里工作十幾年的畫(huà)廊主們，幾乎沒(méi)人完全清楚管委會(huì)、物業(yè)和七星集團(tuán)之間的關(guān)系。

管委會(huì)應(yīng)上傳下達(dá)，爭(zhēng)取政策福利，并管理物業(yè)辦公室；物業(yè)辦公室服務(wù)于各家租戶；七星集團(tuán)則收取房租。不過(guò)，根據(jù)大多數(shù)畫(huà)廊理解，管委會(huì)所謂“統(tǒng)籌協(xié)調(diào)”“產(chǎn)業(yè)促進(jìn)”職能，實(shí)際上更多針對(duì)七星集團(tuán)，后者才真正掌控畫(huà)廊的命運(yùn)。

本土畫(huà)廊遭到擠壓了嗎？

在王彥伶心中，798藝術(shù)區(qū)將在幾年內(nèi)成為“世界文化使館區(qū)”。目前已經(jīng)有丹麥文化藝術(shù)中心、德國(guó)包豪斯學(xué)院以及以色列國(guó)家商務(wù)與文化中心等機(jī)構(gòu)入駐，預(yù)計(jì)到2020年會(huì)有二三十家國(guó)家級(jí)文化藝術(shù)中心入駐。

太和藝術(shù)空間的老板賈廷峰是藝術(shù)圈有名的“炮筒”，除不滿商業(yè)機(jī)構(gòu)越來(lái)越多，他還多次質(zhì)疑物業(yè)給予國(guó)內(nèi)外畫(huà)廊的待遇不一樣：給國(guó)外藝術(shù)機(jī)構(gòu)房租較低，對(duì)本土畫(huà)廊的支持力度明顯不夠。

張國(guó)華和王彥伶兩位管理者都承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，不過(guò)他們向南方周末記者補(bǔ)充：對(duì)于租戶，的確存在區(qū)別對(duì)待；對(duì)純藝術(shù)機(jī)構(gòu)，租金相比其他商業(yè)機(jī)構(gòu)優(yōu)惠；對(duì)國(guó)際性或有國(guó)際影響力的藝術(shù)機(jī)構(gòu)更優(yōu)惠。

798的雄心，使賈廷峰等本土畫(huà)廊的主人不免擔(dān)心，本土畫(huà)廊的生存空間是否會(huì)繼續(xù)受到擠壓。而七星集團(tuán)收購(gòu)藝術(shù)媒體，又成立文創(chuàng)公司，似乎在嘗試減輕對(duì)房租的依賴。公司由原來(lái)的集團(tuán)副總裁王彥伶出任董事長(zhǎng)，他和大多數(shù)高層一樣做過(guò)多年工程師。

對(duì)于未來(lái)，管委會(huì)的張國(guó)華書(shū)記有另一種設(shè)想。他希望798藝術(shù)區(qū)服務(wù)畫(huà)廊租戶，做平臺(tái)和服務(wù)。每家畫(huà)廊都需要的藝術(shù)品運(yùn)輸、展覽搭建、噴繪和改建等基礎(chǔ)服務(wù)，目前全部由周邊的小型公司甚至個(gè)人承擔(dān)。

這與很多畫(huà)廊主的訴求不謀而合?！拔覀兏枰鞣N服務(wù)，而不是簡(jiǎn)單的管理，”一位畫(huà)廊主說(shuō)，“管理弄不好容易變成干涉?！?/p>

“不要覺(jué)得物業(yè)就是大老粗?！碑?dāng)代唐人藝術(shù)中心的創(chuàng)始人鄭林曾對(duì)媒體表示，“798的領(lǐng)導(dǎo)的長(zhǎng)處是愿意去學(xué)習(xí)，決心很大?！睕Q心是成功的部分基礎(chǔ)，根據(jù)北京產(chǎn)權(quán)交易所的公開(kāi)信息，798文創(chuàng)公司2016年度營(yíng)業(yè)利潤(rùn)虧損870.41萬(wàn)元，凈利潤(rùn)虧損22.23萬(wàn)元，準(zhǔn)備通過(guò)北交所出讓股份，向社會(huì)籌集資金1500余萬(wàn)元。

“798作為中國(guó)乃至全世界最大的藝術(shù)區(qū)，我有再多的不滿，也不舍得離開(kāi)?！庇挟?huà)廊主感慨道，“真正的最大，不能僅僅是體量上的。”