探訪“毒德”的故鄉(xiāng)

張悅時

“毒德”（中毒，德味）是攝影論壇中的流行語，大多數(shù)時候頗具諷刺意味。然而，作為現(xiàn)今制作工藝最講究的相機，徠卡被調(diào)侃為“毒物”，卻是實至名歸，一旦碰觸，便深陷其中無法自拔。純粹、極簡的功能，絕不妥協(xié)的手工制作和極佳的性能，讓徠卡相機幾乎成為一個神話；它曾經(jīng)是世界大戰(zhàn)期間軍用相機的首選，也曾跟隨記者們出入世界上各種環(huán)境惡劣的采訪現(xiàn)場，傳說中“焦內(nèi)如刀切般銳利，焦外如奶油般化開”的成像特色，更讓它成為“大師標(biāo)配”，創(chuàng)造過無數(shù)傳世經(jīng)典……最終，它超越了作為“工具”的存在，而上升成為一種文化。2017年，我有幸探訪了“毒德”的誕生地——德國中西部小鎮(zhèn)韋茨拉爾，認(rèn)識了隱藏在徠卡傳奇背后的一張張真實的面孔。

每一臺徠卡都有靈魂

韋茨拉爾（Wetzlar）擁有千年歷史，保留著原汁原味的中世紀(jì)德國小鎮(zhèn)的面貌，窄小幽長的街道上，隨處可見以木梁架成格狀圖案的傳統(tǒng)德式民居。初來乍到，沒覺得這里有什么特別，但不消一刻鐘，氣氛就完全不同了——我隨身帶著一臺徠卡相機，不管走到哪兒都會有人跑過來和我熱情地打招呼。小鎮(zhèn)上的居民，可能一家?guī)状硕际菑瓶ü镜膯T工，這個品牌已經(jīng)成為當(dāng)?shù)貧v史、文化的重要組成部分，帶著徠卡相機的我，等于是自帶了一個“親人”標(biāo)簽。

徠卡創(chuàng)造了世界上第一臺35毫米膠片相機，讓相機從笨重的大塊頭變成了方便隨身攜帶的拍攝工具。創(chuàng)立103年來，徠卡生產(chǎn)了無數(shù)著名相機和鏡頭，從機械和光學(xué)制造的角度來說，代表了世界最高水準(zhǔn)；目前也只有徠卡還在系統(tǒng)生產(chǎn)旁軸數(shù)碼和膠片相機。徠茲家族和后來的經(jīng)營者，在傳承品牌精神的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新，加上Oskar Barnack、Max Berek、Walter Mandler等前輩以及當(dāng)代的Peter Karbe等設(shè)計大師的貢獻(xiàn)，將徠卡塑造成了相機制造行業(yè)的常青樹和領(lǐng)先者。

徠卡在一定程度上代表了德國制造的特點——簡單的設(shè)計，極強的性能。亨利·卡蒂耶-布列松，拉爾夫·吉布森，蘇珊·梅塞拉斯，阿列克斯·韋伯……眾多出色的攝影師手執(zhí)徠卡創(chuàng)作了無數(shù)著名的攝影作品，強烈而直觀地表達(dá)自己的思想，可以說，“每一臺徠卡都有靈魂”。如今徠卡仍是很多攝影師最喜愛的攝影器材，是他們表達(dá)自我的最好媒介。

傳奇是如何誕生的

我從6年前開始使用徠卡，從此成為“忠粉”，目前我一共有10臺不同型號的徠卡相機及15只不同的鏡頭，從1930年生產(chǎn)的非標(biāo)準(zhǔn)版螺口Elmar 35/3.5鏡頭，到2014年生產(chǎn)的徠卡M type 240數(shù)碼旁軸相機，它們的生產(chǎn)時間最長跨越了84年。我?guī)е鴱瓶ㄗ哌^國內(nèi)的許多省份，也到過埃及、埃塞俄比亞、孟加拉、斯里蘭卡、法國、美國等不同國家和地區(qū)，我喜歡它的純粹，沒有繁瑣的菜單，沒有花哨的功能，我需要做的就是調(diào)整曝光和對焦，然后按下快門。

3年前，為慶祝徠卡相機誕生100周年，韋茨拉爾建起一個“徠茲公園”，其實就是徠卡的新工廠。從高處俯瞰，新工廠的輪廓像是一個鏡頭加一個望遠(yuǎn)鏡——如今徠卡的相機、鏡頭以及運動光學(xué)的絕大多數(shù)產(chǎn)品都在這里生產(chǎn)或組裝。進入工廠，首先置身于一個充滿現(xiàn)代感和藝術(shù)氣息的空間，陳列著一些攝影作品，天花板經(jīng)過特殊設(shè)計，陽光以90°角進入室內(nèi)，不會影響對圖片的欣賞。

我隨徠卡相機業(yè)務(wù)的全球總監(jiān)Stefan Daniel進入生產(chǎn)車間，這里有許多電腦控制的高精儀器，工程師們?nèi)戆刂频姆缐m工作服，精心打磨每一個鏡片。在徠卡鏡頭的部件中，加工難度最大的莫過于非球面鏡片。早年相機使用的球面鏡頭會造成畸變、色散等像差，所以在設(shè)計鏡頭時，工程師們會增加不同的鏡片，通過更復(fù)雜的球面鏡結(jié)構(gòu)來進行修正，但始終無法真正避免。1966年，世界上第一枚量產(chǎn)的非球面鏡頭——徠卡NOCTILUX-M 50/1.2誕生，通過不規(guī)則凸面的設(shè)計，單一的非球面鏡可以代替很多復(fù)雜的球面鏡系統(tǒng)，用來減少像差。在那個電子計算機還在使用晶體管的年代，徠卡的工程師們要依靠手工在一塊玻璃上完成非球面的研磨，使鏡頭達(dá)到頂級光學(xué)成像的效果，已經(jīng)是千難萬難了，此外居然還能量產(chǎn)，保證每支鏡頭的質(zhì)量相當(dāng)，這簡直是一個不可能完成的工程，但徠卡做到了。

鏡頭研磨工作臺上的一個工程師頭發(fā)已經(jīng)花白，他和我們打了個招呼，便又繼續(xù)投入到工作中，很快忘記了我們的存在。如今，隨著精密機械儀器的加入，徠卡能夠更好地控制鏡頭研磨中出現(xiàn)的工差，確保每一鏡片都完全達(dá)到極高的光學(xué)素質(zhì)，并通過嚴(yán)格的手段檢測每一片玻璃的實際質(zhì)量。這樣一枚一枚制作出來的非球面鏡片，注入了徠卡工程師多年的經(jīng)驗與技藝。研磨非球面成為徠卡鏡頭的法寶，也是徠卡鏡頭銳度高的原因之一。

除了鏡頭，徠卡相機的制作還有多少手工成分？答案是——相當(dāng)多！許多細(xì)節(jié)都需要經(jīng)驗豐富的工程師手工處理，比如為鏡片涂消光漆、粘合鏡組、為相機外殼拋光、給機身和鏡頭刻字上漆，還有最重要的——組裝相機和鏡頭，這一切都是通過工程師們的雙手完成的。徠卡的很多產(chǎn)品，在送到客戶手上時，組裝證書上都有相關(guān)工程師的簽名，每一臺徠卡相機都是世界上的唯一。據(jù)說，在徠卡的檔案館里能查到百年來幾乎所有產(chǎn)品的組裝紀(jì)錄，包括出廠日期及經(jīng)手的技術(shù)人員的姓名。

參觀鏡頭生產(chǎn)線時，為了避免碰觸生產(chǎn)線上的儀器，我把隨身攜帶的背包和一臺徠卡I型相機留在門口，按照序列號查找，這臺相機是1932年在韋茨拉爾生產(chǎn)的。等我參觀完出來，發(fā)現(xiàn)相機鏡頭被精心套上了一個徠卡的保護手環(huán)。帶著這臺相機走在工廠里，總有工作人員和我打招呼，拿過我的相機仔細(xì)端詳，他們中的一些人，父輩就在這里工作，甚至就是在這臺相機的生產(chǎn)線上。這種感覺，就好像我是從遙遠(yuǎn)的地方帶著他們的孩子回來探親，他們對待它不僅萬分親切，而且呵護備至。

在“徠卡家族”做客

我在徠卡工廠待了一周，到后來，幾乎忘掉這里是一個企業(yè)，感覺更像是在一個大家族做客，員工之間有著家人般的關(guān)系，這很大程度上緣于一個多世紀(jì)以來徠卡品牌精神的延續(xù)。endprint

徠卡“傳統(tǒng)”產(chǎn)品線的工作人員，比如相機業(yè)務(wù)的全球總監(jiān)Stefan Daniel和著名光學(xué)設(shè)計師Peter Karbe（徠卡的明星鏡頭Leica Summilux-M 50/1.4 Asph III、Noctilux-M 50/0.95及APO-Summicron-M 50/2 Asph都出自他手），都是比較沉穩(wěn)的類型，總是面帶微笑，幾乎看不到情緒的波動，回答問題的時候會細(xì)細(xì)思考，然后慢慢說明。

而比較新的產(chǎn)品線的經(jīng)理，會由像Maike Harberts（TL產(chǎn)品）和Steffen Skopp（SL產(chǎn)品）這樣的年輕人擔(dān)當(dāng)，他倆的性格都非常開朗，喜歡開玩笑。Maike一見到我就說：“你好我是Maike，你了解徠卡TL么？”我回答：“了解，第一代剛出的時候我還做過測評呢?！彼龔埓笱劬Γ骸笆敲?！那我今晚就上網(wǎng)搜一下，如果你寫得不好，明天我就來找你！”隨后大笑起來。

工匠精神在徠卡代代傳承，有著崇高的地位。Stefan Daniel就是一個土生土長的“老徠卡匠人”，他16歲進入徠卡的前身——恩斯特徠茲韋茨拉爾有限責(zé)任公司做學(xué)徒，由老師傅手把手教授精密機械加工技藝，如今“工齡”已經(jīng)超過25 年，負(fù)責(zé)徠卡M 型相機的研發(fā)和生產(chǎn)，同時監(jiān)管徠卡相機公司全部產(chǎn)品的生產(chǎn)。Stefan Daniel最享受的，就是看著那些極為普通的傳統(tǒng)材料，比如鋁、銅、玻璃等，魔術(shù)般集合在一起，形成一個復(fù)雜而又精美的產(chǎn)品，這個過程就像是創(chuàng)造生命一般。他說，“徠卡是我生活的一部分，對于能夠在徠卡的歷史上添加自己的一部分，我感到十分榮耀。”

光學(xué)設(shè)計師Peter Karbe的辦公室里保存著徠卡過去100年間所有鏡頭研發(fā)的文檔和數(shù)據(jù)，包括由Max Berek設(shè)計的第一支50毫米鏡頭——Leitz Elmar 50/3.5。他不無感慨地對我說：“總體來說，如今我們對光學(xué)設(shè)計進行的計算，都會得出和當(dāng)年同樣的結(jié)果。我們深知，我們這一代人就是繼承了Max Berek和其他前輩所留下的遺產(chǎn)。”

Peter設(shè)計了里程碑式的徠卡APO-Summicron-M 50 mm f/2 ASPH鏡頭，這是第一支不做任何妥協(xié)、能夠在當(dāng)代高像素相機系統(tǒng)下完全體現(xiàn)出畫質(zhì)的鏡頭，它的技術(shù)表現(xiàn)達(dá)到了前所未有的高度，成為光學(xué)設(shè)計歷史上新的里程碑。這只鏡頭，是Peter經(jīng)過16年構(gòu)思的結(jié)果。

參觀徠茲家族故居時，我了解到更多關(guān)于徠卡的故事?！岸?zhàn)”時期，恩斯特·徠茲二世和他的女兒埃爾希庫恩·徠茲協(xié)助徠卡的很多猶太員工逃離納粹的屠殺，通過“徠卡自由列車”將他們送往中立國或者美國，紐約的徠卡員工還幫助這些逃離者尋找工作；戰(zhàn)后，徠茲家族為被毀壞的韋茨拉爾大教堂捐獻(xiàn)了一架管風(fēng)琴。徠茲家族還還構(gòu)建起政治家、畫家、音樂家、建筑家等社會人士之間的聯(lián)系，為韋茨拉爾的發(fā)展做出了極大貢獻(xiàn)。

CNT對話

徠卡工廠最值得體驗的部分是什么？

雖然現(xiàn)在可以看到很多關(guān)于徠卡的書籍和文章，但那些故事由真正理解它的人來講述，感覺特別不一樣。和工廠的員工聊天的時候，能感受到他們發(fā)自內(nèi)心的對這個品牌的熱愛，有時說著說著就不由自主地激動起來。

對于很多攝影文化愛好者和攝影器材發(fā)燒友來說，“徠茲公園”是一個圣地。想要探訪的話，可以事先搜索一下近期是否有新的展覽、活動，合理安排時間。工廠對外開放的部分（不含生產(chǎn)線），周一到周五10：00—20：00開放，周末則是10：00—17：00，收費6歐元（6歲以下兒童免費）。參觀時請注意相關(guān)標(biāo)識——只有德語，沒有英語，不了解的地方不要亂闖，比如，緊急出口有德語標(biāo)識，但并不上鎖，一旦門被打開就會激發(fā)警報。

在工廠附屬的博物館可以看到世界上最全的徠卡相機的收藏，商店則有最全的徠卡產(chǎn)品銷售，其中包括一些限量版產(chǎn)品，偶爾甚至能遇到原型機等稀罕物。

參觀徠茲家族的故居需要提前預(yù)訂，門票6歐元，可以在教堂廣場旁邊的旅游信息辦公室購買。endprint