劉益善
收藏聲音摞起來
孟保安是我的文友,我們曾同時入選武漢出版社的“金黃鶴文叢”,各自出版一本散文集。我們還一起參加過不少文學(xué)界的活動。他出版了散文、報告文學(xué)等作品集八部,發(fā)表作品三百余萬字。
他從事電視新聞工作,1981年進(jìn)入《長江日報》文藝部當(dāng)記者,1984年進(jìn)入武漢電視臺做新聞。曾擔(dān)任過武漢電視臺深圳記者站站長、北京記者站站長,著名電視欄目《科技之光》總監(jiān)、編審,《都市寫真》《電視問政》的策劃人。在電視媒體這個行業(yè),他可以冠以“資深”二字。
文學(xué)只是孟保安的業(yè)余愛好之一。
孟保安的另一個愛好是收藏老唱片,用他的話說就是收藏聲音。幾千年前的屈原的聲音誰聽過?幾百年前美國的開國總統(tǒng)喬治·華盛頓的聲音誰聽過?都沒有人聽過,也沒留下來,那時世界上還沒有唱片與留聲機(jī)。當(dāng)世界上有了留聲機(jī)和唱片之后,就能將一些偉人的聲音保留下來,就能將一些音樂大家戲劇大師的動聽的聲音與唱腔藝術(shù)保留下來。
孟保安收藏老唱片,就是要收藏聲音,把那些有歷史意義有不朽的審美功用的聲音保留下來。
這是如何開始的呢?他便說起少年時的一些情況。孟保安有個哥哥,在長江航運(yùn)公司當(dāng)船員。哥哥的輪船跑上海,有一次從上?;匚錆h,抱了一部留聲機(jī)回家。
哥哥把留聲機(jī)擺在家里吃飯的桌子上,用搖把把留聲機(jī)的發(fā)條上足,拿出一張唱片放在留聲機(jī)中,再把裝有針頭的像小孩手臂一樣的東西放在唱片上,留聲機(jī)立時唱起了歌曲、戲劇,還有相聲和湖北大鼓等曲藝節(jié)目。哥哥有幾張唱片,每張唱片都裝著不同的聲音。這可是個稀奇好玩得不得了的機(jī)器,只有七八歲的他被哥哥的留聲機(jī)迷住了,不斷要哥哥放音樂戲曲給他聽。手搖留聲機(jī)唱一會兒,又要人用搖把上發(fā)條。哥哥不耐煩,說我搖得好累呢,你自己去弄吧。
孟保安從那時就開始喜歡上了那裝著聲音的唱片和能使唱片發(fā)出聲音來的留聲機(jī)。
1970年,十二歲的孟保安考上了湖北省藝術(shù)學(xué)校的漢劇學(xué)員班,學(xué)習(xí)唱漢劇。那時全國大唱樣板戲,藝校漢劇學(xué)員班的老師教他們唱樣板戲,京劇漢劇都學(xué)。老師教學(xué)時,放唱片給大家聽,唱片唱機(jī)是教學(xué)工具。京、漢、楚,各種唱腔那唱片里都能放出來,真是個神奇的東西。孟保安想,我將來一定要買很多的唱片,那些優(yōu)美好聽的聲音我都要收藏起來,細(xì)細(xì)地聽。當(dāng)然,那得等到他有了工資收入之后了,當(dāng)時他是學(xué)員,還沒錢買唱片。
孟保安在湖北省漢劇團(tuán)當(dāng)過一段時間的演員,后來他到武漢電視臺當(dāng)記者,這一入行就是三十多年。他有了工資收入之后,就開始收藏老唱片,各種老唱片都收,還有各種型號的留聲機(jī)電唱機(jī),以及與唱片有關(guān)的各種書籍資料。
孟保安在他租來的六十多平方米、兩室一廳的收藏室里,接待了我。這間收藏室里,擺滿高高低低的柜子抽屜,柜子抽屜里裝的都是一摞摞的老唱片。除老唱片外,屋子里還疊著高的低的方的圓的留聲機(jī),還有幾個大銅喇叭亮閃閃的分外夸張??蛷d擺了東西,兩個房間、衛(wèi)生間、廚房,連陽臺上都塞滿了東西。
在孟保安的收藏室,他如數(shù)家珍般地介紹他的藏品,拿出他覺得比較特別的老唱片,一一介紹這些唱片的內(nèi)容、來歷和意義。我問些問題,他就回答問題,回答問題時隨手拿出收藏的唱片,深情地?fù)崮λ鼈?,激情地介紹它們。
武漢的7月,天氣很熱,孟保安的收藏室里更是悶熱。我腦子里突然想到大街上擺著的解暑的西瓜,想到我鄉(xiāng)下的瓜地。我覺得孟保安很像西瓜地的老農(nóng),對人介紹他一地的西瓜,每只西瓜都是紅瓤甘甜的,充滿了自信與驕傲。孟保安的每張老唱片都像是他的西瓜。
這套六十多平方米面積的房子里,收藏有各類老唱片一萬余張。這是孟保安幾十年來節(jié)衣縮食,從他有限的工資和稿費(fèi)中擠出錢來四處購買淘來的,有些老唱片還是從國外通過朋友幫助弄到手的。
為了收藏這些老唱片,孟保安可說是費(fèi)盡心力。他幾乎每到一個地方,就會到那里的古玩市場去閑逛。憑著自己的一雙慧眼,從一堆堆的舊物中覓得他的寶貝。有時他收藏的一套老唱片缺一張,而在另一個城市的舊貨市場淘到缺失的那張老唱片,他便如獲至寶收入囊中。
孟保安收藏的萬余張老唱片中,最大的唱片直徑近一米,那是張英國唱片,出版于20世紀(jì)60年代,錄的是英國歌曲。最小的唱片直徑只有八厘米。唱片的材質(zhì)有蠟、蟲膠、紙、木、金、銅、鐵、塑料。唱片最厚的有一厘米,最薄的像蟬翼。唱片的門類有講話、朗誦、音樂歌曲、曲藝和各種戲曲如京劇、漢劇、楚劇、黃梅戲、豫劇、昆曲、越劇、粵劇,還有話劇。
除了上述那些外,孟保安收藏的唱片在時間的跨度上,幾乎跨越了整個唱片發(fā)展的歷史過程,而發(fā)行的公司有百代、大中華、高亭、勝利、蓓開、麗歌、寶儀、長城等各大唱片公司。在他收藏的京劇唱片中,有京劇的各大流派名角的唱腔,如譚派、四大名旦、四大須生、馬派老生、梅派青衣等。
天氣太熱,我們從他的唱片收藏室出來后去了他的家。孟保安的家與他的收藏室在同一棟樓,還都是武漢電視臺當(dāng)年分的福利房,年代早點,居漢口鬧市,也是兩室一廳,面積都不大。
孟保安告訴我,家人偶爾說說,花那么多錢買那些破破爛爛的唱片,有什么用?如果把這些錢買套大些的房子,現(xiàn)在增值可大了。
我笑著對他說:“你的這些老唱片,這些收藏起來的歷史聲音,那不是房子可比的,那是價值連城的文化寶貝??!其實家人只是說說而已,你收藏幾十年了,他們并沒有反對,這其實就是支持啊!”
孟保安對我談起了唱片與留聲機(jī)的起源。
美國人愛迪生在發(fā)明了電燈、電話、電影后,于1877年用鋼針在錫箔紙上劃動,從而發(fā)明了留住聲音和放出聲音的唱片和留聲機(jī)。1877年8月15日,按照愛迪生的圖紙,第一臺由大圓筒、曲柄、兩根金屬小管和模板組成的機(jī)器誕生了。就是這臺機(jī)器,先貯存了愛迪生唱的一首兒歌,然后就放出來,這是世界上的第一臺留聲機(jī)。
當(dāng)時的聲音是貯存在由蠟制作的圓筒上的,為敘述方便,我們就稱其為蠟筒唱片。十年后的1887年,由另一位科學(xué)家愛彌爾·柏林納制造了一種新型留聲機(jī),用圓盤形的唱片代替了蠟筒。圓盤形的唱片用蟲膠制作,這就是我們看到的流行得很多的黑膠唱片。endprint
黑膠唱片后來被塑料唱片,再后來被磁帶及激光數(shù)碼技術(shù)代替。各種聲音的留下與放出來,再也不需要唱片了,唱片就成了歷史,不被再生產(chǎn)的產(chǎn)品。
孟保安的收藏,既是收藏聲音,也是收藏歷史。
孟保安把這些歷史聲音收藏之后,把它們一摞摞地保存起來。他的那套租來的房子,可以說是歷史聲音存放處。我想過,如果把這些唱片,放在許多留聲機(jī)上一起放出來,那是一種什么場面?那會產(chǎn)生什么樣的聲音混響?
在孟保安的收藏中,有幾件特別重要。
在一次參觀孫中山故居紀(jì)念館時,大家在一只保安措施嚴(yán)密的展柜里,看到一張黑膠唱片,唱片上已有裂紋。紀(jì)念館的館長對大家說,這張唱片錄制了孫中山先生的聲音,粵語,在全國是孤本,是他們的鎮(zhèn)館之寶。
孟保安笑了笑,沒有吭聲,他知道鎮(zhèn)長說的不是事實。也許館長不了解情況,因為孟保安手上就收藏有孫中山先生的國語、粵語演講唱片。事后,孟保安對紀(jì)念館館長說了自己的收藏,館長驚訝得“哇哇”直叫,這可是國寶級的文物?。?/p>
2011年10月10日是辛亥革命一百周年,這年11月出版的《當(dāng)代中國》畫報以《記錄偉人聲音 再現(xiàn)時代絕響——孫中山講話唱片驚現(xiàn)武漢》的標(biāo)題報道了孟保安的收藏。
孟保安收藏的唱片名為《中山先生國語粵語演講》,品相很好,一套三張六面,分兩輯,一輯為《勉勵國民》,一輯為《告誡同志》。隨唱片一起出版的附件顯示,孫中山的演講錄音于民國十三年,即1924年。
當(dāng)時為這套唱片進(jìn)行鑒定的武漢一批專家,聽了孟保安用留聲機(jī)播放了這套唱片。因為唱片年代較久,每播放一次,都會給唱片帶來損壞,孟保安不輕易放給人聽。
“我們大家是中國人,幾千年來是世界上頭等強(qiáng)國。那個時候,正所謂千邦來貢,萬國來朝。而現(xiàn)在的中國卻是世界上頂弱、頂貧的國家!這是為什么?因為近幾百年來我們的國民睡著了……今天中國的安危存亡全在中國的國民!睡,還是醒?
“我們要走哪條路來救中國?就是這個三民主義,中國不久也可以變成一個富強(qiáng)的國家……”
孫中山先生的演講長達(dá)二十多分鐘,唱片中傳出八十七年前的偉人的聲音,清晰地穿過歷史歲月時空隧道來到大家的面前,具有鼓舞人心的力量。
武漢社會科學(xué)院研究員皮明庥,是國內(nèi)著名的辛亥革命史研究專家,聽了唱片后,對孟保安說:“這套唱片非常珍貴,非常罕見。我們過去對孫中山的研究,看文字資料比較多,其次是孫中山的影像、照片,再就是他的墨寶,包括手書和題詞。但是我們很少能聽到孫中山本人的聲音。今天我看到孟先生提供的三張唱片是上海的中國晚報社錄制的,這太難得了?!?/p>
武漢收藏家聯(lián)誼會副會長沙樂云,做收藏五十余年,出身收藏世家,七十二歲。沙樂云仔細(xì)看了唱片后說:“是孤品,這在中國現(xiàn)代可以說是孤品,珍貴的藏品很難得呀!”
專家們說,這套唱片錄制于1924年,版權(quán)屬于《中國晚報》。當(dāng)時報社為了擴(kuò)大影響,找到時任廣州市市長的孫中山的兒子孫科和國民黨中央宣傳部部長戴季陶,讓他們引薦到孫中山那兒,說了報社想錄制發(fā)表孫中山的講話。孫中山很快同意錄制講話,他知道輿論宣傳對于革命是非常重要的。
1924年5月30日,孫中山做了兩個講話錄音,一個是《告誡同志》,一個是《勉勵國民》,一共錄了三張唱片。
武漢文史研究館館員徐明庭說:“上海宋慶齡舊居博物館和國家博物館這樣重量級的文博單位,也沒有全套唱片,只有殘缺的單張。1925年孫中山不幸去世,他一生演講無數(shù),卻沒有留下完整的聲音,是中國近代史的遺憾。從目前了解到的情況看,這套唱片是偉人真實聲音的唯一完整的記錄,是極其珍貴不可復(fù)制的時代絕唱?!?/p>
孟保安跟我談起這套唱片的收藏經(jīng)過。他無意中在美國《僑報》一篇紀(jì)念孫中山的文章里看到,舊金山有一位老華僑收藏了一套孫中山講話的原版錄音唱片。孟保安通過中國駐美大使館的朋友找到了《僑報》寫這篇文章的記者,再通過記者與那位老華僑取得了聯(lián)系,表示自己愿意收藏這套唱片。但老華僑卻不愿意轉(zhuǎn)讓,他告訴孟保安,他家世代與孫中山家是朋友,他對孫中山也非常有感情,所以一直把這套唱片保存在身邊,準(zhǔn)備傳給后代。
孟保安卻不放棄,他多次與老華僑通越洋電話,反復(fù)說明這套唱片保存在辛亥首義之地武漢的意義。他鍥而不舍的精神終于感動了老華僑,孟保安最后得到了這套唱片。雖說花費(fèi)較大,但他的全部唱片收藏因為有了孫中山的這套唱片,檔次得到了極大的提升。
2015年,是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界人民反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年。緣于孟保安收藏的斯大林、羅斯福、丘吉爾、蔣介石、裕仁天皇及著名歌唱家周小燕的原聲唱片,武漢電視臺特地開辦了“抗戰(zhàn)原聲”專欄,講抗戰(zhàn)故事,再現(xiàn)抗戰(zhàn)時的聲音和抗戰(zhàn)時的歌曲,在觀眾中產(chǎn)生了巨大的反響。電視臺播出的原聲,全來自于孟保安收藏的唱片。
孟保安所收藏的萬余張唱片,蘊(yùn)藏著的故事和文化內(nèi)涵是醇厚和豐富的,他接著又給我講了幾個故事。
孟保安拿出一張名叫《五花洞》的唱片,這張唱片1932年由德國人投資的長城公司出品。因為唱片是由當(dāng)時京劇界的四大名旦梅蘭芳、尚小云、荀慧生、程硯秋四人的唱腔灌制,世稱“四五花洞”。京劇四大名旦能夠聚到一起,分別飾演劇中的四個潘金蓮,梅蘭芳飾真潘金蓮,尚小云飾假潘金蓮,荀慧生飾真潘金蓮,程硯秋飾假潘金蓮,四人同白,然后一人唱一句,共同完成一張唱片,在中國戲劇史上留下一段佳話,也為世人留下了一張京劇的稀奇珍品唱片。
促成這件美事的是上海著名劇評家梅花館館主鄭子褒,他擔(dān)任過《半月戲劇》《戲劇畫報》等多種戲劇刊物的主筆,又在長城唱片公司當(dāng)經(jīng)理,主持灌制過梅蘭芳、楊小樓、郝壽臣等人的《霸王別姬》《連環(huán)套》等唱片。1931年6月,上海聞人杜月笙的杜氏祠堂落成,全國京劇名伶云集上海,四大名旦與雪艷琴、高慶奎、金少山合演的《五花洞》是杜祠堂會最精彩的節(jié)目。堂會結(jié)束后,長城唱片公司決定請四大名旦灌制《五花洞》唱片。梅花館館主鄭子褒與眾多名伶都有深交,他來出面斡旋,雖說磨難重重,但最終還是大功告成。四人都是名角,共同灌制唱片,唱同一出戲,其難有三:第一難為詞腔處理,最終定為每人獨(dú)唱一句,唱詞各異,唱腔自譜。第二難是名字之排列,梅蘭芳眾望所歸,居首無疑,后三人,誰居二三四,擺不平,梅花館館主匠心獨(dú)具,制成輪軸形名牌,此事方平。第三難為演唱之先后,誰唱第一句誰唱第二句第三句第四句,為演唱順序,此事幾乎告吹。梅花館館主再次斡旋,終于如愿以償。稀世珍品就是這樣磨出來的,中國京劇界的四大名旦在同一張唱片中留下了聲音,“四五花洞”唱片之佳音永存。孟保安能收藏有這么一張,實在難得。endprint
孟保安收藏了一套漢劇藝術(shù)大師陳伯華的唱片,共四張。這四張唱片制作于1952年,為白版紅字,屬于非賣品。這套唱片的珍貴處在于它可能是灌制的母本,后來公開出版的唱片以此為據(jù),用書刊出版界的話說,這就是清樣。只有主編把這清樣審查通過了,才可正式大量印刷出版。在孟保安后來見到的陳伯華的許多漢劇唱腔唱片中,沒有見到過他收藏的這套白版紅字唱片。
我在前面寫到,孟保安十二歲入湖北省藝校學(xué)漢劇,在湖北省漢劇團(tuán)待過,陳伯華是漢劇行業(yè)的大師,是他的師父的師父,他對漢劇的尊重、對陳伯華的敬重是可想而知的。孟保安多次拜訪過陳伯華,與陳伯華進(jìn)行交談,他以記者的敏銳、作家的文筆、對漢劇藝術(shù)和漢劇大師的崇敬,寫出三十八萬字的《漢劇大師陳伯華評傳》,2012年由武漢出版社正式出版。這本傳記用藝術(shù)的筆觸、詩意的語言,以漢劇大師陳伯華的成長足跡為脈絡(luò),再現(xiàn)了漢劇的興衰,集中展現(xiàn)了漢派文化的博大精深。
孟保安與漢劇大師陳伯華成了莫逆之交。陳伯華于2015年1月30日11時40分在武漢去世,這位在漢劇藝術(shù)舞臺上度過了八十八年的大師,享年九十五歲。而在陳伯華去世前夕,那是2014年的冬季,孟保安提著留聲機(jī),抱著他收藏的白版紅字的錄有陳伯華唱腔的唱片,到武漢同濟(jì)醫(yī)院看望住院的陳伯華。在病房里,孟保安用留聲機(jī)給陳伯華老人放了老人灌制的唱片。那是《宇宙鋒》《斷橋》等唱段,是陳伯華年輕時的唱腔,珠圓玉潤,繞梁繾綣,聲動屋宇。病房里,老人激動了,熱淚流過那張在舞臺上不知迷過多少人的臉龐。
老人拉著孟保安的手說:“小孟啊,我那時唱得真好??!我在東湖賓館給毛主席唱過漢劇哩!那天唱的是《斷橋》,我飾的是白娘子,毛主席看得很入迷哩,演完了后,還和我們在一起照過相哩!唉,如今老了,歲月不再,年輕真好?。 ?/p>
臨告別時,老人再次拉著孟保安的手,謝謝他收藏了她的唱片,把她的聲音保存下來,她現(xiàn)在雖然不能再上舞臺再唱漢劇,但是愛好漢劇的人們還能通過這些唱片來欣賞她的唱腔,她很高興。
孟保安的萬余張唱片中,最早的當(dāng)然要算蠟筒唱片了。這就是17世紀(jì)時,愛迪生發(fā)明留聲機(jī)后最早用蠟筒灌制聲音的唱片。到了用蟲膠為原料制造成圓盤形唱片時,蠟筒唱片就不再生產(chǎn)了。孟保安收藏的蠟筒唱片是十分的寶貴了。
武漢的《長江日報》有個記者余熙,寫作畫畫,結(jié)交了許多外國的文化朋友和文化官員,被人稱為民間文化大使。孟保安與余熙是朋友,兩人常有交往。有一天,希臘有幾個文化友人到余熙家中交流拜訪,余熙就請孟保安到家中作陪。孟保安想在交談中有話說,就帶了一只蠟筒唱片。
到訪的希臘客人中有一位國家的文化官員,聽余熙介紹孟保安收藏老唱片,并看了孟保安帶去的蠟筒唱片之后,大吃一驚,表示由衷的敬佩。希臘朋友說,像這蠟筒唱片,要是在希臘的博物館里,即是鎮(zhèn)館之寶。而在中國,你們民間收藏家都能收藏有這樣的寶貝,真是了不得,了不得,了不得??!
當(dāng)我告別孟保安的家和他的那藏有萬余張唱片和幾十部留聲機(jī)的收藏室時,腦中出現(xiàn)的是那一摞摞的舊唱片,那唱片里裝著的是聲音,是幾十年前一百多年前的聲音。孟保安是個收藏聲音的人,他幾十年業(yè)余時間做這件事,節(jié)衣縮食,不是為了轉(zhuǎn)手賣大價錢,不是為了發(fā)財。
那他是為了什么呢?
我想他是為了保存文化,收藏歷史,為時代提供發(fā)展的佐證。他在默默地做一件很有意義的事情。
想到那一摞摞的老唱片,此文的題目立即從腦子中蹦出來:“收藏聲音摞起來。”
我想這肯定是個很別致貼切的題目。
湯禮春的集郵及其他
認(rèn)識湯禮春多年了,我們都是老三屆初中生,他是1968屆的。湯禮春后來從武漢下放到當(dāng)時的光化縣,現(xiàn)在叫老河口市,從他后來講到他爺爺?shù)氖聛砜?,老河口?yīng)該是他的祖籍。湯禮春在光化的一個水泥廠上班,不久調(diào)到縣文化館工作,喜歡寫小小說和散文,我在《長江文藝》工作期間,發(fā)過他的文學(xué)作品。他的寫作在20世紀(jì)80年代就開始,發(fā)表各類作品兩千余篇,經(jīng)常在一些文學(xué)征文活動中獲獎,被轉(zhuǎn)載的作品也很多。
我知道湯禮春集郵與收藏是從他發(fā)表在《知音文化》上的一篇文章中看到的,因為我正在寫民間收藏的小書,就打電話與他聯(lián)系上了。他已退休回武漢居住,因為是熟人,他就給我講了他的幾個收藏小故事。
1966年,湯禮春初中才上了半年,就失學(xué)了。他喜歡閱讀,就到處尋找文學(xué)書籍看。但那時想找到一本可讀之書,還真不容易。
有一天,湯禮春聽說他的小學(xué)母校武漢洞庭小學(xué)里,有一間專門存放被封存物資的屋子墻壁破了個洞,有幾個小學(xué)生把那墻壁上的磚抽掉,鉆進(jìn)屋去找連環(huán)畫看。湯禮春聽后十分興奮,背著書包趕去,他也要找一包書回來看。
湯禮春跟別人從墻洞里鉆進(jìn)去一看,頓時驚呆了,那屋里堆滿了書,還有唱片、書畫卷軸、郵冊等等。湯禮春那時只有十三歲,只想找書讀,對其他的東西不懂。他只挑選自己喜歡的書,裝了一書包就趕忙跑了,對其他有價值的書畫和郵冊不感興趣。
后來,湯禮春作為知青下放到農(nóng)村,再從農(nóng)村招工到工廠,他從小屋里偷的那一包書成了他最好的伙伴。湯禮春偷出的這包書中,有一本壓縮本《紅樓夢》。他當(dāng)時拿到這本書時,知道自己讀不懂。但他知道這是一本文學(xué)名著,而且在翻這本書時,見書中夾了一張郵票,郵票上有兩個唱戲的人,是梅蘭芳的《貴妃醉酒》。他見這郵票比一般郵票大一些,覺得比較好玩,便連書一起塞在書包里。此后,他讀《紅樓夢》時,這張郵票就當(dāng)作了書簽。
后來,湯禮春從資料上看到,他無意中得到的那張《貴妃醉酒》叫小型張郵票,是發(fā)行量不大的郵票,比較珍貴。從此,他開始集郵。21世紀(jì)后,他還當(dāng)上了市集郵協(xié)會的副會長。
2008年,在巿里舉辦的一次郵展中,一位白發(fā)蒼蒼的老先生,站在湯禮春展出的那張《貴妃醉酒》小型張前凝視了很久,眼睛有些濕潤,引起了湯禮春的注意。湯禮春便上前詢問。endprint
老先生擦了擦眼角,說:“這張郵票與我原先珍藏的一張郵票十分相似,因為我對那張郵票十分珍愛,經(jīng)??此?,所以十分熟悉它的特征。后來我把那張《貴妃醉酒》夾在一本書里,書被抄走了,從此不知下落?!?/p>
湯禮春聽后心里一咯噔,莫非這位老先生就是這張郵票的真正主人?如果他是,我就把這張郵票還給他。湯禮春接著問老先生尊姓大名,老先生說他叫古鴻儒,以前在洞庭小學(xué)當(dāng)過老師。
湯禮春立刻記起,他當(dāng)年拿到的《紅樓夢》書上,寫的名字正是“古鴻儒”三字,看來,自己收藏的這張郵票就是老先生的了。
湯禮春說:“古老師,這張郵票是您的,我要把這張郵票還給您?!?/p>
老先生聽得有點莫名其妙。湯禮春就把他得到這張郵票的來龍去脈說清。
老先生聽了感慨萬千,連說:“幸運(yùn)!幸運(yùn)!”
集郵展覽是最后一天,參展者當(dāng)天可以撤展。湯禮春從自己的展柜里小心翼翼地取下那張《貴妃醉酒》小型張,鄭重地還給老先生。
“您是這張郵票的真正主人,我必須還給您,否則我就不是真正的集郵人?!?/p>
老先生再三推辭不過,只好收下。
誰知第二天一早,老先生就找到湯禮春家,非要送給湯禮春一枚大龍郵票,說是不為回報,而是作為交友的信物。
從此,湯禮春與老先生的友誼就一直持續(xù)著。
湯禮春回憶,在愛好集郵前,他曾做過一件蠢事。
那是一位熟人向他索要郵票,他便將20世紀(jì)60年代至80年代親友們寄給他的一箱子信翻了出來,將信封上的郵票一一撕了下來,給熟人寄了過去。
湯禮春開始愛上集郵后,才懂得“實寄封”比單純一張郵票更有收藏的意義,因為可以從信封、郵票到信的內(nèi)容反映當(dāng)時的時代背景。他的一位集郵老師就曾給他講過自己的一個故事:20世紀(jì)60年代,集郵老師曾聽說某鄉(xiāng)里有一個村民家里保存著一封清末的“實寄封”,便三番五次上門去做工作,要求收購,最后終于感動主人,以一百元人民幣收購到手。如今這清末“實寄封”可是寶貝了。
2000年,湯禮春應(yīng)聘到廣州的一家文化公司,擔(dān)任《快活林》雜志的編輯,那是本月刊,但實際上從主編到編輯,就他一人。所以,每天凡是給《快活林》雜志投稿的信件都會送到湯禮春手里,每天他都會收到幾十封來稿來信。當(dāng)他看到那信封上貼的各色紀(jì)念郵票后,很是興奮,心想:這正是集郵的好機(jī)會呀!那天,他正要將信封上的郵票剪下來,可拿起剪子,他突然想起那位集郵老師的故事,便放下了剪刀,決定將那些貼有紀(jì)念郵票的“實寄封”收藏起來。
有一天,公司的勤雜工將一摞來信交給他時,看到一封來自香港的信,便要湯禮春將信封上的郵票撕下來給她,湯禮春拿過信后放進(jìn)抽屜里,然后又翻出平時集下來的幾張外國郵票送給她。這封來自香港的“實寄封”才得以保存下來。
進(jìn)入到2002年時,在每天的來信中,湯禮春發(fā)現(xiàn)有不少信封上貼著《紀(jì)念五十六個民族》的郵票,這種郵票共五十六枚,每一枚上的畫面反映著一種民族特有的服飾,并注明是某某族。湯禮春當(dāng)即便生出一個愿望,一定要將這五十六套實寄封收齊。他覺得這樣才有集郵的意義。到這年年底時,他將所收藏的《紀(jì)念五十六個民族》的實寄封開始按編序一一分撿出來,這一分撿,撿出一種遺憾,雖說有《紀(jì)念五十六個民族》郵票的實寄封達(dá)到幾百封,但拼成一套卻還缺了一枚“56-16”哈尼族的。缺一枚,這套實寄封就不完整,收藏的意義就要大打折扣。思來想去,湯禮春決定去郵局買一版《紀(jì)念五十六個民族》的郵票??僧?dāng)時這套郵票已經(jīng)發(fā)行了一年多,還買不買得到呢?自此,每逢休息日,湯禮春就往廣州的各個郵局跑,可幾乎跑遍廣州的郵局,也未能買到這版郵票。直到2003年6月,公司派他到佛山出差,辦完事后,他正好看到對面有一個郵局,趕緊進(jìn)去打聽《紀(jì)念五十六個民族》郵票有沒有賣。一個工作人員告訴他,零散的沒有了,但如果買一本年冊,上面就都會有。湯禮春毫不猶豫,當(dāng)時就掏出錢來買下了那本年冊?;氐郊依铮瑴Y春小心翼翼取下那枚“56-16哈尼族”的郵票,貼在了寄給自己的一封信上。就這樣,湯禮春終于完成了一套“實寄封”的收藏。
因為來之不易,退休回武漢后,湯禮春經(jīng)常將這套“實寄封”翻出來看,時間長了,他便對五十六個民族的服飾特點都記在了心上。后來在一個報刊舉辦的“讀書知識”競賽中,正好有幾個有關(guān)少數(shù)民族的題目,湯禮春全答對了,獲得了競賽一等獎。
湯禮春本是武漢人,但他的工作單位是老河口市群眾藝術(shù)館,其間留職停薪到廣東編雜志三年。湯禮春從群藝館退休后,全家回了武漢,過著寫作、收藏的晚年生活,既悠閑又充實。
我去他家拜訪,也算是朋友之間的拜會。
我看了他的一些收藏。在他家里的收藏柜上,擺放著一塊青幽幽的青磚,這塊青磚比普通的紅磚約大一倍。一看這青磚就知道有來歷。
我問:“這是一塊什么年代的磚?古色古香?!?/p>
湯禮春說:“這不是一塊普通的磚,而是漢代的磚,其檢驗辦法,就是用手敲敲后聽聲音?!?/p>
我便拱起指背去敲,青磚果然發(fā)出一種罄聲。湯禮春說,青磚敲出這種聲音就能證明這是一塊漢磚。
我又敲了幾下青磚,聽那聲音幽遠(yuǎn)而清脆,果然不是一般磚瓦敲出來的聲音。我便問這漢磚身價如何,湯禮春說漢磚如果刻有花紋和圖案,價值就較高,像這種平面普通的漢磚既有價值又無價值,就看它身處何處。
我聽了不甚明白,湯禮春就給我就講了如下故事:
“我原在湖北老河口市群藝館工作,有一天,市博物館的館長到我家玩,閑聊中,他談起有臺灣人到博物館參觀,看到博物館堆放那么多的漢磚,便愿用一塊金磚換一塊漢磚,但要求博物館開出能攜帶出境的證明。博物館館長自然不能用漢磚換金磚,也不能開具出境的證明來。
“聽了館長的話,我很好奇,便問漢磚是什么樣子,館長便向我比畫了一下大小,并說用手敲敲會發(fā)出幽遠(yuǎn)的罄聲。常說是說者無心,聽者有意,正在一旁幫我家砌圍墻的一個女民工聽了說,哦!你們說的這磚,我們那里多得很,家家都用它來砌豬圈。endprint
“我不信,就叫那位女民工第二天帶一塊給我看。第二天那女民工就帶了一塊來,我叫博物館館長來看,果然是塊漢磚。我們現(xiàn)在看到的這塊磚,就是女民工送給我的。
“館長告訴我,老河口民間為什么有這么多的漢磚呢?那是因為蕭何幫劉邦出謀劃策,打下江山,建立了漢朝。漢高祖劉邦獎賞有功之臣,封蕭何為酂陽侯,老河口古稱酂陽,是蕭何的封地。蕭何的后代及部屬子子孫孫都生活在老河口,所以老河口的漢墓無數(shù),至于平常用的青磚那就更不計其數(shù)了。因為漢磚十分結(jié)實,一般都砸不破,也不易朽爛,所以漢磚至今仍十分普遍地散落在老河口的尋常百姓家了?!?/p>
湯禮春的故事讓我聽得一愣一愣的,假如我有機(jī)會去老河口,一定到那農(nóng)民家的豬圈里弄一塊漢磚回來。
湯禮春的家里珍藏著一張蔣中正親自簽名的委任狀,是委任一個名叫王良矩的空軍少尉的。一個少尉,由國民黨的最高統(tǒng)帥簽署委任狀,還真不多見。
湯禮春的爺爺還沒去世時,湯禮春曾問過爺爺:“你為什么在那個年代還敢保存這張委任狀?”
爺爺一本正經(jīng)地跟湯禮春說:“因為這張委任狀的主人,曾經(jīng)是我最好的朋友,他是個抗日英雄。”
后來,爺爺斷斷續(xù)續(xù)給湯禮春講了一些他和王良矩的故事。
爺爺和王良矩都出生在湖北漢水邊的一個城市老河口。兩人既是街坊,也是同學(xué)。中學(xué)時代,每逢夏季,放學(xué)后,爺爺就會和一幫同學(xué)到漢水里去游泳。有一次,爺爺一個猛子下去,一下扎到了一個很深的旋渦里,眼看就要被旋渦旋了進(jìn)去,在岸邊正準(zhǔn)備脫衣下水的王良矩見狀,來不及脫掉衣服,就一躍跳入了漢江,一個猛子扎到了爺爺身邊,將爺爺拽出了旋渦。爺爺因為他的救命之恩,曾硬拽著他行了桃園結(jié)義之禮,結(jié)拜為兄弟。
可值得留戀的中學(xué)時光才過去了兩年,抗日戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。1939年,由于第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部遷到了老河口,日本鬼子的飛機(jī)對老河口這座小城開始了狂轟濫炸,王良矩家中的商鋪不僅都被炸塌了,而且他的奶奶也被炸死了。當(dāng)時,王良矩曾指著天空,握著拳頭說:“我將來一定要當(dāng)一名飛行員,要把中國人的炸彈扔到日本鬼子的頭上!”
從此,王良矩改變了他一貫貪玩不愛學(xué)習(xí)的缺點,開始用功讀書,每天晚上,都叫湯禮春的爺爺幫他補(bǔ)習(xí)功課。在湯禮春爺爺?shù)膸椭?,王良矩的學(xué)習(xí)成績從一個落后生一躍而成了班上的尖子生。高中畢業(yè)后,湯禮春的爺爺和王良矩雙雙考上了黃埔軍校第十八期,而且王良矩硬是靠軟磨硬纏分到了飛行分校學(xué)習(xí)。
1944年,湯禮春的爺爺和王良矩從黃埔軍校畢業(yè)了,湯禮春的爺爺分到了陸軍第27軍,而王良矩如愿以償,分到了位于老河口機(jī)場的中美殲擊機(jī)聯(lián)隊第三大隊,正式當(dāng)上了一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。王良矩雖然只是一個新來的飛行員,但卻強(qiáng)烈要求上戰(zhàn)場。一天,他奉命駕機(jī)飛到武漢的上空,對停泊在長江上的一艘日寇驅(qū)逐艦進(jìn)行轟炸??僧?dāng)他投下幾枚炸彈后,不幸,一顆高射炮擊中了他的駕機(jī),眼看飛機(jī)冒著濃煙就要墜落了。但王良矩沒有選擇跳傘,而是穩(wěn)住飛機(jī),向日艦俯沖下去,他是想用飛機(jī)撞向日艦。就在飛機(jī)撞向日艦的那一剎那,王良矩一下躍進(jìn)了長江里。日艦被他的飛機(jī)撞得騰起巨大的硝煙,接連發(fā)生爆炸。趁著鬼子慌亂之際,王良矩一個猛子接著一個猛子游到了江對岸的一片蘆葦叢里。后來,王良矩被漁民救上了岸,又被新四軍幫忙護(hù)送回了老河口。
王良矩冒死撞沉日艦的事跡被報紙披露后,王良矩就成了知名的戰(zhàn)斗英雄。
抗戰(zhàn)勝利后,由于老河口機(jī)場的廢棄,中美殲擊機(jī)第三大隊被撤銷,王良矩調(diào)到第四飛行大隊。也許因為王良矩是個空軍英雄的緣故,蔣中正才親自簽署了他的少尉委任狀。
就在王良矩拿到這張委任狀的當(dāng)晚,湯禮春的爺爺趕到武漢和他相聚了。在一個酒吧里,王良矩一邊大口地喝著酒,一邊對爺爺黯然神傷地說:“老弟,我不想在軍隊里混了,我不想打內(nèi)戰(zhàn),我想出國學(xué)法律?!?/p>
王良矩說著,從懷里拿出那張委任狀遞到湯禮春爺爺?shù)氖种姓f:“這張委任狀我留著也沒什么用了,要不你幫我處置了吧!”
湯禮春的爺爺接過委任狀說:“不要?dú)Я耍绻屘貏?wù)知道了,只怕你都出不了國!還是我替你保管吧!”
就這樣,湯禮春的爺爺留下這張委任狀。湯禮春的爺爺深知由于內(nèi)戰(zhàn)烽火的燃起,兩人從此會各奔東西,恐怕今生今世都難見面了,就將此委任狀保留下來,以此作為對老朋友的一個念想。
就這樣,湯禮春的爺爺和王良矩自此天各一方。后來,湯禮春的爺爺因不愿打內(nèi)戰(zhàn),也從軍隊解甲到家鄉(xiāng)做點小生意。
新中國成立后,湯禮春的爺爺曾多方打聽王良矩的下落未果,但他一直放不下,隔一段時間就會將這張委任狀拿出來看看,并對著王良矩這個名字自言自語一番。
2005年,湯禮春的爺爺臨終之前,把這張委任狀交給了湯禮春,要湯禮春幫助繼續(xù)打聽王良矩的消息,說如果王良矩還活著,就把這張委任狀親自交還到他的手上。
又是十多年過去,依然沒有王良矩的消息。
在湯禮春家里,我們品茗交談。談到收藏,湯禮春說,他收藏絕不是為了賣大錢尋找發(fā)財致富的門道,收藏能修身養(yǎng)性,提升人生品味,他收藏講究的是一種文化傳承,一種機(jī)遇一種緣分。
湯禮春講他在中央電視臺“鑒寶節(jié)目”中,看到專家鑒定出不少的真寶。這些真寶大都是祖?zhèn)鞯?,或是友人相送的,但都透著一種真情。他看到一個女士手持一只小古瓶,被專家鑒定出是清宮中的御用品,價值一百八十萬元。當(dāng)專家問這位女士是從何處得此寶物時,那位女士聲稱:是她在英國留學(xué)時,她的房東太太在她臨回國時贈送給她的。
這讓我們不由得會想:這位女士在英國留學(xué)期間,一定和她的房東太太關(guān)系十分好,而在這好的背后,一定有許多感人的故事,那位女士一定有許多好的表現(xiàn)和善的行動才感動了那位房東太太,她才舍得把那么貴重的收藏物送人。所以,我們無論在平常生活還是在收藏方面,只要真心、誠心、善心為人處世,就一定會有好的回報和結(jié)果。
湯禮春真正理解收藏。endprint