穿越是個(gè)技術(shù)活兒
朱小海,偽文藝中年,生于江陰璜塘,常以江因、黃唐為馬甲行走江湖。好讀書(shū),不求甚解。好電影,不分良莠,自恃定力深厚,欲于光怪陸離風(fēng)月片悟禪意。
曾經(jīng)的紫霞仙子朱茵風(fēng)韻依舊,但還是掩蓋不了這個(gè)鐵一般的事實(shí)——《二次初戀》是爛片。號(hào)稱(chēng)奇幻,情節(jié)老套,制作拙劣,特別是朱茵的配音簡(jiǎn)直讓人坐立難安,簡(jiǎn)而言之、言而簡(jiǎn)之,滿(mǎn)目瘡痍,慘不忍睹。穿越后的父親路建國(guó)與兒子及其女神的三角戲、“侄子”與“嬸嬸”的曖昧,不僅沒(méi)有喜感、浪漫可言,甚至讓我惡心得想吐。
同樣的經(jīng)歷在閱讀東野圭吾的小說(shuō)《秘密》時(shí)也有過(guò)。在一場(chǎng)車(chē)禍中,平介失去了妻子直子,女兒藻奈美存活了下來(lái),蹊蹺的是——妻子的靈魂依附在女兒的身體中?!捌拮印币惶焯扉L(zhǎng)大,性格慢慢轉(zhuǎn)變,結(jié)交了同齡的男朋友,守身如玉的“丈夫”妒火中燒,跟蹤、監(jiān)聽(tīng),無(wú)所不用其極,卻再也留不住“妻子”了。“妻子”假裝“女兒”的靈魂復(fù)蘇,“女兒”靈魂復(fù)蘇越來(lái)越頻繁,“妻子”靈魂昏睡的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),最后“妻子”的靈魂與丈夫訣別了。丈夫在操辦女兒婚禮的過(guò)程中恍然大悟,“妻子”并沒(méi)有死,一切都是她自導(dǎo)自演的一出戲。
如果你重新開(kāi)始人生,你會(huì)再次選擇那個(gè)人嗎?路建國(guó)的回答是——我愿意。直子的回答是——我想想,還是算了。誰(shuí)說(shuō)女人比男人專(zhuān)一的?你站出來(lái),我保證不打死你。另外還有一種說(shuō)法也挺有趣的,說(shuō)男人長(zhǎng)情但不專(zhuān)一,初戀永遠(yuǎn)藏在心底,一朝是女神終身是女神,女人專(zhuān)一但不長(zhǎng)情,遇到一個(gè)就往死里愛(ài),翻書(shū)比翻臉還快,這個(gè)準(zhǔn)確度要高一些。
不過(guò)今天我想討論的不是忠貞的問(wèn)題,而是穿越的問(wèn)題?!抖纬鯌佟防?,路建國(guó)穿越靠的是神秘的地鐵,《秘密》里,直子穿越靠的是意外的車(chē)禍,國(guó)產(chǎn)電視劇穿越靠的或者是摔跤,或者是被雷劈,基本都?xì)w咎于靈異事件。其實(shí)質(zhì)原因,是編劇們的知識(shí)缺陷。
突然想起了鄭淵潔,數(shù)次榮登作家富豪榜首位的那個(gè)童話(huà)大王,據(jù)說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)了超過(guò)一億字的童話(huà),號(hào)稱(chēng)想象力爆棚。要我說(shuō),哪怕鄭首富的作品能像香某某奶茶一樣繞地球幾圈,也無(wú)非是老鼠說(shuō)人話(huà)、開(kāi)飛機(jī),絕對(duì)弄不明白量子質(zhì)子、平行時(shí)空,整不出《黑客帝國(guó)》、《星際迷航》來(lái)。鄭首富十五歲就參軍入伍,想必沒(méi)能接受過(guò)系統(tǒng)的教育,沒(méi)想到他后來(lái)居然讓兒子重蹈自己的覆轍,輟學(xué)回家接受他自己的教育。我聽(tīng)到這個(gè)新聞的第一反應(yīng)是——我的天啊,這孩子真可憐,攤上這么個(gè)爹,連學(xué)都沒(méi)得上,轉(zhuǎn)念一想——咳,有這么個(gè)爹,還用上什么學(xué)??!
別說(shuō)科幻,就是咱們的魔幻,也都是把身邊的人和事,換個(gè)名字搬個(gè)地方,比如《西游記》《封神演義》,不就是官官相護(hù)、狐假虎威、爭(zhēng)權(quán)奪利、勾心斗角、貪財(cái)好色那點(diǎn)花頭嗎?
今年早些時(shí)候上映的國(guó)產(chǎn)電影《逆時(shí)營(yíng)救》也不咋的,漏洞百出,但還是讓我很振奮,咱們好歹也算有了一部硬科幻!楊冪回到過(guò)去營(yíng)救被綁架的兒子,靠的是蟲(chóng)洞技術(shù)!蟲(chóng)洞技術(shù)!蟲(chóng)洞技術(shù)!這才是新時(shí)代新人類(lèi)的前沿技術(shù)!
作為一個(gè)文科生,我對(duì)于那些不明覺(jué)厲的技術(shù)有一種莫名的崇敬和尊重,埃隆?馬斯克、庫(kù)茲韋爾、凱文?凱利、李彥宏,這些大咖們的書(shū),雖然看不甚懂,也一定會(huì)強(qiáng)迫自己囫圇吞棗般的啃完。
這個(gè)長(zhǎng)假,我把《三體》三部曲又讀了一遍。最初有人向我推薦《三體》時(shí),我很不屑,以為又是《鬼吹燈》《盜墓筆記》之類(lèi)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),我真的都硬著頭皮各看過(guò)一本,不得不承認(rèn),我和作者完全不在一個(gè)頻道。后來(lái)試著拿起《三體》,一發(fā)不可收拾,幾乎是一口氣讀完的,覺(jué)得好,可又沒(méi)把握,不敢說(shuō)。這次讀,還是覺(jué)得好,格局和視野大,構(gòu)思奇巧,濃郁的悲愴感久久揮之不去。這才是杠杠的硬科幻,這才是滿(mǎn)滿(mǎn)的技術(shù)含量!劉慈欣同學(xué),請(qǐng)收下我的膝蓋!
那些個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),沒(méi)有金剛鉆,就別攬瓷器活,科幻不是你想玩,說(shuō)玩就能玩的,那是技術(shù)活。