他締造了哈佛
——查爾斯·W.艾略特傳（一）

【美】亨利·詹姆斯 著

朱建迅 趙倩 任曉偉 秦楠 譯

——查爾斯·W.艾略特傳（一）

【美】亨利·詹姆斯 著

朱建迅 趙倩 任曉偉 秦楠 譯

查爾斯·W.艾略特

查爾斯·W.艾略特（Charles W.Eliot，1834—1926），哈佛大學(xué)第21任校長(zhǎng)，曾任美國(guó)中等教育十人委員會(huì)主席、美國(guó)進(jìn)步教育協(xié)會(huì)第一任名譽(yù)主席，美國(guó)偉大的教育家，被羅斯福總統(tǒng)譽(yù)為“共和國(guó)第一公民”。

自1869年上任，艾略特在哈佛大學(xué)實(shí)施了一系列改革——主張自然科學(xué)與人文科學(xué)并重，積極倡導(dǎo)選修制，提高入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，加強(qiáng)教師隊(duì)伍建設(shè)，開(kāi)展研究生教育，倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由……這些教育改革措施對(duì)美國(guó)教育界乃至整個(gè)人類教育的進(jìn)步產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。在他的帶領(lǐng)下，哈佛大學(xué)從偏安一隅的傳統(tǒng)學(xué)院發(fā)展成為世界頂尖大學(xué)。

“對(duì)我而言，童年時(shí)光不如后來(lái)的歲月那樣充實(shí)美好”

1834年，一直盼望有個(gè)男孩的艾略特夫婦，終于迎來(lái)了這個(gè)結(jié)實(shí)的小家伙。但是他的出現(xiàn)委實(shí)令全家人感到震驚，因?yàn)樗麄內(nèi)颊J(rèn)為，凡是生長(zhǎng)在這個(gè)家庭的男孩女孩容貌都理應(yīng)端正漂亮，而這個(gè)剛剛出生的男孩身上帶有一塊丑陋而顯眼的胎記——一塊腫脹的豬肝色疤痕幾乎布滿了整個(gè)右半邊臉頰，一直延伸到嘴邊，無(wú)論是誰(shuí)都不可能對(duì)這塊疤痕視而不見(jiàn)，或是過(guò)目即忘。在他的傳記中對(duì)它刻意回避也同樣很不現(xiàn)實(shí)，就像在描述尤利烏斯·愷撒的容貌時(shí)不提他的禿頂，或是在為腓特烈大帝立傳時(shí)忽略他的駝背一樣荒誕不經(jīng)。男孩臉上的這一嚴(yán)重缺陷，也給他的童年生活造成了極大的影響。

不久，男孩通過(guò)別人的反應(yīng)漸漸覺(jué)察出自己的不幸。他一定意識(shí)到了別人總是會(huì)忍不住多看他一眼，自己總是會(huì)引起其他孩子久久注視的現(xiàn)象。波士頓公園與艾略特的家隔街相望，是當(dāng)時(shí)城中所有兒童的游樂(lè)場(chǎng)。男孩們?cè)谶@個(gè)喧鬧的露天學(xué)校有了很多體驗(yàn)，他們由著自己的性子結(jié)成一個(gè)個(gè)小團(tuán)隊(duì)。燈塔山的富家子弟跟北端的貧民區(qū)子弟們常常打架，對(duì)此小艾略特并不反感，只是人身侮辱對(duì)他的傷害更甚于落在他身上的拳頭。H.P.沃爾考特博士引述艾略特的堂姐查爾斯·米爾斯親口對(duì)他說(shuō)的話，為艾略特的冷漠離群辯解:“你準(zhǔn)知道，他小時(shí)候被其他小孩攆出波士頓公園，就是因?yàn)樗菑埬??！彼荒芡涍@些經(jīng)歷。哪個(gè)孩子能夠忘記呢？艾略特天生敏感多疑，無(wú)法借助情緒的宣泄消除內(nèi)心的苦悶。所以他必須對(duì)他人的目光視若無(wú)睹，對(duì)別人的議論充耳不聞，他小小年紀(jì)就懂得要把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封閉起來(lái)，過(guò)早地習(xí)慣于那種不與他人親近的生活。父母教導(dǎo)他學(xué)會(huì)思考自己所做的有意義的事情，并且從自己勇敢和正確的行為中尋求慰藉和滿足?！跋蛲舛皇窍騼?nèi)看；向前而不是向后看”，早在愛(ài)德華·埃弗雷特·黑爾的系列格言廣泛流傳之前，艾略特就不知不覺(jué)地開(kāi)始奉行其中的這兩句勸誡之語(yǔ)，多年后還經(jīng)常掛在他嘴邊。這些警句都是確保生活幸福的古老而又珍貴的秘訣。但是有一段時(shí)間，艾略特似乎比其他大多數(shù)孩子更多無(wú)奈，只能在家人中選擇朋友，當(dāng)時(shí)他主要的玩伴是家中的四個(gè)姐妹和萊曼家的幾個(gè)表兄妹。的確，他六七歲便開(kāi)始上學(xué)讀書(shū)，不過(guò)沒(méi)有跡象表明，當(dāng)時(shí)他除家人陪伴外還有別的朋友。時(shí)隔30多年后，艾略特在回顧自己的童年時(shí)代時(shí)說(shuō)道：

對(duì)我而言，童年時(shí)光不如后來(lái)的歲月那樣充實(shí)美好。有人說(shuō)，童年柔軟而溫暖的小徑盡頭，是兩扇金色的大門(mén)，門(mén)外便是成年崎嶇而又寒冷的道路；還有人煞有介事地說(shuō)，一旦走過(guò)這兩扇金光閃耀的大門(mén)，人生的光輝便會(huì)日趨暗淡。我不明白這是什么意思。我們是不是太容易忘記童年時(shí)代的那些痛苦、悲傷和恐懼是多么鮮明，多么真實(shí)？太容易忘記那些不易為我們察覺(jué)的許多歡樂(lè)？長(zhǎng)大成熟后，不再畏懼那些大孩子，特別是家住梅森街和北端區(qū)的大孩子，也不再害怕那些想象中的鬼怪和盜賊，擔(dān)心它們出沒(méi)于一間間漆黑的屋子，藏在床底和壁櫥中，躲在幽暗的小樹(shù)林里，隱匿于偏僻海岸上的巖石間，每念及此，我感到無(wú)比寬慰。年幼時(shí)心里濃厚的痛苦情緒其實(shí)被我們淡化了……

塞繆爾·A.艾略特

艾略特的父母不遺余力地培養(yǎng)這個(gè)唯一的兒子。

當(dāng)時(shí)，波士頓所有的體面人家都會(huì)送自己的兒子去哈佛讀書(shū)，所有從拉丁學(xué)校畢業(yè)的男生都預(yù)備或希望進(jìn)入哈佛深造。塞繆爾·A.艾略特從1842至1853年任哈佛的財(cái)務(wù)總監(jiān)，并且是七人小型董事會(huì)的成員之一。期間，約西亞·昆西、艾德沃德·艾維利特和賈瑞德·斯帕克斯曾相繼擔(dān)任哈佛學(xué)院院長(zhǎng)，塞繆爾·A.艾略特先后與他們共同合作，商討有關(guān)事宜。盡管三位院長(zhǎng)都是新英格蘭地區(qū)的社會(huì)名流，但由于種種原因，后兩位院長(zhǎng)在任期間的表現(xiàn)卻差強(qiáng)人意。當(dāng)時(shí)哈佛學(xué)院似乎迫切需要建立一座天文臺(tái)，塞繆爾·A.艾略特身為財(cái)務(wù)總監(jiān)為此籌集資金，并為監(jiān)督天文臺(tái)的建設(shè)忙得不亦樂(lè)乎。他還幫助斯帕克斯為《華盛頓傳》收集資料。他的妹夫喬治·蒂克納，當(dāng)時(shí)就在位于波士頓公園對(duì)面公園街上的家中撰寫(xiě)那部西班牙文學(xué)史。蒂克納當(dāng)了十五年文學(xué)教授，在時(shí)機(jī)尚未成熟的情況下嘗試引入選課制，仿照德國(guó)大學(xué)的做法在學(xué)院實(shí)行改革。在坎布里奇，他的姐夫安德魯斯·諾頓是神學(xué)教授——該學(xué)科當(dāng)時(shí)處在飽受爭(zhēng)議的發(fā)展早期階段，同時(shí)也是哈佛學(xué)院神教研究領(lǐng)域唯一的一位中堅(jiān)人物。哈佛學(xué)院及其各項(xiàng)政策與事務(wù)，似乎理當(dāng)受到艾略特家族的特別關(guān)注。

凱瑟琳·阿特金斯·艾略特

1849年9月，15歲半的查爾斯·W.艾略特進(jìn)入哈佛學(xué)院學(xué)習(xí)。

在大學(xué)一年級(jí)，艾略特學(xué)習(xí)了拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、數(shù)學(xué)和一點(diǎn)古代史，也獲得了一些化學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)。所有課程他都取得了好成績(jī)，化學(xué)更是引起了他的濃厚興趣。

大學(xué)第三年，艾略特搬進(jìn)了一幢學(xué)生宿舍——確切地說(shuō)是斯托頓館8號(hào)房間。此時(shí)，他的一些個(gè)性也開(kāi)始逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。他意識(shí)到自己身上缺少那些能夠吸引別人注意的品質(zhì)。他很在意臉上的胎記，平時(shí)很害羞。這成為他的社交障礙，使他無(wú)法認(rèn)出10到15英尺以外的熟人。有時(shí)候他卻表現(xiàn)出一副一本正經(jīng)的樣子，因?yàn)樗缭谏倌陼r(shí)就意識(shí)到，他好像能夠經(jīng)得住誘惑，在個(gè)人生活中遵從自己理性的意志天性。無(wú)論是酗酒、惡作劇還是其他什么越軌行為，他都不屑為之，盡管喝酒和胡鬧的風(fēng)氣在本科生中極為盛行。艾略特喜歡用功學(xué)習(xí)，而且已經(jīng)知道如何又快又好地完成作業(yè)。因此，盡管他的雙眼在第三學(xué)年連續(xù)數(shù)月完全失明，需要請(qǐng)人將所有課本讀給他聽(tīng)，他的成績(jī)依然能夠排在全班前四名之列。

1953年7月，艾略特大學(xué)畢業(yè)。依據(jù)在校四年的總平均分（其中包括他雙目失明的階段）畢業(yè)時(shí)艾略特的名次在班級(jí)排名第二。他在第四學(xué)年的成績(jī)名列全班第一。最終，在畢業(yè)典禮日，他面對(duì)全體觀眾發(fā)表了名為《哥白尼的最后幾小時(shí)》的演說(shuō)。

“我該成為怎樣的人？”

大學(xué)剛剛畢業(yè)，迫在眉睫的問(wèn)題便是今后該從事什么工作，可是艾略特遲遲拿不定主意。他的父親雖然沒(méi)有把自己的決定強(qiáng)加于他，卻也并不隱瞞自己希望兒子經(jīng)商的意愿。在父親看來(lái)，一位企業(yè)家比一位教師更有望獲得廣泛的影響力，因而更有可能發(fā)揮較大的作用。無(wú)疑，艾略特的父親看出自己的兒子具備馳騁商界的能力，當(dāng)然也明白家庭的財(cái)富和地位能夠讓兒子有一個(gè)良好的開(kāi)端。艾略特愛(ài)好科學(xué)，可是如果按照這一方向走下去，前途將十分渺茫。

艾略特不喜歡醫(yī)學(xué)，可如果從事醫(yī)學(xué)以外的其他學(xué)科的研究，又不能確保良好的職業(yè)前景。于是他利用1853至1854年的整個(gè)冬季，在波士頓的家中反復(fù)考慮這些事情。他同時(shí)學(xué)習(xí)德語(yǔ)、法語(yǔ)和會(huì)計(jì)學(xué)，又去聽(tīng)了一些講座——波士頓人因熱衷于此而聞名，還在皮茨街學(xué)校教一個(gè)夜班課，輔導(dǎo)工人和一些男孩。艾略特與西奧多·特貝茨通信的部分摘要，有助于我們理解他當(dāng)時(shí)的心境。

致西奧多·特貝茨：

1854年1月19日

……這是一個(gè)多么重大的問(wèn)題啊——我該成為怎樣的人？一個(gè)人在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，不僅是在確定他將在什么領(lǐng)域發(fā)揮自己的作用，同時(shí)也在決定自己的心智將朝什么方向發(fā)展。不同的職業(yè)，并不是那些終將會(huì)合的道路。它們是不同的道路，始于相同的起點(diǎn)，然而正如我們所知，卻永遠(yuǎn)不會(huì)相交。設(shè)想一下，當(dāng)初走進(jìn)庫(kù)克的實(shí)驗(yàn)室而非會(huì)計(jì)室的我，和當(dāng)初走進(jìn)牛奶街39號(hào)那家公司的我，50年之后將是截然不同的兩個(gè)人。在我看來(lái)，眼下只有極少數(shù)年輕人已有足夠把握，能對(duì)以上問(wèn)題做出明智的決定。但是我相信，任何人只要在探詢這個(gè)關(guān)乎自身永久利益的問(wèn)題時(shí)抱有足夠的熱忱，就不可能最終對(duì)它完全茫然無(wú)知。因此職業(yè)的選擇是這個(gè)世界上一個(gè)關(guān)系到我們大家的問(wèn)題，而不是下一個(gè)世界；而且以下兩個(gè)說(shuō)法必有一個(gè)為真——要么是，在這“必朽壞的總要變成不朽壞的”時(shí)候，人類知識(shí)都將被證明是同樣毫無(wú)價(jià)值；要么是，當(dāng)凡人得以永生時(shí)，人類一切知識(shí)是每個(gè)人都與生俱來(lái)的權(quán)利。這句注釋曾是德語(yǔ)和法語(yǔ)之間一段提神的插曲——絕妙的德語(yǔ)課，注釋，法語(yǔ)，直到就寢時(shí)間，即兩點(diǎn)差一刻。再見(jiàn)。

查爾斯·W.E.

致西奧多·特貝茨：

1854年1月25日

……對(duì)于任何一個(gè)愿意“勇敢敦促我科學(xué)利用時(shí)間”的人，我都感激不盡；可是生生不息的人類竟然對(duì)接連逝去的一個(gè)個(gè)瞬間如此在意，這從一開(kāi)始就有些令人費(fèi)解。既然永恒屬于我們，又為何吝嗇于分秒？因?yàn)橛懈N才有收獲；因?yàn)闀r(shí)針指向“負(fù)有責(zé)任的”一詞；因?yàn)橛谰玫耐纯嗪陀篮愕男腋Ｍ瑯佣加写嬖诘目赡?。但愿我更能感到時(shí)間的神圣；活著是一件習(xí)以為常的事情，以至于我們從來(lái)意識(shí)不到生命的莊嚴(yán)；我們見(jiàn)慣了懶散和冒失的人，因此會(huì)為自己比較嚴(yán)謹(jǐn)和勤奮而慶幸……

1854年1月29日

……昨天我收到通知，我已經(jīng)入選(波士頓市的)小學(xué)委員會(huì)，他們希望我下周二參加他們的會(huì)議。委員會(huì)的每位成員需要照管一所小學(xué)——需要我照管的那所學(xué)校位于Southac(原文如此)街，在波士頓名列前茅，由一位杰出的教師管理，所以我想這所小學(xué)不會(huì)因?yàn)槲业慕?jīng)驗(yàn)欠缺而蒙受損失。

因此又多出了一件需要我付出時(shí)間與精力的事。我并不是說(shuō)，目前所有這些事情的進(jìn)展差強(qiáng)人意——我覺(jué)得這些是好事，只是與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)。有一點(diǎn)我很清楚，我的確喜歡教書(shū)——對(duì)我而言，最愉快的夜晚是在皮茨街度過(guò)的。我開(kāi)始討厭這種優(yōu)柔寡斷的心態(tài)，這種在通曉商業(yè)和通曉化學(xué)兩者之間的猶豫不決。我知道一名真正的商人的實(shí)際作用，也承認(rèn)這份職業(yè)本身的尊嚴(yán)；但不知何故，科學(xué)工作本身總是在最令人愉悅的光輝照耀下，工作中的許多辛苦似乎并沒(méi)有多苦，工作中的種種樂(lè)趣則令人愈覺(jué)其樂(lè)。祝賀自己吧，西奧多，為了你這么早就找到值得自己做的“一件事”。

…………

你誠(chéng)摯的

查爾斯·W.E.

“他比其他任何人更受歡迎”

1854年秋，艾略特被任命為哈佛學(xué)院的“數(shù)學(xué)助教”，同時(shí)成為哈佛教授會(huì)的一員，于是他在未達(dá)到法定年齡之前便開(kāi)始參與學(xué)校事務(wù)和政策的討論。

艾略特的數(shù)學(xué)助教一職持續(xù)到1858年春季。

在校生認(rèn)為他過(guò)于呆板和嚴(yán)厲，有時(shí)還愛(ài)管閑事。當(dāng)時(shí)哈佛依舊保留著一套包含種種繁瑣規(guī)則條例的過(guò)時(shí)制度，一位認(rèn)真盡責(zé)的住宿管理員自然很難指望受到學(xué)生們的歡迎。艾略特經(jīng)驗(yàn)不足，據(jù)說(shuō)常常過(guò)于較真。此話或許可以理解為，在履行監(jiān)督職責(zé)時(shí)，他比大多數(shù)同事更加認(rèn)真謹(jǐn)慎。他的任務(wù)是要讓那些跟自己年齡相差無(wú)幾的學(xué)生遵守秩序，這使他本已顯得嚴(yán)肅的行為舉止，肯定又多了幾分冷峻。

他在講臺(tái)上可就比較幸運(yùn)了。“查爾斯·艾略特是我們的數(shù)學(xué)助教，他十分公正，舉止文雅。”一位二年級(jí)學(xué)生于1860年寫(xiě)道：“同時(shí)，盡管他冷靜得出奇，還是比其他任何人更受歡迎?！碑?dāng)然，身為教師，艾略特既能勝任教職，又受到學(xué)生尊敬。而且，鑒于他很年輕，人們對(duì)他不能再有更高的要求。迄今尚無(wú)證據(jù)表明，會(huì)有哪些學(xué)生走出他的課堂后，還能懷著熱情和特別的感激回憶他上課的情景。但顯然的是，他開(kāi)始迅速改進(jìn)傳統(tǒng)的教學(xué)方法。例如，在登上講臺(tái)的第二年，他和自己的助理助教詹姆斯·米爾斯·皮爾斯一起站出來(lái)，批評(píng)那種通過(guò)提問(wèn)考察學(xué)生的慣例。提問(wèn)者是來(lái)自監(jiān)事會(huì)的若干名“視察”委員會(huì)成員，人們本能地以為，學(xué)生們面對(duì)的這些委員，對(duì)學(xué)科知識(shí)一定有所了解，卻不料他們顯然對(duì)課堂教學(xué)一概不知。艾略特和皮爾斯說(shuō)服了起初不太情愿的教授會(huì)，同意他倆依據(jù)筆試的結(jié)果為學(xué)生評(píng)分。于是，他們倡導(dǎo)的考試改革擴(kuò)展到全院。為了增加三角學(xué)這門(mén)課程的趣味性，艾略特動(dòng)員了12到15名志愿者組成一支測(cè)量隊(duì)，該隊(duì)勘測(cè)了整個(gè)校園的地面，在圖上標(biāo)注每幢建筑和每棵樹(shù)木，接著又將自己的測(cè)量工作延伸到鄰近學(xué)校的一些區(qū)域。他們繪制的地圖成為哈佛首張精確的校園平面圖，現(xiàn)存于學(xué)院圖書(shū)館。

教學(xué)任務(wù)和管理工作以外，艾略特還能抽出時(shí)間在庫(kù)克的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室做點(diǎn)研究。由于學(xué)院當(dāng)時(shí)還沒(méi)有針對(duì)優(yōu)等生注冊(cè)的正式規(guī)定，對(duì)于庫(kù)克和斯托勒來(lái)說(shuō)，艾略特就是一名自愿師從他倆的學(xué)生，時(shí)間長(zhǎng)了，又成為志愿助教。1856年，艾略特第一次有機(jī)會(huì)獨(dú)立開(kāi)設(shè)化學(xué)課，因?yàn)槟悄昵锛?，此前一直在醫(yī)學(xué)院和哈佛學(xué)院授課的庫(kù)克和醫(yī)學(xué)院的幾位教授發(fā)生爭(zhēng)吵，學(xué)校才決定由他接替庫(kù)克教完醫(yī)學(xué)院本學(xué)年的剩余課程。這是一段有益的經(jīng)歷，但他隨后得出的結(jié)論是，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)相當(dāng)薄弱，院方一再容忍低到可悲程度的整體學(xué)業(yè)水平。

1858年春，哈佛學(xué)院聘任艾略特為“數(shù)學(xué)和化學(xué)”助理教授，隨后三年他同時(shí)在數(shù)學(xué)系和化學(xué)系任教。

考慮到后來(lái)情況的發(fā)展變化，我們?cè)谏婕鞍蕴厝谓逃诠饠?shù)年的少量記錄里，居然發(fā)現(xiàn)了足以顯示他行政能力的證據(jù)，這本身很有意思。前面已經(jīng)提到，他與皮爾斯一道開(kāi)創(chuàng)了書(shū)面考試的制度。之后，他將注意力轉(zhuǎn)移到實(shí)驗(yàn)設(shè)備、考試、地圖編制等事項(xiàng)上。

將來(lái)誰(shuí)能出任哈佛的校長(zhǎng)，這一問(wèn)題始終受到高校圈內(nèi)人士的持續(xù)關(guān)注，就好像誰(shuí)有朝一日能成為英國(guó)首相或下一任美國(guó)總統(tǒng)這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)吸引英國(guó)眾議院和美國(guó)參議院議員的興趣一樣……有意思的是，我們注意到艾略特25歲時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始成為大家預(yù)測(cè)的對(duì)象，如A.S.希爾在1860年6月12日曾寫(xiě)信給他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你即將成為哈佛大學(xué)校長(zhǎng)……”

被迫離開(kāi)哈佛大學(xué)

隨著南卡羅來(lái)納的薩姆特堡要塞打響第一槍，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)就此爆發(fā)。

戰(zhàn)爭(zhēng)有如一團(tuán)濃重的陰影，不免使艾略特心神渙散，然而理學(xué)院的日常工作，加上思考問(wèn)題，又讓他殫精竭慮。他當(dāng)時(shí)集中考慮的，是如何使理學(xué)院滿足那些有志于投身工程制造和應(yīng)用的年輕學(xué)子的需要。艾略特從教數(shù)學(xué)課開(kāi)始就清楚地意識(shí)到，許多學(xué)生在大學(xué)四年學(xué)習(xí)的課程，無(wú)助于激發(fā)并培養(yǎng)他們的潛力和才能。在他看來(lái)，哈佛學(xué)院在一定程度上甚至浪費(fèi)了這些學(xué)生四年的寶貴時(shí)光。于是他發(fā)動(dòng)班上的學(xué)生志愿組成一支勘測(cè)隊(duì)，嘗試用這樣的方法提高學(xué)生學(xué)習(xí)三角學(xué)的效率。同樣，1858年，他在為教授會(huì)起草的一份記錄中記下自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為結(jié)晶學(xué)與數(shù)學(xué)應(yīng)當(dāng)結(jié)合起來(lái)學(xué)習(xí)，“經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)表明，雖然部分學(xué)生在受到逼迫的情況下學(xué)不進(jìn)任何東西，但他們將認(rèn)真學(xué)習(xí)結(jié)晶學(xué)這門(mén)實(shí)踐應(yīng)用型學(xué)科，出于自愿，以及對(duì)此類學(xué)科的一種自然愛(ài)好。似乎有必要給這些學(xué)生一個(gè)機(jī)會(huì)，至少能讓他們合理利用時(shí)間，而不是虛度光陰?！崩韺W(xué)院招收的學(xué)生，不外乎重實(shí)踐和重科學(xué)的兩類。艾略特現(xiàn)在比當(dāng)初在哈佛學(xué)院更有條件為理學(xué)院的學(xué)生多做些事情。不僅理學(xué)院的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室由他全權(quán)負(fù)責(zé)，而且在畢業(yè)于西點(diǎn)軍校的尤斯提斯教授1862年離校參軍后，他還受院方委托負(fù)責(zé)全面管理工程系的日常事務(wù)。1862至1863整整一學(xué)年，他擔(dān)任理學(xué)院的“代理院長(zhǎng)”一職。

到1863年，艾略特已經(jīng)進(jìn)一步加強(qiáng)了對(duì)理學(xué)院日常事務(wù)的管理，并且覺(jué)得自己在輔導(dǎo)學(xué)生做實(shí)驗(yàn)方面開(kāi)始出現(xiàn)起色。

他助理教授的五年任期即將屆滿?；羲垢５?，繼此前辭去化學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任一職之后，現(xiàn)在又辭去應(yīng)用科學(xué)和實(shí)用技術(shù)羅姆福特教授席位。自理學(xué)院創(chuàng)辦以來(lái)，這一教席一直歸其所有。羅姆福特席位規(guī)定只能授予該院的化學(xué)家，艾略特自然希望能被授予該席位。但是到了1月份，新上任的哈佛校長(zhǎng)托馬斯·希爾卻對(duì)艾略特提出了一個(gè)令他不安的建議。

希爾校長(zhǎng)的言外之意是：羅姆福特教席的空缺也許不會(huì)被及時(shí)填補(bǔ)。我們不清楚艾略特當(dāng)時(shí)是否領(lǐng)會(huì)了希爾校長(zhǎng)的這一暗示。顯然，路易斯·阿加西和本杰明·皮爾斯當(dāng)時(shí)想將沃爾科特·吉布斯從紐約召回，校長(zhǎng)也堅(jiān)信吉布斯能夠?yàn)閷W(xué)校帶來(lái)一些新的氣象，艾略特卻無(wú)法做到這一點(diǎn)。

似乎沒(méi)有人存心將艾略特排擠出哈佛大學(xué)，希爾校長(zhǎng)更是無(wú)意于此?？墒莾扇水?dāng)中只有一人能領(lǐng)取這份薪金，而阿加西和資歷更老的皮爾斯一致堅(jiān)稱吉布斯比艾略特更能勝任此職。

董事會(huì)在6月12日經(jīng)投票表決任命吉布斯為羅姆福特教授。

由此我們發(fā)現(xiàn)，艾略特在出任校長(zhǎng)之前，曾遭遇令人失望的學(xué)術(shù)瓶頸時(shí)期，也曾失意于某項(xiàng)決策，為此犧牲日常的校務(wù)工作，失去了追求杰出學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。但是他蘊(yùn)含著比普通人更加出色的潛質(zhì)。我們不難看出，艾略特的離職及與之相關(guān)的一些事件也引發(fā)了一番議論。艾略特如果不是因?yàn)榇耸率艿酱蠹业馁|(zhì)疑，他的優(yōu)秀品質(zhì)和他所取得的成就也難以引起眾人的注意。艾略特雖然落選，卻開(kāi)始獲得一定的聲譽(yù)。

被迫離開(kāi)哈佛大學(xué)，著實(shí)令艾略特感到痛苦和沮喪——肯定也是他一生中感到最沮喪的事情。五年前他曾經(jīng)對(duì)西奧多·萊曼說(shuō)：“雖然我們?nèi)冀咏莻€(gè)目標(biāo)，我個(gè)人還想要搶在別人前面?！边@次他親身經(jīng)歷的離職事件挫傷了他的自尊心，也中斷了他的事業(yè)。他該何去何從？除了他剛剛失去的職位，眼下別無(wú)更好的選擇。他或許會(huì)憑借自己微薄的積蓄向別人借錢(qián)，來(lái)度過(guò)這兩三年的艱難時(shí)期，但是他不能遙遙無(wú)期地等待。他用了幾周時(shí)間考慮是否要就此經(jīng)商。另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)使得一切都充滿變數(shù)，也許等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之時(shí)，才能獲得從事教學(xué)和科研的最佳機(jī)遇。一個(gè)毅力堅(jiān)強(qiáng)、秉性達(dá)觀的人，不會(huì)在這個(gè)時(shí)候背棄自己的職業(yè)。恰巧此時(shí)，艾略特以前用外祖父遺產(chǎn)的剩余資金參股的那家銀行宣布持股人能獲得百分百的利息。他覺(jué)得只要有了這筆意外之財(cái)，再加上能夠借到的一小筆資金，便可以舉家遷居國(guó)外，用一兩年時(shí)間參觀考察歐洲的一些大、中學(xué)校，學(xué)習(xí)它們的辦學(xué)體制和管理方法。他還有望在德國(guó)和法國(guó)某大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)進(jìn)修化學(xué)。所有同事都不希望艾略特放棄自己的專業(yè)。從歐洲游學(xué)歸來(lái)準(zhǔn)備參軍的西奧多·萊曼，也用所有艾略特愿意接受的方式，竭力支持和鼓勵(lì)他出國(guó)。

艾略特終于做出了決定?！拔壹磳?dòng)身”，他在給亞瑟·T.萊曼的信里寫(xiě)道：“我以這樣的方式離開(kāi)哈佛，心里感到十分遺憾，可我覺(jué)得，只要安然度過(guò)眼前的困境，我定能成為一個(gè)遠(yuǎn)比從前健全的男子漢。”

艾略特夫婦在柯克蘭街的家中生養(yǎng)了三個(gè)兒子，其中第二個(gè)于1861年去世，如今只有5歲的查理和2歲的山姆。因此，艾略特一家四口，連同一位保姆，于9月底啟程前往英國(guó)。

了解“上自部長(zhǎng)下至小學(xué)教師”的公立教育體系

如果允許我預(yù)先對(duì)艾略特的一生做出思考，那么大致可以認(rèn)為，艾略特在歐洲游學(xué)兩年的經(jīng)歷，將會(huì)為他日后近半個(gè)世紀(jì)的教育和改革事業(yè)埋下令人贊嘆的伏筆。艾略特在歐洲的兩年，法國(guó)仍處于法蘭西第二帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期。當(dāng)時(shí)的德國(guó)還是普魯士王國(guó)，俾斯麥和他的同僚們還沒(méi)有將它改造成一個(gè)社會(huì)和政治制度截然不同的國(guó)家。英國(guó)憑借其煤、鐵和蒸汽的使用量均遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他國(guó)家的事實(shí)，充分表明了機(jī)械時(shí)代的到來(lái)正在徹底打亂舊秩序，而且它正開(kāi)始積極消除一些社會(huì)弊端。艾略特有幸親眼見(jiàn)證了巨大變革之前的社會(huì)現(xiàn)狀。

離船登岸之后，他與家人在倫敦住了幾日，隨后穿越英吉利海峽，于10月20日抵達(dá)巴黎，在那兒一直住到翌年（1864）的5月31日。說(shuō)得更具體些，他們一直在巴桑4街區(qū)的公寓里住到3月，之后搬到維爾瑞斯檢察院21街區(qū)的另一棟公寓。

艾略特將家人安頓打點(diǎn)好后，隨即開(kāi)始訪問(wèn)一些大中學(xué)校，并且探究它們的辦學(xué)機(jī)制和管理方法。他在法國(guó)國(guó)立工藝學(xué)院待了一周，旁聽(tīng)專業(yè)課程，“了解聽(tīng)眾的情況”，查看課程設(shè)置，及時(shí)做好課堂教學(xué)筆記。他還利用不少時(shí)間相繼考察了研究院、巴黎中央理工大學(xué)和索邦大學(xué)圖書(shū)館，向有關(guān)人士咨詢信息，詳細(xì)了解“有關(guān)公立教育的規(guī)章制度”。他在信中寫(xiě)道：“接下來(lái)，我將參觀巴黎植物園，看看這個(gè)地方是什么樣子，有什么用途。”他在寄給母親的信中說(shuō)他采取這些做法，是為了全面了解“上自部長(zhǎng)下至小學(xué)教師”的整個(gè)公立教育體系，并且真正理解“法國(guó)怎樣供養(yǎng)覆蓋所有學(xué)科數(shù)量如此之多的學(xué)者，他們不僅擔(dān)任教學(xué)工作，還能抽出時(shí)間與精力，積極從事各知識(shí)領(lǐng)域最新的科學(xué)調(diào)查與研究”。不久，在了解了較多公眾教育的現(xiàn)狀之后，他向教育部長(zhǎng)和幾位官員提出申請(qǐng)，并獲準(zhǔn)訪問(wèn)若干所公立中學(xué)，搜集教師薪水、學(xué)校經(jīng)費(fèi)開(kāi)支、學(xué)校日常管理等方面的數(shù)據(jù)和資料。這期間的所見(jiàn)所聞令他感慨頗深?！啊笥旬?dāng)中，沒(méi)有誰(shuí)跟我認(rèn)真談過(guò)”，他在11月20日的信中寫(xiě)道：“出國(guó)對(duì)我而言是多么必要，甚至連安娜·米爾斯都沒(méi)有，只有瑪麗·帕克曼比較贊成?，F(xiàn)在我體會(huì)到，只要一個(gè)人立志在教學(xué)事業(yè)上做出一番成就并且能夠湊齊一筆旅資，如果沒(méi)有將大量時(shí)間用于探訪這些歷史悠久的國(guó)度，那真是不可思議，因?yàn)檫@些國(guó)家無(wú)論在高等教育，還是在美術(shù)、建筑，或是需要復(fù)雜技術(shù)的機(jī)械制造等領(lǐng)域，都遠(yuǎn)比我們先進(jìn)……”

整整一個(gè)冬天，他在第二帝國(guó)的巴黎四處奔波，不停地向各種人提問(wèn)。人們見(jiàn)到他那副模樣，也許很容易把他當(dāng)成一個(gè)典型的英國(guó)人。然而他雙頰兩側(cè)細(xì)密的髭須，臉上佩戴的眼鏡，一身冷色調(diào)的美式裝束，以及他矜持的神態(tài)中透露出的一種特殊氣質(zhì)，都很難說(shuō)是英國(guó)人的典型特征。他神情嚴(yán)肅，略顯拘謹(jǐn)，雖彬彬有禮，卻不善辭令，但是隨便哪個(gè)法國(guó)人都能看出，他溫文爾雅的舉止純粹出自他的內(nèi)心，而且他一開(kāi)口講話，聲音就好似大提琴奏出的曲調(diào)那樣深沉。他為克服語(yǔ)言障礙吃了不少苦頭，即便是情急之下，他也絕不會(huì)用手比劃。艾略特身高六尺，相貌堂堂，臉頰上有疤痕，舉手投足帶有幾分高深莫測(cè)的外國(guó)派頭，無(wú)論誰(shuí)最初見(jiàn)到他，大概都不免心生敬畏。也許一般人看不出、猜不透他到底是什么人，但是誰(shuí)也不會(huì)懷疑，此人肯定有些來(lái)歷。單憑這點(diǎn)，他就能贏得人們的尊敬，所以他的工作進(jìn)展也十分順利。他的確問(wèn)過(guò)一些幼稚的問(wèn)題，令人詫異不已，但是他后來(lái)出于好奇而向一些公務(wù)人員提出的問(wèn)題則讓他們感到欣慰——他想知道他們?yōu)槭裁丛敢饽陱?fù)一年地忙于辦理各種瑣屑雜務(wù)，此前從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)局外人要求他們解釋其中的原因。不論是在索邦大學(xué)的教室、男子學(xué)校的廚房、某位官員的辦公室、公共汽車(chē)，還是在某家商店，艾略特對(duì)于所有的真相和詳情，總是表現(xiàn)出一種永不滿足的求知欲。他想了解各種各樣的詳情。

1864年6月初，他與家人一同離開(kāi)巴黎。在接下來(lái)的四個(gè)月里，他們沿著那條迂回曲折的路線，從瑞士出發(fā)，途徑德國(guó)的萊茵蘭、比利時(shí)、荷蘭，最后到達(dá)倫敦。

再次穿過(guò)英吉利海峽之后，他攜妻子和孩子直接前往德國(guó)黑森州的馬堡大學(xué)，在那里安頓下來(lái)準(zhǔn)備過(guò)冬。他打算學(xué)習(xí)德語(yǔ)，在著名化學(xué)家赫爾曼·科爾貝的實(shí)驗(yàn)室工作，盡量多了解一些德國(guó)大學(xué)的情況。他沒(méi)有遇到什么麻煩就獲準(zhǔn)利用科爾貝實(shí)驗(yàn)室，但他更看重的，似乎并不是參與化學(xué)實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，而是能夠近距離觀察一所德國(guó)大學(xué)或者科爾貝之類化學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室具體如何運(yùn)作，對(duì)學(xué)生又如何進(jìn)行管理。他把大量時(shí)間都用于必不可少的德語(yǔ)學(xué)習(xí)上。冬天即將結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)能夠用德語(yǔ)表達(dá)自己的要求，和別人簡(jiǎn)單對(duì)話，隨后便開(kāi)始外出旅行，相繼考察了卡爾斯魯厄、海德堡、斯圖加特、圖賓根等地的大學(xué)。他延續(xù)了去年冬天在巴黎考察當(dāng)?shù)卮髮W(xué)時(shí)的步驟?？疾炱陂g，他還拜訪了數(shù)位化學(xué)家，此前他只是久聞其名或是拜讀過(guò)他們的論著，而今夙愿得償，終于能夠親眼見(jiàn)到他們本人。

艾略特手繪夏季宿營(yíng)地

有些人，尤其是那些反對(duì)艾略特改革政策的人說(shuō)，艾略特理想中的哈佛，幾乎完全照搬了一所德國(guó)高校的模式。他們由此推斷，艾略特在德國(guó)的所見(jiàn)所聞構(gòu)成了他這種理想的基礎(chǔ)。但從現(xiàn)存他寄自馬堡的幾封信中，找不到能夠支持上述說(shuō)法的任何證據(jù)，只能說(shuō)他理想的高校體制，應(yīng)該更接近于歐洲大陸而不是牛津和劍橋的體制。

當(dāng)然，也沒(méi)有任何跡象可以表明艾略特特別看重歐洲大學(xué)的建構(gòu)形式，或者曾帶回歐洲大學(xué)的任何做法并用于本國(guó)的大學(xué)。此行令他印象最深的，便是他在以上信中最后一句提到的一點(diǎn)：年輕人能夠選擇的學(xué)習(xí)課程范圍之廣、門(mén)類之多，以及所有課程的教學(xué)質(zhì)量都很高。此前他在法國(guó)逗留期間就對(duì)這一點(diǎn)有切身感受。幾次參觀巴黎大學(xué)，他都注意到，雖然該校同類型課程的教學(xué)質(zhì)量似乎并不優(yōu)于哈佛，但其開(kāi)設(shè)的課程數(shù)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于哈佛。哈佛只開(kāi)設(shè)了一門(mén)總計(jì)50課時(shí)的化學(xué)課，巴黎大學(xué)則開(kāi)設(shè)了六門(mén)化學(xué)課，每門(mén)課的課時(shí)從45到65課時(shí)不等，全都與化學(xué)、化工技術(shù)及其他類似的科目有關(guān)。作為一個(gè)目光敏銳的考察者，艾略特不會(huì)看不出這么多課程與他推崇的德法文明中文化繁榮和技術(shù)進(jìn)步之間的聯(lián)系，他還將其視為歐洲的社會(huì)秩序已經(jīng)達(dá)到較高水平的一種顯著特征。他希望美國(guó)借鑒歐洲大陸高校致力提高課程教學(xué)質(zhì)量和開(kāi)設(shè)較多課程的做法，而不是照搬他們的體制和各項(xiàng)規(guī)章。

在將近兩年的旅歐期間，艾略特發(fā)覺(jué)他不僅深深愛(ài)上了所有學(xué)到手的應(yīng)用科學(xué)技術(shù)，而且對(duì)自己了解的高校管理體制產(chǎn)生了濃厚的興趣。他一直在反復(fù)思考自己年輕的祖國(guó)到底需要什么，他希望美國(guó)重視工商業(yè)和教育事業(yè)的發(fā)展。他的主要愿望，大概就是能在世上有所作為；他也完全知道，一個(gè)人能否有所作為，最終取決于他的人生觀和個(gè)人能力，而非他的具體“工作”。

1865年，艾略特收到美國(guó)寄來(lái)的第一封任職邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他擔(dān)任洛厄爾市梅里馬克紡織廠的主管。接收這一邀請(qǐng)，意味著就此放棄他的教學(xué)和科研生涯。

艾略特對(duì)梅里馬克公司的邀請(qǐng)認(rèn)真考慮了幾天。之后，在他那位即使?jié)M腹憂慮仍能痛快做出決定的妻子的支持下，他拒絕了對(duì)方。他在信中列舉了一條符合常情的理由，說(shuō)按照他的想法，他現(xiàn)在并不相信在美國(guó)無(wú)法找到能夠發(fā)揮自己專業(yè)特長(zhǎng)的工作，如果就此放棄自己為教學(xué)做出的十一年準(zhǔn)備，那將無(wú)疑是愚蠢和怯懦之舉。他確實(shí)喜歡教學(xué)，眼下他的腦袋里裝滿了如何著手改進(jìn)美國(guó)教育事業(yè)的各種設(shè)想。

5月中旬，他們繼續(xù)在歐洲的旅程。

在此期間，美國(guó)國(guó)內(nèi)甫一傳來(lái)艾略特拒絕擔(dān)任洛厄爾市紡織廠主管的消息，新創(chuàng)建的麻省理工學(xué)院院長(zhǎng)威廉·巴頓·羅杰斯就立即發(fā)來(lái)一封邀請(qǐng)信，誠(chéng)邀他擔(dān)任該院的化學(xué)教授。

就在與羅杰斯書(shū)信討論理工學(xué)院教授一職之時(shí)，艾略特一行仍在歸途中行進(jìn)，他們連續(xù)經(jīng)過(guò)德國(guó)的幾個(gè)城市，一路西行直到巴黎，之后渡過(guò)英吉利海峽抵達(dá)倫敦，度過(guò)了此行在英國(guó)的最后三周，并且做出了最終的決定。

艾略特騎馬照

（待續(xù)）

（《他締造了哈佛——查爾斯·W. 艾略特傳》，廣西師范大學(xué)出版社即將出版）

責(zé)任編輯/胡仰曦