論遲子建散文中的“孤獨”寫作

吳士杰

摘 要：遲子建的散文以故鄉(xiāng)、自然、童年為創(chuàng)作題材，在其溫暖感懷看似平實的文字背后，潛藏著作者深沉的孤獨意識。遲子建善感的內(nèi)心使其善于從平凡的事物中提煉出深情與意義。同時，又將宿命般浸透著生命意識的孤獨感，上升為一種包容的溫情與哲學(xué)的思考。在這一過程中，對故鄉(xiāng)、自然永恒的熱愛與不變悲憫，成為其孤獨的永恒歸屬。

關(guān)鍵詞：遲子建；散文；孤獨意識

中圖分類號：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）26-0005-02

一、引言

遲子建的眼光是獨到的，她善于從人們習(xí)以為常的，甚至是不愿意關(guān)注的事物中，發(fā)現(xiàn)一些被遮蔽在時間角落中的溫情故事，發(fā)掘他們身上最具有人情的一切。閱讀遲子建的散文，仿佛能看到她在淡淡的溫暖與感懷的憂傷中行走。作家以寫作為思考方式，由“視”而“知”，從而產(chǎn)生“力”，在一定程度上表達(dá)自己的寫作態(tài)度、寫作目的，遲子建的散文內(nèi)容多涉及故鄉(xiāng)、童年，風(fēng)俗文化、世事人情等，其作品常被人稱為“鄉(xiāng)土散文”、“地域特征”。她的散文確實是朝向故鄉(xiāng)的深情寫作，她常?；販赝甑拿篮糜洃?，沉溺于妖嬈、鮮活又獨特的自然風(fēng)景中去。故鄉(xiāng)、童年、自然，是遲子建散文中出現(xiàn)的最為頻繁的字眼，但這只能稱得上是遲子建散文創(chuàng)作中的“視”，并不能說是遲子建散文的全部特征?！耙暋钡姆秶鷽Q定了“知”的深度，自然的風(fēng)姿卓越在遲子建的筆下力透紙背，但她的創(chuàng)作并不只是泛泛地留戀于自然風(fēng)光的旖旎。故鄉(xiāng)、童年被她寫的溫馨、浪漫，但故鄉(xiāng)與童年也不僅僅只是她創(chuàng)作的素材，更是其靈魂的皈依之處。她的散文始終透著一種與自然、事物的和諧的氣息，然而這種和諧的氣息底下，住著一個憂郁、孤獨的靈魂，孤獨中又帶有一種寧靜，寧靜是對自然與萬物的透過“知”之后的自然反應(yīng)。所以，與其說將遲子建的散文定義為“鄉(xiāng)土散文”，倒不如說是由于她創(chuàng)作中的“孤獨意識”讓她趨向在對童年、故鄉(xiāng)與自然中尋找，同時又將散文中的哲思披上一層“地域性特征”的外衣。

遲子建在自己的作品中不止一次地提到“孤獨”，在《我們到哪里散步》中說“人在本質(zhì)上是孤獨的，自然往往能給我們孤獨的心靈帶來某種安慰，可城市中的我們，離自然越來越遠(yuǎn)了，我們的孤獨，又有誰知呢！”①自然不僅是她回憶的主體，更是她情緒外化的客觀載體，作品中的自然，呈現(xiàn)出來就不是一個直接的圖景，而是一種意識的折光或反射，是自然現(xiàn)實經(jīng)過作者意識、情緒的內(nèi)化之后的圖景，形成“主觀中的客觀”。這種從“外化”的手段來描寫人的內(nèi)心意識的方法，又使讀者不自覺的與作者產(chǎn)生一種情感上的契合，她的意識、情緒、心理氣氛即孤獨意識在其中起到一定的作用，所以描繪自然不是遲子建的最終目的，關(guān)鍵所在是作者借敘述事物來“模仿情緒”、“展示情緒”，給自己的情緒找一個安穩(wěn)之所。同時在遲子建的另一篇散文《生命中不能承受之‘重》中，她提到“那些在昏暗的燈影下?lián)砦堑耐詰僬?，也許在內(nèi)心深處也是孤獨的。我們不該恥笑孤獨，因為我們投映在大地的影子也是孤獨的！”②正是出于對生活中地位、尊嚴(yán)、名譽等之“重”的感悟，正是對“人在本質(zhì)上是孤獨的”的理解才賦予作品一種對世界萬物的尊重與包容，這也形成了遲子建散文的審美特征：沒有鮮明的愛憎褒貶，更沒有強(qiáng)加于人的獨斷與偏執(zhí)，她以細(xì)膩與溫情，以動人的溫馨與難言的憂傷來告訴人們，靈魂里最突出的是光明與甜蜜，及人性中最具有人情的一切。

二、孤獨的原因：熱愛與悲憫

遲子建筆下的故鄉(xiāng)是一片神奇的土地，神奇的北極村，白雪皚皚的大興安嶺，奔騰不息的漠河和雄渾的黑龍江，寧靜的北國村落，饒有興趣的罵聲及自制的小燈。平?，嵤轮型嘎吨髡邔ψ匀?、對生活的熱愛，透露著對蓬勃生命力的向往與禮贊。遲子建的獨特風(fēng)格在于：她在表現(xiàn)那片土地的神秘的同時， 也展現(xiàn)了神秘中的詩意。③

單從遲子建散文所選取的題材來看，她創(chuàng)作的筆觸關(guān)乎到各事各物，一只蟲子所做的“驚天動地”的事，會“唱歌”的火爐，讓北方人賴以生存又引以為傲的鹽，魯鎮(zhèn)里被人踐踏的門檻，周莊中所遇到的癡女……在遲子建的筆下，一只螢火蟲能映照出萬年的光陰，一滴水能流動于各處，其散文內(nèi)容可以說包含了大與小、輕與重、虛與實等各個方面。但不論是家庭瑣事還是民族大事，在她的散文中都被置于平等的位置，目的是要展現(xiàn)生活底部的最有價值的東西，突顯平凡、普通事物的非凡魅力。同時，在遲子建的散文中，可以明顯感受到一種憂傷的氣息，宛如唱出的一首首凄婉、優(yōu)美的歌?！赌荷械拇稛煛分型獗砝淠届o，內(nèi)心奔放熱烈的俄羅斯老太太在一個冬季悄然死去；《雪山長夜》中那沐浴著月光的雪山及隱隱發(fā)亮的雪痕，散發(fā)出一種孤寂的美；《魯鎮(zhèn)的黑夜與白天》中無端沾染陌生人腳上灰塵的門檻在寂靜的深夜，捂著傷痕累累的臉，對著屋頂?shù)臍埻呋蛱炀械睦蠘涠奁?；《燈祭》中“我”迎來千萬盞燈，卻迎不來幼年時父親送的那盞燈，“我”點亮千萬盞燈，卻不能幫助父親照亮回家的路……脈脈溫情敘述之下總是隱藏著一顆憂傷、悲憫的心，神奇的邊地風(fēng)光孕育了遲子建特有的浪漫性格及詩意的情懷，也培養(yǎng)了她一顆善感的心。童年已逝、故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去、自然變幻莫測，永恒且綿延不絕的熱愛面對萬事萬物的消逝、破敗，就自然產(chǎn)生一種悲憫的情懷。文中雖描寫、敘述的主體各異，但其各事各物生存模式雷同，世界萬物彼此聯(lián)系但更多是的相對獨立，在本質(zhì)上，孤獨本身就成為了一種常態(tài)。正是出于對生活、對生命的熱愛，遲子建才選擇將細(xì)微之物與人生哲理，放在一起共同描寫與敘述，這選擇本身就表現(xiàn)出一種寫作態(tài)度。另外，作者的敘述節(jié)奏循序漸進(jìn)，在作品內(nèi)容的設(shè)置上沒有讓事物擔(dān)任太多的意義、內(nèi)涵，而是善于撲捉事物在常態(tài)之下的非凡魅力與哲思，對事物也不多加評論，但是作品的邏輯足以表達(dá)道德、審美的要求，通過她質(zhì)樸、溫情的敘述中就可以讓讀者有所體悟。

三、孤獨的走向：包容與哲思

遲子建的散文是溫情、唯美的，又是憂傷、哲思的，童年已逝、故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，這種“回望式”的尋找總會因消逝而對熱愛本身籠罩一層憂傷的氣息，流連于自然似乎也總能讓人感受到一種“物是人非”的味道。也許正是作者這種對生命、事物消逝無可奈何的宿命色彩的理解，讓其生出一種對生命本身的體悟，她沒有走向自怨自艾、顧影自憐，也沒有走向開闊、豁達(dá)，而是走向一種包容與哲思。遲子建始終在提醒我們：“人在本質(zhì)上是孤獨的”。承認(rèn)孤獨、接受孤獨，是人生的本質(zhì)與常態(tài)，正因為這樣作者才會尋找一種適宜的情緒與心態(tài)，來接納這個自己深愛的世界，才可以從對事物溫情脈脈的情感抒發(fā)，上升到對現(xiàn)實萬物、對歷史百態(tài)的理性思考。endprint

詩意的描寫需要情感的滋潤，但單純的情感流露只能滿足于展示情緒、表達(dá)愛憎的需要，理性的思考意味著站在現(xiàn)實的整體之上，需要對寫作對象有一種距離感。這種距離感運用到作品中并不是壞事，在作者與事物之間插入一段距離，使事件超出我們需求和目的的范圍，更能客觀、超然的看待事物，作者將鏡頭拉長得以看到事物的總體，跳出執(zhí)著于自我內(nèi)心情感的思維定勢，發(fā)現(xiàn)普通事物身上的哲理之思。在《生命中不能承受之‘重》中，作者從看到“女孩與女孩接著熱吻，男人與男人耳鬢廝磨，我感覺身上就像爬著無數(shù)只毛毛蟲，有一種說不出的滋味”④，到理性分析“整個人類越來越強(qiáng)烈的孤獨感與厭世情緒”，如何給“同性戀的聚合提供最天然的環(huán)境”，以致到最后的哲理升華——我們與那些同性戀者在本質(zhì)上是一致的，因為我們的內(nèi)心深處都是孤獨的。在《土著的落日》中，從“膚色黝黑、四肢細(xì)如枯枝、肚子微微凸突起”的土著人的形象描述，到欣賞其如暮色衰微般經(jīng)受著威脅的藝術(shù)之美，到對何為“邊緣人”、何為“主人”的理性分析，作者在表達(dá)對一個民族衰落的惋惜之情的同時，探討其內(nèi)在原因——對人性及文明的冷漠。正是因為對人生、生活的孤獨之感，作者才會對萬事萬物抱有一種包容的姿態(tài)，人在本質(zhì)上是孤獨的，才自然地接受同性戀生命中不能承認(rèn)之“重”，才會對暮色衰微的土著文化依然保留著一種熱愛與崇仰。同時，正是接受人在本質(zhì)上是孤獨的這一現(xiàn)實，才能從罵聲中體會到浪漫，體會到一種對生活情趣的理解及藝術(shù)趣味的釋放。

包容與哲思是對孤獨本質(zhì)的深刻理解，也正是有了對萬事萬物的包容及觸發(fā)的哲思，遲子建的散文才表現(xiàn)出了一種獨特的魅力?？梢哉f“孤獨意識”使作者在創(chuàng)作之初就將自我置于一個相對來說特殊或者極端的境地，在“已然”的限制中通過自己的熱愛與悲憫做出自主選擇，使作品走向包容與哲思。

四、孤獨的歸宿：故鄉(xiāng)與自然

遲子建對現(xiàn)代化和現(xiàn)代文明總是持著懷疑的態(tài)度和足夠的戒心，在她看來，人類社會的進(jìn)步是以自然的毀壞、人心的迷失、人性的扭曲為代價的，為了尋找自然人性，遲子建把目光放在“過去”和“鄉(xiāng)村（ 自然） ”。⑤在遲子建的散文創(chuàng)作中，她樂于寫浪漫奇幻的自然風(fēng)光、濃郁淳樸的民俗風(fēng)情、奇特溫馨的異國情調(diào)，同時善于發(fā)掘故鄉(xiāng)人的精神境界中一切有價值的東西：自然純樸的人性、值得贊美的道德情操、健康的生活趣味等。在她的散文作品中，可以看出她對自然、對故鄉(xiāng)達(dá)到一種近乎癡迷的態(tài)度。大自然與故鄉(xiāng)，在她看來就是一種宗教，一塊石頭、一棵樹、一盞燈就能讓人產(chǎn)生一種天然的敬畏，所以抒寫它們成為作者創(chuàng)作上一種自覺的行為。

“人在本質(zhì)上是孤獨的”，但生活總不能在面對孤獨時一味地“無能為力”，適應(yīng)孤獨是對熱愛生活所做出的一種自然的反應(yīng)。在遲子建的筆下，她把這份對于“孤獨”的理解與適應(yīng)，放置在故鄉(xiāng)的溫情與自然的旖旎中去，故鄉(xiāng)與自然不僅成為作者情感的棲息地，也成為她靈魂的依托之處?！堆┥降拈L夜》中失眠之夜給予作者重新一個人看風(fēng)景的勇氣，愛人已去，但只要有雪山在，就仍然能找到所要注視的地方，就能融化擺著頭頂上的黑夜。在《尼亞加拉的彩虹》中彩虹的出現(xiàn)與消逝是對大瀑布最美的禮贊，而死亡有時候也是對生命最大的禮贊，彩虹給予作者莫大的溫情與安慰，讓作者體會到在永恒的孤獨面前，死亡是渺小的，曾經(jīng)擁有就不再遺憾。在那篇溫情與傷感兼具的《燈祭》中，父親帶走了“我”永久的懷念，但“燈”卻給了“我”永恒的念想，提著剩下最亮的燈光回家也成了“我”最大的愿望。

作品中類似這些事物的描寫，并不只是單單為了展現(xiàn)作者的故鄉(xiāng)情結(jié)與童年樂趣及自然地風(fēng)姿，“孤獨”寫作使“雪山”、“”彩虹、“燈”等從一個特定事物上升為基本的意象，它們賦予作品中那個“美麗、憂傷的故事”以含而不露、飽滿豐盈的背景畫面，在作為情感表征的同時，也象征著作者隱忍、豐富、包容的內(nèi)心。另外，遲子建的散文創(chuàng)作非常善于從普通景物、普通意象出發(fā)，來展現(xiàn)一個闊大的生活畫面，將人生百態(tài)、酸甜苦辣一舉囊括其中。所以看她的散文并不輕松，善于淺嘗輒止的讀者樂于從她的散文作品中感受到一個簡單、感動的故事，卻忘記去發(fā)掘其背后是如何的沉重與飽滿。孤獨是永恒的，時間在變，對故鄉(xiāng)與自然永恒的熱愛與悲憫不變，變得是不斷地包容與充盈的哲思。

“鄉(xiāng)土散文”、“民間寫作”、“地域特征”的等標(biāo)簽，只能說是遲子建散文創(chuàng)作中的某些特征，她的散文創(chuàng)作不能被局限地定義在“鄉(xiāng)土”、“地域”的狹小范圍中去，她所要表現(xiàn)的是人類所共有的情感與本質(zhì)——孤獨，只不過是作品的細(xì)膩與善感，使其蒙上了一個溫情、唯美的面紗而已。

注釋：

①遲子建.遲子建散文：插圖珍藏版[M].北京：人民文學(xué)出版社， 2008（01）：141.

②遲子建.遲子建散文：插圖珍藏版[M].北京：人民文學(xué)出版社， 2008（01）：232.

③樊星，趙涵漠.守候鄉(xiāng)土的魂靈——論遲子建對沈從文散文化小說的繼承及其流變[J].學(xué)術(shù)交流，2007（09）：152-153.

④遲子建.遲子建散文：插圖珍藏版[M].北京：人民文學(xué)出版社， 2008（01）：231.

⑤史玉豐.遲子建的文學(xué)追求：自然人性[J].青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報，2012（01）.

參考文獻(xiàn)：

[1]遲子建.遲子建散文：插圖珍藏版[M].北京：人民文學(xué)出版社， 2008（01）.

[2]樊星，趙涵漠.守候鄉(xiāng)土的魂靈——論遲子建對沈從文散文化小說的繼承及其流變[J].學(xué)術(shù)交流，2007（09）.

[3]史玉豐.遲子建的文學(xué)追求：自然人性[J].青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報，2012（01）.endprint