王立春
在山坡上,扒開(kāi)厚厚的雪,耗子和鼴鼠發(fā)現(xiàn)了一個(gè)綠色的小門(mén),上面寫(xiě)著:獾先生。他倆跳起來(lái),拽響門(mén)上的鈴鐺,使勁敲門(mén),這時(shí):“里面響起了拉門(mén)栓的聲音,門(mén)開(kāi)了幾寸寬的一條縫,剛夠露出一只長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴,一雙睡意惺忪并眨巴著的眼睛……獾穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的晨衣,腳上趿的拖鞋,果然十分破舊……”
這是英國(guó)作家格雷厄姆《柳林風(fēng)聲》中的一個(gè)片斷。我忘不了書(shū)中那個(gè)大院里的蛤蟆,忘不了那條豐沛的大河,忘不了牧羊神吹奏的排簫聲,更忘不了這個(gè)狗獾,他儒雅、浪漫,充滿(mǎn)了英國(guó)舊紳士般溫情的氣息。
而在我小時(shí)候,大人們這么說(shuō)獾:
在野地里,人獾子說(shuō)不定會(huì)從哪里冒出來(lái),小孩要是遇見(jiàn)人獾子,千萬(wàn)不要回過(guò)頭去,要是它看見(jiàn)了你的臉,早晚會(huì)找到你的家,把你領(lǐng)走……
我聽(tīng)了這些話(huà),心一下吊到嗓子眼兒。
我一直追問(wèn)大人,人獾子長(zhǎng)得什么樣。雖支離破碎,卻知道了人獾子的長(zhǎng)相:站起來(lái)跟小孩一般高,毛茸茸的臉,白白的,和人的臉差不多。
在同齡孩子里,我是在野地里跑得最瘋的,沒(méi)人知道,我內(nèi)心深處的理想。同樣,我也是小孩里最癡的,常常在大門(mén)前,一站就是好久,那時(shí),別人要是問(wèn)我話(huà),我直直地看著遠(yuǎn)方,什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
內(nèi)心深處那個(gè)我對(duì)小小的自己說(shuō):“要遇見(jiàn)人獾子,讓它找到我,我會(huì)跟著它,到別人不知道的地方去……”
真的,我知道狗獾、豬獾、狼獾、蜜獾……而人獾,卻不知道。
狗獾頭上有三個(gè)均勻的白道,頭長(zhǎng)得像狗。它身子胖,靈活,是打洞高手。在以洞穴為生的動(dòng)物中,它的洞寬綽、實(shí)用,出口多,很少有人在洞中活捉狗獾,那是它對(duì)抗敵人的根據(jù)地,它擅長(zhǎng)地道戰(zhàn),在千折百回的洞里,它百戰(zhàn)百勝。
豬獾和狗獾習(xí)性差不多,只是鼻子長(zhǎng),長(zhǎng)得像豬。鼻子長(zhǎng),使得它拱地時(shí)遠(yuǎn)勝狗獾,破壞土地和莊稼的惡名也背了不少。
狼獾長(zhǎng)相上更兇了一些,身上的皮毛要硬于別的獾。很冷很冷的北方,當(dāng)人們用狼獾毛做成帽子時(shí),帽子上沾再多的水汽也不濕。
這些獾在長(zhǎng)白山一帶都多見(jiàn),它們喜歡冬長(zhǎng)夏短的氣候。夏天使勁作,作累了,更喜歡在漫長(zhǎng)的冬天睡一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大覺(jué)。
蜜獾呢,搜網(wǎng),喜歡吃蜜的獾。在非洲的熱帶雨林多見(jiàn),它常被一種叫黑喉響蜜的鳥(niǎo)引導(dǎo),找到蜂巢,它負(fù)責(zé)撞開(kāi)蜂巢吃蜜,響蜜和它共享一頓蜂蜜大餐。
人獾在哪里?
有人說(shuō),別一根筋地尋找了,那是唬小孩的。也有人說(shuō),哪來(lái)的人獾,人獾就是狗獾。
我不信。
小小的我站在大門(mén)前,等了很久。我希望有一天,有一只人獾,端詳著我的臉,甚至叫出了我的名字,像一個(gè)紳士一樣,向我緩緩走來(lái),那將是一場(chǎng)怎樣奇妙的開(kāi)始?
我看過(guò)一本書(shū),叫《等待戈多》。想想我那時(shí)的童年,像一本單薄的書(shū),還沒(méi)裝訂好的書(shū)頁(yè)被風(fēng)一吹,露出了里面的章節(jié)。如果給那段時(shí)光章節(jié)起個(gè)名,該叫《等待人獾》。
等到后來(lái),人獾忍住了,沒(méi)來(lái);我卻沒(méi)忍住,長(zhǎng)大了。endprint