杜婕
在剛剛開(kāi)始的新學(xué)期,于丹提出了三點(diǎn)期待:要成為真正的自我,不要被這個(gè)世界克隆成盜版;要真正去熱愛(ài),將藝術(shù)作為一輩子的信仰;要從大學(xué)里帶走相伴終生的好習(xí)慣,哪怕不幸遭遇苦難,也能泰然自若。于丹認(rèn)為,學(xué)生們形成對(duì)學(xué)校的基本印象,直接關(guān)系到今后幾年的學(xué)業(yè)。20多年來(lái)她一直喜歡在周一上午給學(xué)生上課,給自己和學(xué)生一個(gè)起點(diǎn)。
記憶中的課堂
談起自己的老師和作為老師的自己,于丹情不自禁地紅了眼眶。在經(jīng)歷了一個(gè)熱熱鬧鬧的教師節(jié)后的周一上午,她對(duì)記者說(shuō),老師們用自己的生命提攜學(xué)生,給予一生一世的影響。而她自己這輩子最幸運(yùn)的事就是當(dāng)了老師,感受了這種幸福。
于丹在北師大的導(dǎo)師叫聶石樵,師母叫鄧魁英,導(dǎo)師的家在北師大的小紅樓?!?0多年的世間變遷,只有小紅樓我導(dǎo)師的家是不變的。他們家的藏書(shū)一直那么多,他們家的規(guī)矩一直未變,他們夫婦說(shuō)話時(shí)的從容和平心靜氣,從來(lái)沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的變化而改變過(guò)?!彼煅实卣f(shuō),現(xiàn)在導(dǎo)師有時(shí)說(shuō)胡話了,他經(jīng)常把女兒認(rèn)成自己,拉著女兒的手說(shuō):于丹,你是個(gè)好孩子?!斑@就是老師對(duì)學(xué)生的情感,北師大的這種師生關(guān)系,比專業(yè)課更了不起,它影響了學(xué)生一生做人的態(tài)度?!边@是一種傳承。今年教師節(jié)她發(fā)朋友圈的主要內(nèi)容就是為導(dǎo)師祈福。聶先生已經(jīng)90歲了,現(xiàn)在躺在北醫(yī)三院的ICU(重癥監(jiān)護(hù)室)。于丹祈求導(dǎo)師健康地回到他的書(shū)房,回到小紅樓的家。
于丹經(jīng)常說(shuō),“詩(shī)詞是我的鄉(xiāng)土,它使我一直覺(jué)得,自己的內(nèi)心可以有地方安頓?!睘樗业竭@個(gè)可以安頓心靈的地方的老師就是葉嘉瑩教授。
“雪云乍變春云簇,漸覺(jué)年華堪送目。北枝梅蕊犯寒開(kāi),南浦波紋如酒綠。”這是歐陽(yáng)修的《玉樓春》?!霸谠绱旱臅r(shí)節(jié),在一個(gè)陰沉沉的浮動(dòng)著塵埃的大禮堂里,葉嘉瑩先生給我們吟誦這首《玉樓春》。冬天的沒(méi)有表情的壓得低低的云彩,突然之間乍變了,變成了一簇一簇的雪白的春云了。噢,你就知道一個(gè)年頭就這樣過(guò)去了?!疂u覺(jué)年華堪送目,這一刻是歡喜的,無(wú)數(shù)的像春花一般的云朵在天空中爆開(kāi)了。但這一瞬間又是傷感的,因?yàn)闀r(shí)光流轉(zhuǎn),突然在這一刻就交迭了?!?/p>
她這樣評(píng)價(jià)自己的老師:“先生有女性的細(xì)膩、大學(xué)者的情懷、中西穿越的眼光,她告訴我,詩(shī)詞是一個(gè)美好的家園,是永遠(yuǎn)可以住在里面的?!?/p>
四中是北京著名的中學(xué),于丹的高中是在這兒度過(guò)的。
四中給她的是銘心刻骨的記憶。報(bào)到的那天,是舅舅騎車載她去的。于丹的舅舅是四中40年代的學(xué)生,當(dāng)時(shí)已是人大貿(mào)易系的主任了。進(jìn)得校門,迎面走來(lái)一位白發(fā)蒼蒼的老人,舅舅一見(jiàn),馬上扔下車上前鞠躬,說(shuō),王老師您怎么還在教書(shū)?王老師指著于丹,云淡風(fēng)輕地說(shuō),接著教他們啊。王老師叫王鑫章,外語(yǔ)老師,當(dāng)時(shí)已經(jīng)72歲了。于丹說(shuō),以后不管自己多大歲數(shù)了,見(jiàn)到老師就要鞠躬。
她還記得高中班主任趙如璋老師是歷史老師,時(shí)年60多,童顏白發(fā)。她更記得畢業(yè)的最后一節(jié)課?!案呖冀Y(jié)束了,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)趙老師那么慈祥的樣子,他笑瞇瞇地說(shuō),老師等不著你們結(jié)婚了,但要記住,結(jié)婚前睜大了眼睛挑,結(jié)了婚就閉了眼睛活。那時(shí)我只有17歲?!庇诘ふf(shuō),老師給人的教化,是恒久的?!斑@句話跟了我30多年,我自己成了家,處理過(guò)很多學(xué)生的感情問(wèn)題,每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)想起這句話?!?/p>
廖稀瑞老師臉色蒼白泛青,又瘦又小?!拔沂嵌嗝聪雽?xiě)她那樣漂亮的板書(shū)”。她的胃切除了五分之四,不能吃任何帶油的菜,所以總是用大長(zhǎng)包的富麗餅干蘸水吃。就這樣她每天還是披著破棉襖,挨著宿舍去通爐子,怕孩子們夜里被熏著。這就是師德。
課堂上的啟功先生
于丹當(dāng)了老師后,在她的課堂中出現(xiàn)最多的是啟功先生。啟功是北京師范大學(xué)的名牌,更是它的名片。
她給記者講了這么一個(gè)有趣的故事:彼時(shí)請(qǐng)教啟先生,自己的書(shū)法老師說(shuō)握筆時(shí)虎口形狀要漂亮,狀如鳳眼,托得了一個(gè)雞蛋。啟先生聽(tīng)罷呵呵一笑,說(shuō),你這是鳳眼法?我看像雞爪法呢?;⒖谕袀€(gè)雞蛋還寫(xiě)得了字嗎?寫(xiě)字要得于心應(yīng)于手,連筆都忘了才寫(xiě)得好字。傳說(shuō)王羲之教兒子王獻(xiàn)之寫(xiě)字,躡手躡腳走到他身后,啪的一下奪過(guò)筆桿子,誰(shuí)知王獻(xiàn)之手中的筆桿子紋絲不動(dòng)。我就納了悶了,這王羲之是教兒子練字還是練武呢?把筆抓得這么牢,還怎么寫(xiě)得了字啊。啟先生又對(duì)我們說(shuō),你們出去騎騎自行車,死死捏住車把,看看是撞大樹(shù)了還是撞老頭了?”
“這就是大學(xué)還是出大師的年代北師大教給我的方法論:法無(wú)定法。人文科學(xué)的研究,不能太較勁,不能墨守成規(guī),不能執(zhí)著于外在的形似,應(yīng)當(dāng)追求內(nèi)在?!彼龑?duì)記者說(shuō),“多年以后,我以非常個(gè)人化的方式講經(jīng)典,講論語(yǔ)、莊子,講的都是心得,就是自己。這就同啟先生這樣的通透息息相關(guān)?!?/p>
導(dǎo)師和啟功私交篤好,所以于丹老能見(jiàn)到啟先生?!皢⑾壬偸俏亻_(kāi)玩笑,沒(méi)牙了,吃飯時(shí)就擋住嘴說(shuō),我無(wú)恥(齒)。假牙配好了,但有點(diǎn)往外突,就說(shuō)你看像不像鳥(niǎo)喙。沒(méi)牙樂(lè),有牙了還樂(lè),我就問(wèn),您為什么一天到晚高興呢,天天樂(lè)?啟先生說(shuō),人活著不容易,不樂(lè)那多冤呀?!?/p>
講完這個(gè)故事,于丹生出了一番感慨:“我20來(lái)歲時(shí)是不懂的。經(jīng)歷了這么多年的坎坷滄桑,見(jiàn)過(guò)世道更迭,方知人活著不易,不樂(lè)多冤啊;方知中國(guó)儒家說(shuō)的恕道,他們做得多好。”
于丹非常推崇大師的人格境界,她仍然以啟功先生為例。啟先生受到過(guò)巨大沖擊,妻子去世,沒(méi)有孩子,孑然一身。當(dāng)時(shí)和他過(guò)不去都是同教研室的人,后來(lái)啟先生恢復(fù)了學(xué)術(shù)泰斗的地位,又在一起共事的那些人過(guò)意不去,找他道歉,啟先生說(shuō),“嗨,這歷史就是演了一出戲,比如唱《失空斬》,派你去(扮演)諸葛亮,派我去(扮演)倒霉的馬謖,臺(tái)上你把我斬了,現(xiàn)在下臺(tái)了,你髯口一摘,我還活著,你還提臺(tái)上的事干嘛?過(guò)去了就過(guò)去了?!庇诘ふf(shuō),這不簡(jiǎn)單是樂(lè)觀,而是一種深沉的包容,或者慈悲,能看得清大歷史中的不得意,以通透的態(tài)度對(duì)待別人的惡行,是真正學(xué)問(wèn)貫通的人格境界。endprint
師德是最大的品牌
有師德必有師恩。為什么會(huì)研究古代經(jīng)典?為什么會(huì)講孔子、老子?于丹說(shuō),這是冥冥之中的緣定。它來(lái)自久遠(yuǎn)的初中和一個(gè)叫王德芳的語(yǔ)文老師。王德芳是老北大學(xué)子,66年考上了古典文學(xué)的碩士,但是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)讓他夢(mèng)想破滅,轉(zhuǎn)而在北京110中學(xué)教初中語(yǔ)文。那時(shí)于丹別的科目學(xué)得一塌糊涂,惟有語(yǔ)文出類拔萃,但是王老師偏偏看中她,每天都給她帶補(bǔ)充材料,讓她閱讀。他對(duì)她說(shuō)的最多的一句話就是,你是我的一個(gè)夢(mèng)想。
“一天我騎車跟他一起回他家,那是南鑼鼓巷的一個(gè)大雜院,曲里拐彎地摸到最里面,有一間低矮平房,一進(jìn)門就是一鋪大床,床上鋪著被子,師母坐在小馬扎上正在行被子,見(jiàn)我來(lái)了馬上站起身說(shuō),你老師經(jīng)常提起你,我去給你倒水。我想,這么美麗的女人怎么在這么爛的地方縫被子?師母的氣質(zhì)典雅、溫婉,她讓我明白了什么叫做腹有詩(shī)書(shū)氣自華。老師家四周立滿了像中藥鋪的柜子,拉出小抽屜,里面滿滿的卡片。師母說(shuō),老師教你做卡片呢,他就指望你。就這樣我學(xué)會(huì)了做卡片?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/22/zgmp201711zgmp20171135-2-l.jpg" style=""/>
“后來(lái)我離開(kāi)了110中學(xué),進(jìn)了北京四中。王老師拉著我的手傷心地說(shuō),我的一個(gè)夢(mèng)想又破滅了,本來(lái)我想親手把你送進(jìn)中文系的?!贝髮W(xué)畢業(yè)報(bào)考研究生,于丹起初志愿是當(dāng)時(shí)很熱的文藝美學(xué)。那時(shí)王老師已經(jīng)是肺癌晚期。“去看他時(shí),被單下已經(jīng)看不出老師身體的模樣,他說(shuō)不出話,發(fā)出的聲音是痰鳴聲。握著老師骨瘦如柴的手,此時(shí)說(shuō)什么都是無(wú)用的。我腦子里一閃,馬上做出一個(gè)決定,對(duì)老師說(shuō),我要報(bào)考古典文學(xué)的研究生。聽(tīng)了這話,他無(wú)力的手突然狠狠抓緊我的手,用濃濃的川音說(shuō)了一個(gè)字,好。幾天后他就去世了。師母說(shuō),這是他最后的話?!焙髞?lái),于丹成了北師大先秦兩漢的研究生。
是王德芳這樣師德高尚的老師改變了于丹的人生軌跡,收獲了成功。對(duì)品牌素有研究的她對(duì)記者說(shuō),老師的價(jià)值就在于他所擁有的無(wú)形資產(chǎn),他一生積累的師德。師德是他的標(biāo)簽,他的品牌。她說(shuō):“品牌有有形的,也有無(wú)形的。奢侈品,例如包、鞋,品質(zhì)好,設(shè)計(jì)好,形成有形的品牌;中國(guó)農(nóng)民信奉做人要厚道,不敢傷天害理,這就是無(wú)形的品牌。品字三只口,口口相傳才是品牌。老百姓說(shuō),金碑銀碑不如口碑,口碑才是最大的品牌?!眴⒐ο壬宰哪怪俱憣?xiě)道:中學(xué)生,副教授。像他這樣的學(xué)歷,現(xiàn)在連教師證都拿不到。但他學(xué)問(wèn)大,師德高尚,他是好老師。北師大校門口鐫刻著他題寫(xiě)的“學(xué)為人師,行為世范”,是為校訓(xùn)。這就是師德,于丹說(shuō)。
在北師大30余載,于丹明白一個(gè)道理,師德才是最大的品牌,而世間值得仰視的惟有老師。endprint