手稿上有每個作家跟作品搏斗的過程

“在鄉(xiāng)下讀著那些翻譯書，想象巴黎是什么樣子，倫敦是什么樣子，馬德里是什么樣子。等我們真到那個地方的時候，我們對這個地方的自由想象反而被具體化了，再也不能隨便想了?！?/p>

南方周末記者 劉悠翔

發(fā)自浙江烏鎮(zhèn)

2017年，大英圖書館珍藏作家手稿來中國展出，展品包括英國作家拜倫、王爾德、蘭姆和伍爾芙的手稿原件，首站是中國國家圖書館，第二站到了浙江省桐鄉(xiāng)市烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館。對于一座地處小鎮(zhèn)的美術(shù)館來說，這樣規(guī)格的展覽實屬難得，又并非沒有淵源。

2015年，木心美術(shù)館曾從德國借來五件尼采手稿，主辦了特展《尼采與木心》。德國人最初很猶豫?！澳愀嬖V我，過去一百年，有沒有亞洲任何國家來借過尼采（手稿）？”木心美術(shù)館館長陳丹青反問對方，得到的回答是，沒有?！八麄儾恢?，他們的文化在過去一百年被大量地翻譯過來，真的影響了中國。”很快，德國人答應(yīng)出借。

英國人也被類似的原因打動。隨英國作家手稿展出的，有這些作家的英文原著和各式中譯本，最古老的譯本已近百年歷史，全部由木心美術(shù)館提供。

木心本人就是西方文學(xué)的忠實讀者。書讀得多了，他筆下的人物也仿佛走遍了世界。1980年代，一位文人疑惑地問木心是不是游歷過歐洲許多國家?！叭绻麑λf我沒有去過歐陸，她會發(fā)窘，”木心當(dāng)時回答，“是呀，像夢游一樣?！?/p>

事實上，直到1994年，木心才踏足倫敦，這是他人生第一次去歐洲。三周的旅行后，他動筆寫下散文《英倫夜譚》，僅僅寫了九頁，便永遠(yuǎn)擱置了。“我盤桓英倫，反而畏于描摹目擊親炙的那一切?！蹦拘拈_玩笑說，“但丁如果真的下地獄上天堂，他也寫不出《神曲》?！?/p>

工整清晰的伍爾芙潦草而瘋狂的拜倫

在木心美術(shù)館特展廳，四位英國作家的手稿各據(jù)一方。拜倫的詩作《愛情與黃金》寫給一位神秘女性，告誡她愛情的危險。拜倫把稿紙疊成小塊，隨身攜帶，留下深深的折痕。靈感到來時，他展開稿紙，用鐵膽墨汁寫作，幾乎是一氣呵成，通篇墨色均勻。拜倫一邊寫，還一邊旋轉(zhuǎn)紙頁，詩行從稿紙的四邊流淌下來，在稿紙中心碰撞交匯。

小說《達(dá)洛維夫人》手稿則透露了伍爾芙生活的某些痕跡。伍爾芙與丈夫經(jīng)營過一家出版社，她通常會把稿紙裝訂成一冊精裝書的模樣，《達(dá)洛維夫人》就是如此。這部小說的創(chuàng)作歷時兩年，伍爾芙會在紙頁邊欄空白處寫下日期，如同某種形式的日記。伍爾芙的字跡從容不迫，但寫到男主塞普默蒂斯去哈利街看病時，伍爾芙正飽受著病痛的折磨，這一段，她涂涂改改，寫了多個版本。

王爾德的劇本《溫夫人的扇子》的手稿和蘭姆寫給作家朋友的書信也是展覽的重頭。據(jù)說，王爾德的習(xí)慣是寫完初稿后，讓人打出來，隨即又在打印稿上做各種修改。

“伍爾芙和蘭姆是工整、清晰的。王爾德跟拜倫都是潦草而瘋狂的，這兩個人才氣縱橫，都是狂飆式人格，文稿上也是那個樣子?！迸_灣作家詹宏志說。

1970年代，擔(dān)任文學(xué)編輯的詹宏志收到的都是手寫稿。在他看來，我們可以通過筆跡書寫、修改的狀態(tài)了解作者的個性，甚至每個作家跟作品搏斗的過程。

“這個工具幾乎是消失了。”現(xiàn)在，很多作家都開始用計算機寫作，只有余光中等少數(shù)作家仍在交手稿?！暗怯喙庵械氖指逵胁煌囊饬x，他希望你把整個手稿一起印出來。與其說那是一個手稿，不如說是一幅畫。”

木心年輕時寫過22冊手稿。1980年代，木心初到紐約，只畫畫，不寫作。1983年，他與畫家陳英德相識，兩人交流繪畫時，陳英德卻驚嘆于木心的文字。在陳英德等人的鼓勵下，木心重新提筆寫作。

1980年代，木心隨時隨地會在任何紙面上寫作。待到定稿時，木心再用正楷工整謄抄，如果出現(xiàn)修改，則全部重抄。正是木心的不厭其煩，使得同一篇文字的抄正稿往往有好幾本。

木心不擇稿紙的寫作習(xí)慣與早年經(jīng)歷有關(guān)。2001年，木心寫于1960年代的獄中手稿首次公開展出。因為紙張稀缺，木心在每張16開大小的稿紙正反兩面，密密麻麻地寫了近萬字，一共66張。

然而，木心并沒有把這些手稿整理成文字，而是保留了它們本來的面貌?！白髡咭驯嬲J(rèn)不清所寫的是什么，已全然忘卻曾寫過的是什么，”木心自陳，“雅典文化全盛時期，是彩色的希臘，我們瞻仰的神殿廢墟，是單色的希臘。當(dāng)事物的第一重意義消去之后，可能有第二重意義出來，往往是第二重意義更深遠(yuǎn)更近乎事物的本質(zhì)，我喜歡且也習(xí)慣沉醉在第二重意義里。”

拜倫這位哥哥好像在哪見過

“這四位作家，我一行都沒讀過?！痹谡褂[當(dāng)晚的沙龍上，陳丹青如此開場。參加沙龍的作家王安憶也坦承，這四位作家她都沒有好好讀過。

“在民國，浙江和江蘇交界的一個小鎮(zhèn)上，有一個小孩子在讀拜倫？”陳丹青感嘆，“我和王安憶是上海人，我們到現(xiàn)在都沒有讀過拜倫?！?/p>

“我小時候心目中的詩人，就是雪萊、拜倫、普希金。秀麗，鬈發(fā)，大翻領(lǐng)襯衫，手拿鵝毛筆……”木心晚年回憶道。

木心的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)文脈深厚。梁朝昭明太子蕭統(tǒng)曾在此讀書，編錄《文選》，歷代后彥學(xué)而優(yōu)則仕，仕而歸則商，豪門巨宅、林園相連。木心家是當(dāng)?shù)赝澹抑衅蛡驘嶂哉務(wù)摗镀邆b五義》，管家酒后能白壁題詩，木心的外祖母精通《周易》，祖母為木心講過佛經(jīng)《大乘五蘊論》。

清末民初，木心就讀小學(xué)時，課本里已經(jīng)出現(xiàn)了勃朗寧的詩，音樂老師還教莫扎特。家里為木心請來教西洋文學(xué)的家教是東吳大學(xué)的文科學(xué)士、美國學(xué)者杜威的學(xué)生。

1934年，作家茅盾把十幾箱藏書從上海運回烏鎮(zhèn)，取三間平房建成一座書齋。木心與茅盾是烏鎮(zhèn)同鄉(xiāng)，兩家相距不過兩公里，木心小時候見到茅盾，稱對方“德鴻伯伯”（茅盾字德鴻）。小木心常常去茅盾的書齋借書，滿屋子歐美文學(xué)經(jīng)典，藏書中能見到高爾基、巴比塞等作家的親筆簽贈，以及茅盾閱讀后留下的圈點、眉批和注釋。木心的文學(xué)創(chuàng)作也由此啟蒙。

半個世紀(jì)后，木心的文字被人推薦給了臺灣《聯(lián)合報》編輯痖弦。1984年，痖弦在《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號上大篇幅刊登了木心的作品。

“痖弦是一個做事很謹(jǐn)慎、小心的人，他這么大手筆不多見的?！迸_灣作家詹宏志1970年代長期擔(dān)任痖弦的助手，他告訴南方周末記者，“他用這么大的篇幅，在《聯(lián)合文學(xué)》第一期上，登了一個沒人知道的人，這是一個很大的賭注?！?/p>

創(chuàng)刊號推出后，一夜之間整個臺灣都在談木心。隨后，當(dāng)時臺灣影響力最大的報紙副刊——《聯(lián)合報》副刊和《中國時報》副刊，都接力式地發(fā)表了一系列木心作品。

痖弦沒有說過力推木心的原因，不過，詹宏志從痖弦的詩作里發(fā)現(xiàn)了一些線索?！梆橄腋拘暮芟?，他們在開始創(chuàng)作時，都沒到過外國，但是他們都有能力打造出一個像是有很多西方世界經(jīng)驗的作品?！?/p>

詹宏志出生于1950年代，也有過類似體驗?！拔覀兌际窃诜忾]時代成長起來的人，我們對世界的了解來自這些書帶給我們的想象。在鄉(xiāng)下讀著那些翻譯書，想象巴黎是什么樣子，倫敦是什么樣子，馬德里是什么樣子?！闭埠曛菊f，“等我們真到那個地方的時候，我們對這個地方的自由想象反而被具體化了，再也不能隨便想了。這種樂趣是新一代人不容易有的，因為他們更快地接觸到真實了?！?/p>

1982年，在紐約工作的詹宏志第一次見到木心，便印象深刻。當(dāng)時在紐約的中國作家很多，“陳白塵等老前輩也是很了不起的人物，可是他們對美國社會有一點畏縮，覺得這個社會跟他熟悉的社會很不一樣。”詹宏志回憶，“木心先生去了那里很自在的，坐下來就是一個紐約紳士的模樣——我見到他的時候他才到紐約沒幾個月。”

木心當(dāng)時的衣物都是舊的，但是穿戴講究，氣質(zhì)上像歐洲人。“紐約是適合他的地方，”詹宏志說，“出了紐約往中西部走，美國人的穿著是非常隨便的，強調(diào)個人的自由和舒適，不在乎場合的，歐洲相對有很多規(guī)矩，而紐約很像歐洲。”

眾多歐洲作家中，木心極推崇拜倫?！拔倚r候一看這名字，還沒讀作品，就受不了了。再看畫像，更崇拜。”木心晚年調(diào)侃，“寶玉見黛玉，說這位妹妹好像哪兒見過。我見拜倫，這位哥哥好像哪兒見過。精神血統(tǒng)就是這樣?！?/p>

木心說：“英國文學(xué)，莎士比亞之后公推拜倫。”拋開學(xué)術(shù)評判，詹宏志認(rèn)為，拜倫是木心等一代作家“精神面貌的來源和重要的啟蒙”。

“西方有君權(quán)的政府、神權(quán)的教會，而你（拜倫）要從這里掙脫出來，變成一個可以跟天使平起平坐的人。”詹宏志對南方周末記者說，“可以想象，這樣一個作者對19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國的沖擊。因為中國人口規(guī)模特別大，是一個群體性很強的社會，為了便于管理，它并不追求個性；歐洲的發(fā)展是很小的國家去占領(lǐng)很大的世界，它需要一個人當(dāng)一百個人用，所以個性解放?！?/p>

“我感到的是一種代際的差異，”陳丹青總結(jié)道，“30后40后喜歡文學(xué)的，讀拜倫、海涅、濟(jì)慈是一定的，因為拜倫是一個叛逆的人，是清末民初一路貫穿的革命符號；50后不再需要拜倫這樣的人，我們讀《約翰·克里斯朵夫》。我和王安憶是同代，我們都偏愛俄羅斯文學(xué)和法國寫實主義文學(xué)一路，對英國伍爾芙的現(xiàn)代主義和18世紀(jì)拜倫的浪漫主義就會生疏；1980年代到現(xiàn)在，翻譯出版越來越多，世界文學(xué)差不多都全了，可是看書的人開始減少了?！?/p>