宿命與救贖

鐘珍萍

摘要：死亡是譚恩美長(zhǎng)篇小說(shuō)中的主要意象，對(duì)死亡的理解是其小說(shuō)中溝通人與人之間關(guān)系的重要橋梁。從中國(guó)佛教思想來(lái)看，死亡是一種宿命；而從西方基督教思想來(lái)看，死亡是一種救贖。在《接骨師之女》中，借助母女的沖突和和解過(guò)程中死亡意象的描述，譚恩美將兩種宗教文化思想中的死亡觀融合在一起探討人性中的善與惡，顯示了她對(duì)中西方文化的理解和接納，彰顯了她在東西方文化交流中的巨大價(jià)值。

關(guān)鍵詞：死亡意象；《接骨師之女》；宿命；救贖；文化交流

中圖分類號(hào)：I247文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：

16721101（2017）03008404

Abstract： Death is the significant image in Amy Tans novels， and the understanding of death is the important bridge connecting different figures in her novels. Death is a destiny in Chinese religious thinking， and a salvation in Christianity. In describing the process of conflict and reconciliation between mother and daughter in the novel The Bonesetters Daughter， Amy Tan explores good and evil hidden in human nature on the basis of the view of death with the combination of western and Chinese religious thinking， which fully proves her understanding and acceptance of Chinese and western cultures as well as her great contribution to the cultural communication between the East and the West.

Key words：Death images； The Bonesetters Daughter； Fate； Salvation； Cultural communication

自古，死亡是中外哲學(xué)和宗教領(lǐng)域永恒的主題，也是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中的重要關(guān)注點(diǎn)。死亡也是美國(guó)華裔作家譚恩美五部長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)一例外都著力描述的意象，《接骨師之女》被譽(yù)為“她幾本書(shū)中最好的作品”[1]，對(duì)死亡意象的描寫(xiě)更頗具張力。在這部小說(shuō)中，露絲充當(dāng)“通靈者”的角色，主要描寫(xiě)和塑造了三代女人——外祖母寶姨、母親茹靈和女兒如意（露絲）復(fù)雜而細(xì)膩的情感關(guān)系。在小說(shuō)敘述中，她以時(shí)空交錯(cuò)的手法，借人鬼互說(shuō)的方式，勾勒了家庭成員、社會(huì)關(guān)系的各種人倫風(fēng)景，展示了東西方文化和思想的沖突和融合。

目前學(xué)界對(duì)譚恩美的評(píng)論大致可分為兩大類，一是把她納入美國(guó)華裔（族裔）文學(xué)的重要力量進(jìn)行跨文化考察；二是用女性主義、東方主義、敘述特色、倫理文化等對(duì)她的作品進(jìn)行具體的個(gè)案研究。死亡意象是譚恩美小說(shuō)的主要主題，引起了不少學(xué)者的關(guān)注，他們認(rèn)為死亡主題是揭示女性悲慘命運(yùn)的有效手段，是愚昧而神秘的東方文化的集中體現(xiàn)，是強(qiáng)權(quán)政治下弱勢(shì)文化的一種書(shū)寫(xiě)，但較少研究者從宗教的角度去探討譚恩美小說(shuō)中死亡意象的作用。本文以《接骨師之女》為例，結(jié)合譚恩美的生平經(jīng)歷，試圖探索中西方宗教思想對(duì)作者死亡意象藝術(shù)處理的影響，并探討作家死亡觀的形成背景和在作品中的折射作用，更好地理解作家在促進(jìn)東西方文化交流中的橋梁作用。

一、中西宗教交融的死亡意象

死亡意象不僅僅是狹義上生命的終結(jié)，更包括和死亡相關(guān)的一系列意象，如魂靈、通靈者、人鬼互說(shuō)等[2]。死亡意象是美國(guó)華裔作家，特別是湯婷婷和譚恩美，或詳或略加以運(yùn)用的意象。從《女勇士》中的群鬼亂舞，到《接骨師之女》的魂靈溝通，再到《百種隱秘感覺(jué)》中人與鬼的對(duì)話，鬼魂以及相關(guān)的死亡意象，在推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展和展現(xiàn)作家寫(xiě)作意圖方面都起著不可忽視的作用。

華裔作家棲居美國(guó)，深受西方基督教文化的影響，但創(chuàng)作時(shí)又融入了特有的中國(guó)傳統(tǒng)文化思想，因此在死亡意象的運(yùn)用上，更多體現(xiàn)的是一種中西宗教的交融和匯通。中西宗教混合背景下的死亡意象既包括作者對(duì)中國(guó)佛教等宗教思想的理解，也暗含基督教思想的浸潤(rùn)，呈現(xiàn)出一種宿命與救贖并重的色彩，認(rèn)為人的死亡本質(zhì)上難逃因果報(bào)應(yīng)的循環(huán)，卻希冀通過(guò)理解和寬容達(dá)到精神上的救贖。在《接骨師之女》這部小說(shuō)中，帶有中西宗教交融特色的死亡意象是推動(dòng)母女關(guān)系發(fā)展演化的一個(gè)重要因素，兩對(duì)母女（露絲和茹靈、茹靈與寶姨）之間的沖突、對(duì)抗和和解都是與此分不開(kāi)的。

成長(zhǎng)在中國(guó)的母親茹靈與出生在美國(guó)的女兒露絲關(guān)系一向緊張，她們的矛盾在茹靈頻繁地以死來(lái)威脅、對(duì)魂靈的敬畏和依賴中不斷升級(jí)。露絲年輕時(shí)以激烈的行為反抗母親的管教和威脅：她在日記里表達(dá)自己對(duì)母親的強(qiáng)烈不滿和憎恨，這也讓偷看日記的茹靈差點(diǎn)自殺；滑梯事件升級(jí)了兩人的矛盾，母女關(guān)系陷入無(wú)法緩和的狀態(tài)。當(dāng)茹靈日益老去，她的老年健忘癥讓露絲感受到了死亡的威脅。這時(shí)，露絲讀到了茹靈早年寫(xiě)下的回憶錄，了解了母親的坎坷身世以及外祖母寶姨的悲慘命運(yùn)。露絲重新認(rèn)識(shí)了母親，最后和母親和解。

小說(shuō)中這對(duì)母女的關(guān)系通過(guò)自殺和死亡層層演化，而另一對(duì)母女寶姨和茹靈所有交織的愛(ài)恨也是在寶姨自殺后才得到化解：茹靈通過(guò)寶姨留下的信件了解母親的身世，在生活中通過(guò)露絲這個(gè)通靈者和寶姨鬼魂進(jìn)行對(duì)話，對(duì)死去的母親產(chǎn)生了一種精神上的依賴和順?lè)?。而露絲也對(duì)這個(gè)外婆有了全新的理解，小說(shuō)的末尾寫(xiě)到：“露絲和外祖母肩并肩地開(kāi)始寫(xiě)作，文字自然地流淌。她們變成了同一個(gè)人?！盵3]238通過(guò)鬼魂，借助茹靈通靈者的作用，譚恩美完成了這種打通時(shí)空和陰陽(yáng)的死亡書(shū)寫(xiě)，將母女關(guān)系推進(jìn)到相對(duì)融洽而和睦的關(guān)系。小說(shuō)中她對(duì)死亡意象的運(yùn)用，不難發(fā)現(xiàn)她對(duì)死亡的理解，既有來(lái)自中國(guó)宗教思想的影響，也有西方基督教文化的底子。endprint

二、死亡即宿命—中國(guó)佛教思想的影響

小說(shuō)中寶姨的形象是露絲在茹靈的回憶錄和平時(shí)的生活點(diǎn)滴中勾勒出來(lái)的，印象深刻的是她的兩次自殺：生長(zhǎng)在接骨世家，獨(dú)立而剛烈，得知未婚夫和父親的死都和張老板有關(guān)時(shí)，她選擇了自殺；她把唯一的希望都寄托在女兒茹靈，茹靈卻一心想嫁給她仇人張老板的兒子，寶姨阻攔不成，只好用死來(lái)抗?fàn)帯氁趟篮?，婚約解除了，正如寶姨信上所說(shuō)，父輩的毒咒也纏上了茹靈，纏上了楊家，楊家店鋪被燒，家道開(kāi)始沒(méi)落。

而茹靈自小也耳濡目染各種關(guān)于生死和鬼魂的傳說(shuō)和故事——老奶奶口中夢(mèng)中的“滬森”，以及村民口中 “窮途末路”是“陰曹地府”的說(shuō)法，讓她心生恐懼，有了對(duì)死亡的認(rèn)知。寶姨的自殺，讓她對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼；在育嬰堂，她也目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的死亡，她第一任丈夫的死亡更是讓她深信她命數(shù)里逃離不開(kāi)祖先的詛咒，是一種因果報(bào)應(yīng)。因?yàn)閷氁痰母赣H——死去的接骨師大夫曾托夢(mèng)給寶姨，說(shuō)：

“你手里這些骨頭并非龍骨，而是我們家人的骨頭，就是那位被壓死在猴嘴洞的先人。我們偷了他的骨頭，他咒我們，所以我們?nèi)也畈欢喽妓土嗣銒?，你哥哥，我，還有你未婚夫，都是被祖宗咒的。況且，并非說(shuō)人死了就算完了。自打我來(lái)到陰間，老祖宗的陰魂還老是糾纏著我。”

“把骨頭還回去。除非把骨頭物歸原主，不然他決不會(huì)放過(guò)我們的。下一個(gè)就是你，我們家將來(lái)的子孫后代也脫不了咒怨。自己的先人找你報(bào)仇，最最要命?！?/p>

“要是我們把骨頭賣了，毒咒就會(huì)重新找上我們，鬼魂會(huì)把我們連同我們這把小骨頭都抓走?！嬖V你吧，不把我們?nèi)胰硕颊垓v死，鬼魂就沒(méi)完。什么時(shí)候我們家人死絕了，才算完。”[3]169-170

這種對(duì)死亡的恐懼和宿命論的觀點(diǎn)和譚恩美的經(jīng)歷分不開(kāi)的?！督庸菐熤肥撬齻€(gè)人色彩極濃的作品，她在這部小說(shuō)的創(chuàng)作中投射了她外婆、她母親和她個(gè)人的經(jīng)歷。她在隨筆集《我的繆斯》中提到，寶姨的原型是她的姨婆，母親鬼神、命運(yùn)觀念對(duì)她的耳濡目染是作品中寶姨對(duì)露絲的影響，而且好朋友埃里克、編輯費(fèi)思的死都是她小說(shuō)的靈感源泉，她還把它們看作是其創(chuàng)作的“繆斯”?！罢娴氖怯H朋好友的鬼魂歸來(lái)，成為創(chuàng)作的繆斯嗎？……鬼魂顯現(xiàn)正是因?yàn)槲覀兿Ｍ@些充滿愛(ài)的情緒超越平庸的生命體驗(yàn)，在生活中綿延不絕?！盵4]190她相信雖然母親和好友已去世，但她們的靈魂仍在指引她完成創(chuàng)作；而譚恩美遭受的父親和兄長(zhǎng)早逝等不幸，也讓她對(duì)中國(guó)宗教思想中的宿命論深信不疑。

小說(shuō)中對(duì)宿命論的描述還可以從譚恩美母親的行為中找到根源，“母親信奉中國(guó)的宿命論，她經(jīng)常把死亡掛在嘴邊，死亡成為一種警告或是在劫難逃的事實(shí)。……母親堅(jiān)信我有一種超凡的天賦，能夠看到鬼魂?！瓰榱藢?duì)抗厄運(yùn)，母親開(kāi)始求助于來(lái)自她生活中的鬼魂，她向外婆的畫(huà)像祈禱，請(qǐng)風(fēng)水先生檢查房屋?！穬旱姆徒小⒎佩e(cuò)位置的東西，某一個(gè)名字被提起時(shí)門忽然關(guān)上，諸如此類，這些在母親看來(lái)都預(yù)示著鬼魂的出現(xiàn)。她相信，現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)常變幻，發(fā)生什么和為什么發(fā)生，都可以被一種超自然的力量主宰。”[4]3-25

可見(jiàn)，小說(shuō)中的這些人物刻畫(huà)和事件描述都來(lái)源于譚恩美創(chuàng)作思想中的中國(guó)宗教元素。因果報(bào)應(yīng)論和宿命論都是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一個(gè)重要組成部分。自古以來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)思想就有不少關(guān)于因果報(bào)應(yīng)的論述，《尚書(shū).湯誥》有“天道福善禍淫”一說(shuō)，而《周易·坤·文言》也談到“積善之家必有余慶，積不善之家必有余秧。”這種中國(guó)傳統(tǒng)思想中的報(bào)應(yīng)觀也就自然地成為佛教中的核心思想。《涅盤經(jīng)》中講：“業(yè)有三報(bào)，一現(xiàn)報(bào)，現(xiàn)作善惡之報(bào)，現(xiàn)受苦樂(lè)之報(bào)；二生報(bào)，或前生作業(yè)今生報(bào)，或今生作業(yè)來(lái)生報(bào)；三速報(bào)，眼前作業(yè)，目下受報(bào)?！彼渍Z(yǔ)中的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”也是說(shuō)明這個(gè)道理。中國(guó)古代文學(xué)作品不乏有因果報(bào)應(yīng)的名篇，“三言”小說(shuō)《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》就是其中的一則；而褚人獲的《隋唐演義》名為描寫(xiě)宮廷斗爭(zhēng)，也是充滿了因果報(bào)應(yīng)的寓意?！督庸菐熤分性馐茏嫦鹊脑{咒而接連死亡也是作者因果報(bào)應(yīng)思想的一個(gè)例證，屬于“生報(bào)”，因偷了祖先的骨頭，做了惡，不僅是接骨師全家會(huì)死，而且骨頭不還回去的話，連累到了子孫后代，直到斷絕后代。

雖然宿命論不是中國(guó)文化背景下的特有產(chǎn)物，但在中國(guó)的古代就有“生死有命，富貴在天”的說(shuō)法?？鬃诱f(shuō)：“不知命，無(wú)以為君子也”（論語(yǔ)·堯日）；《孟子·萬(wàn)章》上篇也談到：“莫之為而為者，天也，莫之致而至者，命也。” 這些都說(shuō)明了人的生死存亡、富貴貧賤完全與天命有關(guān)，不是個(gè)人力量所能改變。它潛在的含義扯上一點(diǎn)神秘主義，比如上天，人們無(wú)論怎樣努力都逃脫不了命運(yùn)的安排，從這點(diǎn)意義上來(lái)說(shuō)宿命是這種因果報(bào)應(yīng)論的延伸，即佛教中的“宿命與輪回”。寶姨家人的接連死亡，未婚夫的死亡、寶姨的死亡、茹靈第一任丈夫的死亡、茹靈公公的死亡等，這一連串的死亡顯得離奇而偶然，卻又好像冥冥之中注定的。寶姨父親的托夢(mèng)，讓這些人的死亡找到一個(gè)極好的理由，那就是因?yàn)橛凶?，受了祖先的詛咒，這個(gè)噩夢(mèng)會(huì)一直持續(xù)下去。

結(jié)合譚恩美個(gè)人經(jīng)歷，《接骨師之女》以她外婆、她母親和她自己的故事為原型展開(kāi)敘述，就不難理解書(shū)里書(shū)外她對(duì)死亡宿命的恐懼和母女間愛(ài)恨交織的情感，這是流淌在血液里的宿命論思想在她作品里的集中體現(xiàn)。她的其他長(zhǎng)篇小說(shuō)也有類似的死亡意象，如《喜福會(huì)》中吞鴉片年糕自殺的許安梅媽媽、《灶神之妻》中溫妮年幼夭折的孩子以及《百種神秘感覺(jué)》中相信“惡有惡報(bào)”的婉的母親。譚恩美在講述這些人物的死亡故事時(shí)，都在傳遞著中國(guó)傳統(tǒng)文化中因果報(bào)應(yīng)和宿命論的思想。

三、死亡即救贖—基督教思想的影響

但是，譚恩美的寫(xiě)作不僅僅是只受母親宿命論的影響，她還受到了她父親基督教思想的影響，她在《我生命的“克里夫筆記”》這篇文章里說(shuō)到：“我看到自己由父母孕育而生。父母的基因結(jié)合成了一個(gè)兼具宿命論和信仰的混血兒?！盵4]24 Nathan Faries[5]也在他的著作中談到了基督教元素是譚恩美小說(shuō)中的重要因素。而趙健秀在接受某媒體采訪時(shí)稱，譚恩美是個(gè)偽華人，她作品中的中國(guó)文化是偽造的，“她把中國(guó)文化和美國(guó)文化相對(duì)立是偽裝的，是她的基督教偏見(jiàn)造成的?！盵6]雖然這句嚴(yán)厲的批評(píng)把譚恩美小說(shuō)中的中國(guó)文化打上了“偽”的標(biāo)簽，但從另一個(gè)角度來(lái)看，他的話揭示了作為第二代移民譚恩美的宗教背景，即，她是生活在基督教影響下的。endprint

基督教的影響滲透在她成長(zhǎng)生活中的方方面面。她的父親是一個(gè)浸信會(huì)的牧師，要求孩子們餐前禱告，還給他們布道，并讓他們上“誦經(jīng)班”。譚恩美在接受《紐約時(shí)報(bào)》“枕邊書(shū)”欄目采訪，被問(wèn)到哪本書(shū)對(duì)她影響最大時(shí)，她的回答是《圣經(jīng)》。她每天都在聽(tīng)《圣經(jīng)》，甚至可以大段大段地背誦經(jīng)文，“《圣經(jīng)》的那種重復(fù)的節(jié)奏從童年起便已刻在我寫(xiě)作的腦海里了”。在采訪中她還承認(rèn)她寫(xiě)作靈感“受到哥特式意象的歪曲”，但通常都是與宗教的“罪與惡”有關(guān)。這些都間接地折射了基督教的思想和《圣經(jīng)》等相關(guān)文本對(duì)她寫(xiě)作產(chǎn)生的影響[7]，只是她作品中的東方故事題材隱晦地掩蓋了她思想中的基督教色彩，《接骨師之女》中的死亡意象便是其中的一個(gè)例證。

寶姨用剛烈的自殺成功地阻止了執(zhí)意要嫁給張老板兒子的茹靈，但茹靈的妹妹卻嫁給了成天吸食鴉片的張福男，嫁進(jìn)了那個(gè)“永遠(yuǎn)都在弄錢買鴉片”的“苦難之屋”。這樣的情節(jié)安排讓我們想起了《圣經(jīng)》中的“替罪羊”形象。在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》和《圣經(jīng)·利未記》中都有“替罪羊”的故事，原意為“給人類替罪”，后引申為“代人受罪”。西方文學(xué)作品中有不少“替罪羊”的經(jīng)典形象，如大仲馬《基督山伯爵》中的唐泰斯，福克納《八月之光》中的主人公克里斯默斯和霍?！都t字》里的海斯特·白蘭；而譚恩美其他作品中也有類似的“替罪羊”形象，如《灶神之妻》中代替花生嫁給文福的溫妮、《喜福會(huì)》中代替龔琳達(dá)嫁給洪天余的女仆和《百種神秘感覺(jué)》中用自己的生命完成對(duì)奧利維亞救贖的婉，都表達(dá)了作家對(duì)人性中罪與犧牲的思考。

譚恩美在敘述罪與惡的同時(shí)，更提供了一種獨(dú)特的方式去救贖，讓小說(shuō)中的人物學(xué)會(huì)理解和寬恕，體現(xiàn)出一種基督教式的愛(ài)和通融。寶姨的死把茹靈從注定會(huì)失敗的婚姻中挽救出來(lái)，茹靈進(jìn)入了育嬰堂，那里住著善良的修女們，她們用耶穌的愛(ài)保護(hù)著這些孤兒；戰(zhàn)爭(zhēng)中開(kāi)京、老董和小趙用自己的生命來(lái)交換這些學(xué)生們的安全，修女們認(rèn)為他們死后上了天堂，這讓茹靈雖恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)但已日益堅(jiān)強(qiáng)。而在茹靈接下來(lái)的生活中，寶姨一直以一種上帝般全知全能的形象存在著，只要她遇到困難或難以選擇時(shí)，她總是向?qū)氁痰墓砘昵笾?；特別是到了美國(guó)后，她借助沙盤，把露絲當(dāng)作通靈者，是否搬家、買哪支股票等這些小事都和寶姨的鬼魂溝通，跨越了空間障礙，實(shí)現(xiàn)了人鬼互說(shuō)。最后，作家用基督教犧牲式的愛(ài)為母女間的寬容和解搭建了一座橋梁。

四、結(jié)語(yǔ)

由此可見(jiàn)，中國(guó)宗教文化中特有的因果報(bào)應(yīng)、宿命論和鬼魂說(shuō)的多次運(yùn)用以及作家潛意識(shí)中的基督教救贖思想，讓故事的敘述打破了現(xiàn)在和過(guò)去、在場(chǎng)和不在場(chǎng)、生者和死者的二元對(duì)立和界限，促進(jìn)了兩對(duì)母女的溝通和理解，實(shí)現(xiàn)了精神上的互通和感化。同時(shí)，東西方宗教思想的融合，讓這部作品的藝術(shù)魅力更為突出，這也佐證了作家在接受Bookreporter采訪時(shí)所說(shuō)的： “我沒(méi)有單一的宗教信仰，我相信宗教都有共通之處。我最不喜歡信一個(gè)教就必須自始至終地虔誠(chéng)，相信一切有關(guān)的都是真理。我愛(ài)給自己提問(wèn)，從自身找到信仰。” [8]這種東方敘事中夾雜著基督教式關(guān)于罪與惡和救贖的思想，體現(xiàn)了譚恩美不是站在西方文化立場(chǎng)之上對(duì)東方古老文化的審視和批判，更不是偽中國(guó)文化的展示和基督教偏見(jiàn)下的產(chǎn)物，而是體現(xiàn)她所理解的“宗教共通之處”，吸納了中西方宗教思想對(duì)死亡的理解，消除了東西方文化的隔閡，從人的本性去探究罪惡和善良，更體現(xiàn)了人類在對(duì)待生命時(shí)的本真態(tài)度和飽含希望的堅(jiān)定信仰。

參考文獻(xiàn)：

[1]Edwards， Jami. Review of The Bonesetters Daughter[EB/OL].（2002-09-22）[2016-06-01].http： //www.bookreporter.com/reviews/0804114986.asp.

[2]鄭欣.譚恩美長(zhǎng)篇小說(shuō)中的“死亡”意象分析—以《接骨師之女》為例[D].北京：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)碩士論文，2013：9-10.

[3]譚恩美.接骨師之女[M]. 張坤，譯.上海：上海譯文出版社，2010：238，169-170.

[4]譚恩美.我的繆斯[M]. 盧勁杉，譯.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2007.

[5]Nathan Faries. The Inscrutably Chinese Church [M]. MD：Lexington Books， 2010：114.

[6]徐穎果. 我不是為滅絕中國(guó)文化而寫(xiě)作的—美籍華裔作家趙健秀訪談錄[EB/OL].（2004-03-04）[2016-06-01].http：//www.people.com.cn/GB/14738/14759/21866/2373397.html.

[7]王文勝. 重負(fù)與神恩—論譚恩美小說(shuō)中的基督教色彩及其文學(xué)價(jià)值[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2014（2）：174-179.

[8]張璐詩(shī).譚恩美訪談：我不可能有中國(guó)人的視角[EB/OL].（2006-04-14）[2016-06-01].http：//news.xinhuanet.com/book/2006-04/14/content_4423023.htm.

[責(zé)任編輯：吳曉紅]endprint