魯濱遜的瓦罐

摘要：以《魯濱遜的瓦罐》中器物政治為例，提出以文本細(xì)讀、翻譯透視等文學(xué)研究基本方法回歸文本內(nèi)部研究的同時(shí)，援引器物學(xué)、科學(xué)史、國際貿(mào)易史等其他學(xué)科的成果作為外部研究，通過一場(chǎng)跨文化、跨學(xué)科的對(duì)話，從而揭露出笛福的“殖民否認(rèn)”的修辭表征。

關(guān)鍵詞：魯濱遜；瓦罐；器物政治；殖民否認(rèn)

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：

16721101（2017）03008004

Abstract： Based on implements politics in Robinson Crusoes Earthenware Pot， this paper reveals the process to rhetoric presentation of “colonial disavowal” by Daniel Defoe through an intercultural and interdisciplinary dialogue. It depends on a new paradigm of combination of returning to the intrinsic study of literary text based on the primary methods like close reading and translation perspective with the extrinsic study of other disciplines like academy of the implements， history of science and history of international trade， etc.

Key words：Robinson Crusoe； Earthenware pot； Implements Politics； Colonial disavowal

英國小說家丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）的《魯濱遜漂流記》自1719年4月出版以來即廣受關(guān)注，出版當(dāng)年已重印四次。至19世紀(jì)末，這部小說的各個(gè)不同版本、翻譯以及各種仿作已不下700種，從最初流行于中下層讀者的通俗讀物變成一部“堪與莎士比亞媲美”[1]的經(jīng)典小說。經(jīng)典化的過程離不開文人學(xué)者的努力。法國啟蒙主義哲學(xué)家盧梭將其指定為愛彌兒的必讀書，法國作家加繆將小說中的寓言性聲明作為自己作品的卷首語。英國小說家克拉拉·里夫（Clara Reeve）稱之為卓越的、有獨(dú)創(chuàng)性的作品，而柯勒律治更是將其與莎士比亞相提并論。今天仍然有無數(shù)研究者對(duì)這部小說熱情不減，僅2010年以來的國內(nèi)學(xué)界就有不下200篇相關(guān)論文發(fā)表，可見這部作品是一座意蘊(yùn)豐富、可資發(fā)掘的富礦。

一、國內(nèi)《魯濱遜漂流記》的研究現(xiàn)狀及瓶頸

《魯濱遜漂流記》早在上世紀(jì)初就已進(jìn)入國人視野，沈祖芬于1898年將其編譯為文言文，書名《絕島漂流記》，1902年由上海開明書店發(fā)行，是該書的第一部中文譯本，也是最早的英國文學(xué)漢譯本之一。然而由于其文言文與翻譯思想的局限以及有限的發(fā)行量，很快就被林紓與曾宗鞏的《魯濱遜漂流記》所取代，之后又有徐霞村、顧均正、汪原放、郭建中、黃杲忻等數(shù)十上百個(gè)重譯本和編寫本[2]?！遏敒I遜漂流記》之所以備受青睞，是因?yàn)槠溟_拓進(jìn)取的精神具有開啟民智的作用，而這恰是晚清中國所需要的，正如宋教仁在讀完之后所記：“其冒險(xiǎn)性及忍耐性均可為頑懦者之藥石云”[3]。

隨著譯本的增多，評(píng)介也相繼起步，最初的評(píng)介文章多散見于文學(xué)史。評(píng)介者多以中國文學(xué)做參照評(píng)價(jià)西方小說，認(rèn)為“《魯濱遜漂流記》是一部遺世獨(dú)立的小說。大約特弗（笛福）心中很厭惡當(dāng)時(shí)的政治，意欲托而逃世，作此自遣……成功全賴他作風(fēng)的‘真實(shí)……筆法‘平易”，并與班楊的《天路歷程》做比，指出后者“志在啟發(fā)讀者的人生觀和宗教思想，特弗則僅在使讀者感到興趣而已”[4]。金氏對(duì)其寫作風(fēng)格的評(píng)價(jià)是精準(zhǔn)的，但傳統(tǒng)文人的視界限制了他對(duì)該書社會(huì)價(jià)值的認(rèn)識(shí)。1949年之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，階級(jí)分析方法一統(tǒng)天下，文學(xué)研究領(lǐng)域也不例外，當(dāng)時(shí)的研究者如楊耀民、金留春、矛盾等紛紛從這一視角出發(fā)指出魯濱遜是資本主義的代言人。這種分析方法只看到這部小說反映資本主義的一面，而完全忽略了它的豐富性。

20世紀(jì)80年代是理論熱的年代，西方各種理論紛紛涌入中國，后現(xiàn)代理論成為文學(xué)批評(píng)的主流話語，研究主題也大為開闊，《魯濱遜漂流記》的各個(gè)方面都受到了關(guān)注。最具代表性的當(dāng)屬從后殖民角度對(duì)殖民體系建構(gòu)與重構(gòu)進(jìn)行的研究，他們認(rèn)為“小說不僅建構(gòu)了西方父權(quán)帝國的基本模式，而且對(duì)美洲‘食人生番進(jìn)行了野蠻化書寫”[5]，“殖民主義的空間敘事與帝國政治攜手并進(jìn)”[6]，“構(gòu)筑了帝國文化與帝國權(quán)威之間的關(guān)系，是18世紀(jì)典型的殖民主義敘事文本”[7]。烏托邦特征則是小說的另一個(gè)重要特性，盡管金東雷曾指出其“逃世”的一面，卻未深入探討。事實(shí)上，《魯濱遜漂流記》是西方烏托邦思想與海上歷險(xiǎn)故事相結(jié)合的典范[8]。笛福通過描寫魯濱遜在荒島上的經(jīng)歷，將資本主義獲取、操縱和支配外在世界的沖動(dòng)與清教思想中對(duì)上帝的服從兩種沖突的觀念進(jìn)行了完美的結(jié)合，體現(xiàn)了笛福的烏托邦思想，而魯濱遜所建設(shè)的荒島實(shí)際上就是清教主義的伊甸園[9]。在這個(gè)伊甸園建設(shè)過程中，很多學(xué)者都注意到了宗教信仰的重要性，“魯濱遜式的宗教思考認(rèn)可了他的世俗活動(dòng)，同時(shí)又在一定程度上指導(dǎo)或節(jié)制著這種活動(dòng)”[10]，魯濱遜在島上所達(dá)到的內(nèi)心的一種平靜狀態(tài)不是來自對(duì)物的占有，而是意識(shí)到上帝對(duì)他的恩賜[11]。此外還有大量從道德批評(píng)到藝術(shù)特征、從人物形象到敘事真實(shí)等各個(gè)方面的研究，不一而足。

總而言之，中國學(xué)者的研究大大豐富了這部偉大小說的內(nèi)涵，拓寬了讀者的視野，為其研究做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。然而，這些研究幾乎都有一個(gè)共同的特征，就是圍繞小說文本本身做文章，很少有跳出文本的局限站在一個(gè)更高更新的視界來審視這部偉大的作品，盡管每年有大量關(guān)于這部作品的文章，卻很少有超出上述研究的新觀點(diǎn)、新方法或新視角的文章，不少文章都是低水平的重復(fù)，研究似乎出現(xiàn)了難以突破的瓶頸。相比較而言，國外的很多研究已跳出這個(gè)窠臼，延伸到更廣闊的領(lǐng)域，器物政治即其中之一。endprint

二、作為器物政治的瓦罐

20世紀(jì)初，弗吉尼亞·伍爾芙在讀完《魯濱遜漂流記》時(shí)曾感慨說：“當(dāng)我們掩卷之時(shí)，是否有理由這樣發(fā)問：為什么一只普普通通的瓦罐所提供的視角，一邊讓我們感悟到宏偉高大的人頭頂燦爛星空，屹立于崇山大洋之前，一邊卻讓我們?nèi)匀坏貌坏匠浞值臐M足感？”[12] 70-71伍爾芙憑借一個(gè)作家的敏感指出了一個(gè)他人所未察覺的細(xì)節(jié)，把一個(gè)不起眼的瓦罐看成是小說的主要表征意象，卻未看透笛福在其中所使用的伎倆，這是她發(fā)出感慨的原因。實(shí)際上，笛福是把瓦罐作為政治來操控的。所謂政治，即對(duì)某事物進(jìn)行算計(jì)、講述、思考、判斷、評(píng)價(jià)、甚至評(píng)估、盤算等[13]。通過政治操控，笛福把一件原本不起眼的小器物變成一種“殖民否認(rèn)”的修辭表征。

笛福在小說中描述了魯濱遜的不少發(fā)明創(chuàng)造，其中之一就是瓦罐的制作。對(duì)于魯濱遜的瓦罐，笛福用了兩個(gè)比喻——“像石頭一樣硬”和“像磚一樣紅”[14]——似乎有所指，又似乎是無心之言。這種不確定性既引出又否認(rèn)了瓷器的在場(chǎng)，同時(shí)也可能引發(fā)笛福同時(shí)代讀者對(duì)各種瓷器的想象，如白瓷、法國軟胎瓷、意大利花飾陶瓷、中國風(fēng)等等。林紓和他的口譯者曾宗鞏在處理原文中這些語焉不詳之處時(shí)，如“earthen ware”、“earthen pot”、“earthen vessels”，用了翻譯中的一個(gè)常用策略，即含糊之處明確化，他們把原文中的這類意義模糊的詞語做了明確化的處理，準(zhǔn)確地反映出魯濱遜的瓦罐燒制從“瓦”到“瓷”或“陶”的過程。那么是笛福不了解porcelain、chinaware、earthenware之間的區(qū)別嗎？事實(shí)上，笛福作為磚瓦廠主對(duì)于這些知識(shí)了如指掌，而他在1724年出版的游記《從倫敦到天邊》中更是展示了瓷器分類的精確知識(shí)，能夠準(zhǔn)確區(qū)分delft ware和china ware的細(xì)微差別。因此笛福在這里使用語義含混的earthenware可能含有某種主觀故意。

英國直到18世紀(jì)中葉才擁有大規(guī)模生產(chǎn)陶瓷產(chǎn)品的能力，而此前一直依賴于進(jìn)口。然而英國的陶瓷生產(chǎn)能力也并非源于自身的發(fā)明，而是得益于工業(yè)間諜在中國瓷都景德鎮(zhèn)竊取的瓷器燒制的秘密，以及商人偷運(yùn)高嶺土回歐洲進(jìn)行實(shí)驗(yàn)所得的結(jié)果。為了發(fā)掘來自中國的“真瓷”與歐洲軟胎瓷及其他陶瓷產(chǎn)品之間的區(qū)別，歐洲人花了數(shù)十年的時(shí)間來研究和實(shí)驗(yàn)，并通過實(shí)地偷藝才了解到真瓷的基本構(gòu)成。笛福作為親歷這一過程的磚瓦廠主人，不可能不知道陶瓷燒制之艱難與復(fù)雜，而小說中的魯濱遜毫無陶瓷燒制經(jīng)驗(yàn)，又無外力援助，僅憑機(jī)緣巧合與自己的摸索即成功燒制出瓦罐或陶瓷產(chǎn)品，這無異于武俠小說中的奇遇。這部廣為流傳的小說中獨(dú)自研發(fā)燒制瓦罐的經(jīng)歷遮蔽了英國在陶瓷生產(chǎn)過程中山寨、竊取和霸占他國產(chǎn)品與技術(shù)的真實(shí)歷史。小說中還有其他竊取和霸占他人知識(shí)產(chǎn)權(quán)的例子，如魯濱遜在馴化“星期五”的過程中教他如何燒烤和制作獨(dú)木舟，而事實(shí)上這兩項(xiàng)技術(shù)卻是歐洲人從加勒比人那里學(xué)來的。笛福以含糊的修辭把山寨當(dāng)原創(chuàng)、把偷師當(dāng)自學(xué)成才實(shí)際上就是“殖民否認(rèn)”的手段。

殖民否認(rèn)當(dāng)然不是笛福的終極目標(biāo)，更重要的目的是建構(gòu)英國的民族認(rèn)同。他曾經(jīng)于1703年發(fā)表過一首名為“真正的英國人”的諷刺詩，他在詩中指明英國人和英國文化從本質(zhì)上來說是雜糅的，兼收并蓄是它的根本特征，關(guān)鍵是要使雜糅成一體。在《魯濱遜漂流記》中，笛福用看似天真、實(shí)則巧妙的方式顛倒是非黑白，以瞞天過海的方式遮蔽了其偷師學(xué)藝的歷程，建構(gòu)了英國的自主創(chuàng)新品質(zhì)。這一點(diǎn)更深刻清晰地呈現(xiàn)在被大多數(shù)人所忽視的第二三卷中。18世紀(jì)之前的英國人對(duì)中國瓷器的認(rèn)識(shí)是非常幼稚的，著名如弗蘭西斯·培根（Francis Bacon）、約翰·鄧恩（John Donn）以及亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）等人都認(rèn)為瓷器是由某幾種土混合起來久埋于地下自然形成。笛福作為磚瓦廠主人的實(shí)業(yè)家當(dāng)然不會(huì)如此幼稚，因此在同年出版的第二卷中，魯濱遜極其輕蔑地揭露了他輾轉(zhuǎn)來到中國所見到的瓷房子的本質(zhì)。他說：“我見到它時(shí)，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)不過是木頭房子而已，照我們英格蘭人的說法，是那種釘板條和掛灰泥的木房，只不過這里用的不是灰泥而是陶瓷，也就是說，墻上掛的是用泥土的做的陶瓷?！盵12]92參觀長(zhǎng)城時(shí)則說：“如果我們的軍隊(duì)帶有連發(fā)的炮火、工程人員、再加上兩個(gè)連隊(duì)的礦工，你認(rèn)為它真的能夠抵御我們嗎？難道他們十日內(nèi)不能將它轟倒，讓整營的軍隊(duì)擁入，或者將它連同底座炸飛到空中，蹤影不留。” [12]92笛福的這個(gè)觀念深深地影響了英國人，一百年后的1815年出版的海軍版《魯濱遜漂流記》對(duì)此加了一個(gè)注釋，非常傲慢地寫道：“陶藝在中國十分突出。但這不過是一種雕蟲小技，是由最粗鄙的人發(fā)明的……他們?nèi)狈μ熨x的另一有力證據(jù)，就是他們既然擁有可以和制造玻璃相比擬的技藝如此之久，卻沒有能夠發(fā)明并制造這種美妙實(shí)用的玻璃，而他們?cè)诠に囋煨秃脱b飾方面的品味低下幾乎是路人皆知的?！盵12]94這里的注釋者不知是有意還是無知，顯然顛倒了玻璃工藝遜于陶藝的現(xiàn)實(shí)， 18世紀(jì)的法國物理學(xué)家萊奧姆爾對(duì)此有過專門的研究并得出了結(jié)論。這種敘事已滲透到英國文化的基因中，以至于《牛津詞典》可以罔顧科學(xué)史的事實(shí)，而把作為瓷器的china列為earthenware的一種。至此，笛福以真假難辨的修辭手段通過對(duì)一件小器物的政治操控，完成了殖民否決與認(rèn)同建構(gòu)的任務(wù)。這也證實(shí)了“詞語和文字確實(shí)具有很大的威力，那些看似形象實(shí)則抽象的語詞往往給人豐富的想象，而民族認(rèn)同很大程度上依靠想象”[15]。

三、作為跨界研究的器物政治

“瓦罐”在笛福的小說中本來只是魯濱遜的一個(gè)生活用具、是小說中一個(gè)不起眼的小道具。但是對(duì)于高明的作者來說，任何一個(gè)小道具都可能蘊(yùn)含深意。把瓦罐當(dāng)作器物政治來探討的實(shí)際上是劉禾1999年發(fā)表于《批評(píng)研究》第四期上的“魯濱遜的瓦罐”一文，后由叢郁譯為中文刊行于《視界》第十輯。在此文中，劉禾通過文本細(xì)讀與翻譯透視的方法，借助科學(xué)史、器物學(xué)和國際貿(mào)易史的知識(shí)，像庖丁解牛一樣把笛福的殖民否認(rèn)與認(rèn)同建構(gòu)的隱含意蘊(yùn)暴露出來，展露了它的真實(shí)面目。endprint

作為文學(xué)研究者，必須具備敏銳的洞察力，能夠迅捷地捕捉到作者的一些小伎倆，而這有賴于文本細(xì)讀的功力。瓦罐只是魯濱遜的一件生活必需品，可作者卻在小說中給予了相當(dāng)?shù)年P(guān)注，時(shí)而不厭其煩地詳細(xì)描述，時(shí)而模棱兩可、語焉不詳，讓人產(chǎn)生了瓦罐之外的聯(lián)想。這些聯(lián)想被其后的編者或出版人有意無意地利用來為自己的目的服務(wù)，上文提到的海軍版注釋就是一個(gè)例子，編者罔顧事實(shí)、顛倒黑白，只不過是為了貶低他人抬高自己，樹立民族自信心。林紓等人在翻譯中覺察到笛福用詞的異常，對(duì)那些模糊術(shù)語一一修正，然而他們也許只是通過詞匯的變化體現(xiàn)技術(shù)進(jìn)步。這些看似無心之處卻沒有逃脫文本細(xì)讀者的法眼，為其開拓了豐富的解讀空間，同時(shí)也暴露了原文的歷史性。

文本細(xì)讀不單單只是一種文本研讀方法，而且包含了一種認(rèn)識(shí)論，即以文本深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。而文本深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)從某種意義上來說超越了文學(xué)的邊界，必然援引其他學(xué)科的加入。人們一般不會(huì)關(guān)注文本中瓦罐的細(xì)微分別，只有擁有器物學(xué)知識(shí)的人才會(huì)明白“真瓷”、“軟胎瓷”、“陶”、“瓦”等物品之間的本質(zhì)區(qū)別以及相互之間難以逾越的鴻溝?？疾炜茖W(xué)史發(fā)現(xiàn)，西方的煉金術(shù)士和科學(xué)家花了幾十年功夫外加商業(yè)間諜從中國竊取的機(jī)密才參透了真瓷與歐洲軟胎瓷之間的“本質(zhì)性”區(qū)別。而這一區(qū)別對(duì)于當(dāng)時(shí)的商人、科學(xué)家、收藏者和制造者來說又是至關(guān)重要的。

要明白這一重要性的意義就需要考察國際貿(mào)易史。歐洲與亞洲之間的大宗貿(mào)易始于十五世紀(jì)，主要包括絲綢、茶葉、瓷器等，其中瓷器尤為歐洲人所喜愛，也成為商人極力仿冒的對(duì)象。到十七、十八世紀(jì)，中國瓷器成為風(fēng)靡歐洲貴族的奢侈品，尤以笛福時(shí)代的威廉國王與瑪麗往后為甚，他們倡導(dǎo)了對(duì)中國瓷器的奢侈嗜好。笛福當(dāng)時(shí)批評(píng)道：“用瓷器裝飾室內(nèi)我認(rèn)為是王后首開先河，在國內(nèi)漸成風(fēng)氣，繼而發(fā)展到一種奇怪的地步……最終成為沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，乃至危及到家庭和產(chǎn)業(yè)?！盵12]73笛福的這種憤慨是可以理解的，作為殖民帝國的子民，國王卻對(duì)東方瓷器青睞有加，作為磚瓦廠主人，陶瓷產(chǎn)品是其主要收入來源，卻登不上大雅之堂。笛福對(duì)瓷器的這種復(fù)雜情感被帶入到小說作品中，從而有了他對(duì)瓦罐的政治操弄，正如米開朗基羅一生氣就將教皇的司禮長(zhǎng)切塞納畫入地獄中一樣，即所謂藝術(shù)家的特權(quán)。

綜而觀之，研究從“瓦罐”用詞與描繪的異常入手，用器物學(xué)的知識(shí)辨別詞匯意義與實(shí)物之間的本質(zhì)區(qū)別，再用國際貿(mào)易史揭示這一區(qū)別的重要意義，然而以作者本人的言行佐證其對(duì)瓦罐政治操弄的主觀故意，形成一個(gè)研究閉環(huán)。也就是說研究者立足于一個(gè)文學(xué)文本，利用文本細(xì)讀這一文學(xué)研究的基本方法，探掘文學(xué)文本背后的隱含意義，同時(shí)利用跨異質(zhì)文明的翻譯文本核查、佐證這種發(fā)掘出來的隱含意義的可靠性，這是文學(xué)的內(nèi)部研究。然而內(nèi)部研究可能有某種臆斷的嫌疑，為了使研究更有說服力，還利用了器物學(xué)、科學(xué)史和國際貿(mào)易史的知識(shí)對(duì)文學(xué)文本中可能存在的疑問一一解答，從而對(duì)內(nèi)部研究的結(jié)論進(jìn)行了證實(shí)與證偽的研究。通過這樣一場(chǎng)跨文化、跨學(xué)科的對(duì)話，從而揭露出笛福的“殖民否認(rèn)”的修辭表征。

四、結(jié)語

《魯濱遜漂流記》面世已近三百年，進(jìn)入中國讀者的視野也已百年有余，在學(xué)者與讀者的共同作用下，這部當(dāng)年的通俗小說已變?yōu)橐徊抠Y源豐富的曠世經(jīng)典，也引起了無數(shù)研究者的關(guān)注。這部經(jīng)典盡管是一座富礦，也經(jīng)不起如此眾多研究者的經(jīng)年挖掘，如果沒有其他資源的引入，遲早有枯竭的一天。其實(shí)這也是所有經(jīng)典的共同境遇，劉禾的研究正是對(duì)英國文學(xué)研究的大前提和方法論質(zhì)疑之下進(jìn)行的跨學(xué)科探索，這種探索不僅適用于英國文學(xué)與比較文學(xué)研究，也適用于所有的文學(xué)研究，從某種意義上來說，這也是文學(xué)從無用走向有用之途。參考文獻(xiàn)：

[1]伊恩·P· 瓦特. 小說的興起[M]. 高原，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992：130.

[2]周紅民. 翻譯、改編與外國文學(xué)經(jīng)典的傳播——《魯濱遜漂流記》的個(gè)案考察[J]. 當(dāng)代外語研究，2016（2）： 82.

[3]陳旭麓. 宋教仁集[M]. 北京：中華書局，1981：702.

[4]金東雷. 英國文學(xué)史綱[M]. 北京：商務(wù)印書館，1937：179-180.

[5]蹇昌槐.《魯濱遜漂流記》與父權(quán)帝國[J]. 外國文學(xué)研究，2003（6）： 46.

[6]張德明. 空間敘事、現(xiàn)代性主體與帝國政治——重讀《魯濱遜漂流記》[J]. 外國文學(xué)，2007（2）： 114.

[7]許曉琴. 《魯濱遜漂流記》：18世紀(jì)典型的殖民主義敘事文本[J]. 世界文學(xué)評(píng)論，2007（1）：51. 51.

[8]牛紅英. 《魯濱遜漂流記》與西方烏托邦思想[J].外國文學(xué)研究，2007（5）： 89.

[9]鐘鳴.《魯濱遜漂流記》的雙重解讀[J]. 外國文學(xué)研究， 2000（3）： 84.

[10]黃梅. 推敲“自我”：小說在18世紀(jì)的英國[M]. 北京：三聯(lián)書店， 2003：84.

[11]惠海峰，申丹.個(gè)人主義、宗教信仰和邊緣化的家庭——重讀《魯濱遜漂流記》[J]. 外國語文，2011（4）： 18.

[12]劉禾. 燃燒鏡底下的真實(shí)——笛福、“真瓷”與十八世紀(jì)以來的跨文化書寫[A]. 李陀，陳燕谷. 視界（第十輯）[C].石家莊：河北教育出版社，2003： 70-97.

[13]Derrida， Jacques. The Work of Moring[M]. Chicago： The University of Chicago Press， 2001：50.

[14]Defoe，Daniel.Oxford Worlds Classics Robinson Crusoe[M]. Oxford： Oxford University Press， 2007：103.

[15]蘇銻平. 風(fēng)景敘事與民族性的塑造[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（6）：818.

[責(zé)任編輯：吳曉紅]endprint