賈樟柯：《時(shí)間去哪兒了》的現(xiàn)實(shí)追問

宋詩婷

賈樟柯監(jiān)制的《時(shí)間去哪兒了》，為觀眾呈現(xiàn)了來自中國、巴西、印度、俄羅斯和南非的五部短片，金磚五國導(dǎo)演以“時(shí)間”為主題，在不同的文化背景下直面共同的困惑與焦慮。

作為第二屆金磚國家電影節(jié)的開幕影片，《時(shí)間去哪兒了》的政治背景顯而易見。這是一部集合了中國、巴西、印度、俄羅斯、南非五國作品的短片合集，參與項(xiàng)目的五位導(dǎo)演都在各自國家享有很高的聲譽(yù)。

邀請著名導(dǎo)演合作創(chuàng)作短片集是很多國際電影節(jié)的傳統(tǒng)，多數(shù)受邀導(dǎo)演都把拍攝短片當(dāng)成一次實(shí)驗(yàn)，在沒有壓力的創(chuàng)作環(huán)境下總有驚喜之作誕生。

作為中方導(dǎo)演和《時(shí)間去哪兒了》的監(jiān)制，賈樟柯把這個(gè)項(xiàng)目定義為一次“同題創(chuàng)作”。他不贊同把“金磚五國”視作政治背景，認(rèn)為那不是創(chuàng)作者的心態(tài)，相較之下，他更愿意把五個(gè)國家的現(xiàn)狀視作一種共同的社會(huì)背景。“眼下，五個(gè)國家的發(fā)展階段很像，這幾個(gè)國家的人口加起來有幾十億，又都處于快速的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，作為導(dǎo)演，我們生活在各自的國家，卻有共同的困惑和感受?！辟Z樟柯說，在確定主題時(shí)，大家討論范疇很寬泛，除了宏大的命題，超市、鐵路等具象主題都曾在討論范疇之內(nèi)，“但談?wù)撟疃嗟倪€是時(shí)間和時(shí)間感，這是在我們這樣的社會(huì)環(huán)境中最容易產(chǎn)生共鳴的話題”。

最終，主題被設(shè)定為“時(shí)間去哪兒了”，在共同的主題下，五個(gè)國家的導(dǎo)演自由創(chuàng)作，交出了一部集合了科幻、災(zāi)難、驚悚等五種不同風(fēng)格的短片集。

“時(shí)間”的意義

在為《時(shí)間去哪兒了》物色導(dǎo)演時(shí)，賈樟柯第一個(gè)想到的就是巴西導(dǎo)演沃爾特·塞勒斯。三四年前，沃爾特·塞勒斯曾來中國拍攝紀(jì)錄片《汾陽小子賈樟柯》，兩人因那部電影結(jié)下了友誼。事實(shí)上，兩人的交集可以追溯到十幾年前的巴西圣保羅電影節(jié)，他們第一次見面討論的就是關(guān)于“時(shí)間”的電影和話題?！斑@次的主題也是關(guān)于時(shí)間，自然第一個(gè)想到他?！辟Z樟柯說。

除了私人交情，賈樟柯更看重的是這位老友的導(dǎo)演能力。早在1998年，塞勒斯就憑《中央車站》斬獲柏林國際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，他導(dǎo)演的《摩托日記》《在路上》等電影也早已流行于全世界。

在“時(shí)間”的命題下，塞勒斯選擇講述一個(gè)建立在真實(shí)歷史背景之下的個(gè)體故事。2015年11月5日，處于巴西腹地的米納斯吉拉斯州遭遇了巴西史上最嚴(yán)重的社會(huì)環(huán)境災(zāi)難。一家私營礦區(qū)發(fā)生了潰壩事故，泥石流淹沒了沿線650公里的區(qū)域，成千上萬人或死傷或無家可歸。

賈樟柯作品《時(shí)間去哪兒了》劇照

這是幾乎每個(gè)發(fā)展中國家都會(huì)遭遇的發(fā)展代價(jià)，在這個(gè)大背景下，塞勒斯和編劇加布里·埃爾·阿爾梅達(dá)共同構(gòu)思了一個(gè)小家庭的故事。少年古托的父親在災(zāi)難中消失，古托與母親盧恰娜搬到避難所中。兩人以不同的心態(tài)面對災(zāi)難后的生活，古托認(rèn)為父親終究會(huì)回來，而母親準(zhǔn)備接受現(xiàn)實(shí)，努力尋找新生活。

塞勒斯把這個(gè)21分鐘故事命名為《顫抖的大地》，他說，片名是當(dāng)?shù)卮迕衩枋鰧こＩ畎l(fā)生巨變時(shí)所用的詞匯。

塞勒斯的短片不以結(jié)構(gòu)和氛圍取勝，而是跟長片作品一樣，在敘事上從容不迫。賈樟柯認(rèn)為，這是真正的大導(dǎo)演才有的心態(tài)和控制力。在《顫抖的大地》中，塞勒斯把時(shí)間視作對悲觀和傷痛的反抗。他承認(rèn)，這部短片有向他最喜歡的伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米致敬的成分。后者1991年上映的作品《生生長流》拍攝于伊朗西北部大地震之后，展現(xiàn)了災(zāi)難之下普通人的生活狀態(tài)。

“不幸中永遠(yuǎn)都有不經(jīng)意間出現(xiàn)的光明。”塞勒斯從奧維德和但丁的詩歌中得到啟示，并把這種對于生活的態(tài)度用于理解電影《生生長流》，又進(jìn)而用在了《顫抖的大地》的創(chuàng)作中。

相較于沃爾特·塞勒斯冷靜從容的敘事，印度導(dǎo)演馬德哈爾·班達(dá)卡的《孟買迷霧》就節(jié)奏明快很多。導(dǎo)演選用了最能表達(dá)“時(shí)間”概念的角色——老人和小孩。退休后的錢德拉康特住在大房子里，衣食無憂卻孤單寂寞，一次偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了10歲的拾荒男孩查理，兩人結(jié)下了隱秘卻深厚的友誼。他們給予了彼此當(dāng)代印度最寶貴的東西，那就是時(shí)間。

《孟買迷霧》是個(gè)發(fā)生在大都市中的故事，這讓它擁有了可以脫離印度文化而存在的普適性。馬德哈爾·班達(dá)卡的創(chuàng)作靈感來源于自己真實(shí)的生活感受。孟買是印度的不夜城，永遠(yuǎn)處于高速運(yùn)轉(zhuǎn)和變動(dòng)中。都市讓生活便捷而舒適，卻也讓人在忙碌中失去了對彼此甚至是自身精神世界的關(guān)照?！懊慨?dāng)回想10年前，我們都覺得過去比現(xiàn)在美好，而這就成為我拍攝這部電影的靈感來源?！卑噙_(dá)卡帶著對逝去生活的懷念創(chuàng)作了這部電影。

作為監(jiān)制，賈樟柯覺得，班達(dá)卡鏡頭下的印度打破了他個(gè)人對于印度和印度電影的慣性認(rèn)知。《孟買迷霧》沒有歌舞片段，場景和人物狀態(tài)也更具現(xiàn)代感?！八蚁铝擞《鹊拿婕?，不再神神秘秘，這個(gè)故事放在上海、廣州、北京都成立，人類的當(dāng)下生活太相似了，這是很可怕的?！?/p>

在面對同樣的“時(shí)間”命題時(shí)，俄羅斯導(dǎo)演阿歷斯基·費(fèi)朵奇科把目光投向了荒野。這部名為《呼吸》的短片為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)白雪皚皚的世界。采購物資的妻子吉娜乘坐破舊的小火車回到山中，丈夫見到吉娜并不開心，在酒精的作用下，他的孤獨(dú)和猜忌心被放大了，竟懷疑吉娜與火車司機(jī)有染。兩個(gè)常居野外的彪悍夫妻把彼此激怒，丈夫摔爛了司機(jī)送給吉娜的手風(fēng)琴，追著妻子跑向荒野。在瘋狂的怒吼和追逐中，男人從結(jié)冰的木梯上摔下，動(dòng)彈不得，吉娜不得不緊急救治危在旦夕的丈夫，她把丈夫的喉管切開，給手風(fēng)琴連上管子，手動(dòng)為丈夫輸氧。

隨著手風(fēng)琴一開一合，丈夫每一次維系生命的呼吸都伴著悲愴的琴聲?！拔疫€有多長時(shí)間？”丈夫問妻子。“我便是你的時(shí)間。”妻子回答。在阿歷斯基·費(fèi)朵奇科的故事里，“時(shí)間”被具象為一把傷痕累累的手風(fēng)琴。endprint

在賈樟柯看來，《呼吸》是五部影片中最符合觀眾對短片期待的作品。它構(gòu)思精巧，有懸念，這是短片電影最討巧的創(chuàng)作模式。和追求普世性的沃爾特·塞勒斯、馬德哈爾·班達(dá)卡不同，阿歷斯基·費(fèi)朵奇科極力為觀眾呈現(xiàn)的是一個(gè)地域性強(qiáng)、能帶來視覺奇觀的作品。作為威尼斯電影節(jié)費(fèi)比西獎(jiǎng)得主，費(fèi)朵奇科的作品向來影像風(fēng)格獨(dú)特。無論是獲獎(jiǎng)作品《沉默的靈魂》，還是后來的《蘇維埃的美麗任務(wù)》，費(fèi)朵奇科的電影質(zhì)感都是冷酷的，冷酷中又兼有古典油畫的唯美，個(gè)性鮮明的影像讓《呼吸》在五部作品中尤為搶眼。

南非導(dǎo)演賈梅爾·奎比卡是五位導(dǎo)演中年齡最小的，他的作品《重生》也最讓人意外。這位熱愛嘻哈文化的南非導(dǎo)演拍了一部寓意深刻的反烏托邦科幻片。在一個(gè)虛擬的未來世界里，每片雪花都有標(biāo)碼，每滴雨都會(huì)說話，每個(gè)人的人生都被設(shè)定，一切生命體都沒有選擇的自由。像《美麗新世界》里脫離既定程序的覺醒者一樣，人生被設(shè)定為勞動(dòng)女工的諾寶米SX1意外知曉了整個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則，她不甘心被擺布，決定冒險(xiǎn)改變自己的命運(yùn)，成為真正有血有肉的人。

作為當(dāng)下南非備受關(guān)注的黑人導(dǎo)演，他在《重生》里展現(xiàn)了自己的企圖心。電影在好萊塢式類型片的結(jié)構(gòu)中融入了非洲神話和民間傳說，又將未來與傳統(tǒng)嫁接，可見，奎比卡正在嘗試將本土文化轉(zhuǎn)譯成世界通用的電影語言?！皩⒘餍畜w裁改編成非洲內(nèi)容一直都是我的激情所在?！辟Z梅爾·奎比卡似乎已經(jīng)找到了自己的電影創(chuàng)作方式。

賈樟柯《逢春》

作為項(xiàng)目的統(tǒng)籌人和導(dǎo)演，賈樟柯為《時(shí)間去哪兒了》貢獻(xiàn)了短片作品《逢春》?！斗甏骸防镉匈Z樟柯一貫的表達(dá)方式和永遠(yuǎn)用不盡的故鄉(xiāng)元素，作品保持了慣有的水準(zhǔn)，但也缺乏驚喜。

一直以來，賈樟柯都有創(chuàng)作短片的習(xí)慣，他多數(shù)時(shí)候把這種創(chuàng)作形式視作影像實(shí)驗(yàn)。從他既有的短片來看，多數(shù)作品都有著很強(qiáng)的話題性。2008年，他為聯(lián)合國人權(quán)委員會(huì)創(chuàng)作了短片《黑色早餐》。電影以趙濤飾演的女?dāng)z影師視角，帶觀眾漫無目的地游走在山西大同街頭。滿街戴著口罩的人和蒙著黑色煤灰的饃為世人展現(xiàn)了一個(gè)污染嚴(yán)重的城市，影像背后是他對環(huán)境問題的洞察與思考。2015年，賈樟柯拍攝了另一部爭議很大的環(huán)保主題電影《人在霾途》，那部短片以身份、地位懸殊的兩個(gè)家庭為線索，展現(xiàn)了普通人被霧霾影響的生活。賈樟柯自己也是霧霾的受害者，按他的說法，離開北京回故鄉(xiāng)生活，霧霾起了重要的推動(dòng)作用。

一年多前，賈樟柯果真回到了故鄉(xiāng)汾陽生活，故鄉(xiāng)的日常和同鄉(xiāng)的面孔又重新成為他唾手可得的創(chuàng)作素材。去年，他為金馬獎(jiǎng)創(chuàng)作了短片《營生》，電影以三個(gè)失業(yè)的山西礦工找工作為主題，全程大量使用無人機(jī)拍攝，在創(chuàng)作主題上是回歸，但在影像上卻是一次大膽的實(shí)驗(yàn)。

這次以“時(shí)間”為題，賈樟柯交出了這部反映當(dāng)下二胎問題的作品《逢春》。38歲的濤姐和丈夫梁子在平遙古城工作，每天為游客表演明朝武打場面或?qū)m廷戲碼。國家放開二孩政策，兩人因“再生一個(gè)孩子”的沖動(dòng)回憶起傷心往事，一度爭執(zhí)、冷戰(zhàn)，但最終又重新燃起生活的希望?！爸灰阍敢?，我們可以把時(shí)間拿走的東西一點(diǎn)點(diǎn)拿回來?！辟Z樟柯借底層小人物之口，表達(dá)了自己對于時(shí)間的溫和態(tài)度。

“拍短片常常讓我有沖動(dòng)拍些平時(shí)不太拍的東西，比如家庭生活、夫妻關(guān)系，我很少拍?！痹陔娪皠?chuàng)作上，賈樟柯一直保持著開放的心態(tài)，除了劇情長片，紀(jì)錄片、短片都是他或記錄時(shí)代或自我表達(dá)的通道。在《逢春》里，賈樟柯不僅涉獵了家庭題材，他還拍攝了自己一直感興趣的武打場面。電影一開場就是一段三分鐘的打戲，這實(shí)際上是一場戲中戲。梁子和同伴正在扮演古人武斗，一場打戲過后，手握自拍桿的游客紛紛湊上前合影留念。這種因時(shí)間、空間錯(cuò)位而產(chǎn)生的荒誕感會(huì)讓人想起他早年的作品《世界》。十幾年過去了，如今在平遙古城謀生的男男女女和當(dāng)年被困在世界民俗村的年輕人沒什么兩樣。

《逢春》和《營生》是賈樟柯在《山河故人》之后的兩個(gè)短片作品，這兩部片子都再次把目光投向了故鄉(xiāng)，投向了故鄉(xiāng)人的日常瑣事。賈樟柯說，他把回故鄉(xiāng)視作一種回歸，生活上的回歸，也是藝術(shù)上的回歸。“藝術(shù)做久了，會(huì)對日常現(xiàn)實(shí)熟視無睹?；丶疑顚ξ依斫馊擞袔椭?，在北京，我們每天談很多形而上的東西，卻很難理解一個(gè)普通人和他面臨的生活困境，更不能理解是什么填充了他的精神世界?？赡苤皇沁@個(gè)月忙孩子上學(xué)，下個(gè)月忙單位考核，談形而上的時(shí)候我們無視這些，如今，我尊重這種生活，尊重后才有理解?！?p>

賈樟柯

除了獨(dú)立創(chuàng)作，賈樟柯的另一項(xiàng)重要任務(wù)是作為監(jiān)制統(tǒng)籌和協(xié)調(diào)五國導(dǎo)演。在籌備《時(shí)間去哪兒了》之前，他擔(dān)任過多部影片的監(jiān)制，合作的都是年輕導(dǎo)演或新人導(dǎo)演?！罢义X、投錢，找錄音師、美術(shù)指導(dǎo)、攝影指導(dǎo)……幫新導(dǎo)演搭個(gè)好的制作班底，以往的監(jiān)制工作主要是這些?！辟Z樟柯說，這一次，工作方式完全不一樣。“大家都是成熟的導(dǎo)演，創(chuàng)作和制作上完全不需要操心，我要做的就是協(xié)調(diào)時(shí)間，盯進(jìn)度，做好最后五部片子的整合工作，最大限度地保護(hù)每位導(dǎo)演的創(chuàng)作自由。和之前的監(jiān)制經(jīng)歷比，這次簡單很多?！?/p>

主導(dǎo)制作金磚五國合拍片似乎是一個(gè)信號(hào)，賈樟柯正借由自己的影響力，更多地參與到國際電影的運(yùn)作和推廣中。endprint