飛翔的玻璃

鐘和晏

塔亞彼耶德拉的玻璃藝術(shù)存在于抽象和具象的交會點，一種他稱之為“運用威尼斯玻璃技術(shù)的印象主義畫派”。

利諾·塔亞彼耶德拉（Lino Tagliapietra）第一次透過穆拉諾一家玻璃作坊的窗戶，看到吹制玻璃的情景是6歲的時候，他出生在這個著名的威尼斯玻璃小鎮(zhèn)，這個年幼的小男孩當(dāng)時就決定將來要成為一名吹制工。他11歲輟學(xué)到玻璃工廠當(dāng)學(xué)徒，到如今已經(jīng)與玻璃共事超過70年，他用一生的時間完成了與自己的約定。

從9月份到明年3月份，琉璃工房為這位今年84歲的世界知名玻璃藝術(shù)家舉辦作品展，同時在臺北松山文創(chuàng)園區(qū)和上海琉璃藝術(shù)博物館展出。策展人、琉璃工房的創(chuàng)始人之一張毅將展覽標(biāo)題定為“再也不會有的利諾·塔亞彼耶德拉”，他的解釋是，“威尼斯玻璃的傳統(tǒng)工藝已經(jīng)發(fā)展了近千年，那些魔術(shù)般的技法為玻璃藝術(shù)創(chuàng)造出其他媒介無法效仿的視覺效果。如果說生命中最重要的因素是時間，面對塔亞彼耶德拉的作品，難免令人聯(lián)想到‘最后的威尼斯玻璃藝術(shù)”。

在上海琉璃藝術(shù)博物館的展廳中，10只色彩各異的玻璃小船從天花板懸掛下來，形狀像是威尼斯的剛朵拉船，又像是被抽象化的飛鳥，手工吹制的玻璃呈現(xiàn)出細膩優(yōu)美的線條。這件名為《努力》的雕塑裝置起初是受美國一所大學(xué)圖書館委托的公共作品，塔亞彼耶德拉認為圖書館是“知識的通道”，所以，玻璃船也就有了載著研究者駛向突破性想法的象征意義。

緊鄰這件裝置的墻壁上書寫著塔亞彼耶德拉的一段名言：“玻璃是一種奇妙的材料，為什么？因為玻璃是活生生的。即使冷卻下來，它仍然在變化。它與火連接，與水相連，與自然息息相關(guān)。所以，玻璃是我的生命?！?/p>

展出的40多件作品中，奇妙的、多彩多姿的幾何圖案從玻璃內(nèi)部透射出來，讓人真實感受到威尼斯玻璃傳統(tǒng)技法的輝煌。這些技法大多可以追溯到16、17世紀，比如為了模仿古羅馬花瓶的拼花鑲嵌工藝（Murrino）、將金屬微粒嵌入玻璃中形成閃光效果的砂金石工藝（Aventurine），著名的線紋裝飾（Filligrana）是將白色或彩色玻璃絲在透明玻璃中扭曲纏繞成蕾絲狀，而冰紋玻璃（Ice Glass）來自把熱玻璃型坯在冷水和窯爐之間往來，反復(fù)幾次之后在玻璃表面產(chǎn)生的不規(guī)則分裂紋理。

塔亞彼耶德拉的玻璃藝術(shù)存在于抽象和具象的交會點，一種他稱之為“運用威尼斯玻璃技術(shù)的印象主義畫派”。通常，他在一個同名系列下制作多件雕塑作品，這些系列或者以他到過的城市命名：大阪、西雅圖、畢爾巴鄂等，或者來自它們易于聯(lián)想的造型?！恶R賽》系列中孔雀羽毛般的修長造型是基于東非馬賽族人使用的盾牌，《富士》系列顯然受到日本富士山形狀和不斷變化色彩的啟發(fā)?！而P凰》系列中，瓶口盤旋向上的動態(tài)線條同時代表了飛鳥和吞噬鳳凰的火焰，抽象地喚起鳳凰涅槃的飛升軌跡。

2015年創(chuàng)作的《中心》系列中，塔亞彼耶德拉用長長的彩色玻璃細絲，沿著橢圓形做同心旋轉(zhuǎn)，然后在中心點聚攏，以此代表古代地中海神話中“世界中心”的概念，那是地球生命的起源。在這個“世界中心”內(nèi)部，密布著橙色、藍色、黃色等不同色彩的無數(shù)細絲。

玻璃制造在威尼斯的起源可以追溯到羅馬帝國時代，早在8世紀，融合羅馬經(jīng)驗、拜占庭帝國技能以及東方貿(mào)易的威尼斯就已經(jīng)成為著名的玻璃制造中心。到12世紀末期，玻璃制造成為城市的主要產(chǎn)業(yè)，成立了為工匠制定規(guī)章制度的“玻璃制造商公會”。為了維護貿(mào)易秘密，確保行業(yè)的盈利能力，1271年威尼斯法律禁止進口外國玻璃或雇用外國玻璃工人。1291年通過了更激進的法律，以避免火爐蔓延到木結(jié)構(gòu)建筑上為由，用于玻璃制造的所有爐子從威尼斯被轉(zhuǎn)移到穆拉諾，為穆拉諾成為歐洲首要的玻璃制造中心奠定了基礎(chǔ)。許多歷史學(xué)家都認為，這項法律的真正動機是將玻璃工匠集中到無法透露商業(yè)秘密的地方。

另一方面，為玻璃貿(mào)易工作的穆拉諾工匠在那里享有特權(quán)，他們的女兒們被允許嫁入最富有、地位最高的威尼斯家庭。威尼斯政府以這種強硬方式，在威尼斯這一東西方交叉路口的便利位置上，長達數(shù)百年壟斷著整個歐洲優(yōu)質(zhì)玻璃制品的制造和銷售。

沿著傳承近千年的玻璃吹制工的職業(yè)軌跡，塔亞彼耶德拉從11歲起師從穆拉諾玻璃大師阿基米德·塞古索（Archimede Seguso），到21歲掌握了各種復(fù)雜技法和風(fēng)格，被授予“主吹制師Maestro”的稱號。1989年，他成為一名完全獨立的藝術(shù)家。

他的影響遠遠超過了威尼斯的范圍，波及到美國的玻璃藝術(shù)界。1968年，他在穆拉諾結(jié)識了美國知名玻璃雕塑家戴爾·奇胡利（Dale Chihuly），兩人相互分享著想法和技巧。1979年，奇胡利邀請他到華盛頓斯坦伍德的皮爾丘克（Pilchuck）國際玻璃藝術(shù)教育中心教學(xué)。美國從上世紀60年代興起玻璃工房（Studio Glass）的藝術(shù)運動，塔亞彼耶德拉將威尼斯吹制技法與創(chuàng)新的美國能量融合在一起，發(fā)展出高度個人化的風(fēng)格?？梢哉f，這兩者的結(jié)合決定了他的成功。

在皮爾丘克學(xué)院，他向年輕一代玻璃藝術(shù)家慷慨傳授曾經(jīng)被視為國家重要機密的威尼斯吹制技法和玻璃配方，這樣的披露遭到一些穆拉諾同行的排斥與非議。不過到后來，即使穆拉諾也采取了開放的態(tài)度， 2002年穆拉諾成立阿貝特·薩內(nèi)蒂（Abate Zanetti）玻璃學(xué)院，向來自世界各地的學(xué)生傳授他們的古老技術(shù)，塔亞彼耶德拉自己也曾在那里教書。

雖然塔亞彼耶德拉一直與美國知名藝術(shù)家有諸多合作，他仍然是一位非常直覺化的工匠。在開始創(chuàng)作之前，他甚至不會將設(shè)計畫在紙上，更愿意讓玻璃直接引導(dǎo)他。他說過：“我不用鉛筆而是用玻璃作畫，我需要玻璃才能實現(xiàn)我想做的東西。事實上，玻璃在很多方面可以幫助你，你必須給它表達自己的機會。”

他的工具仍然古老而簡單——空心吹管、修剪刀、拉伸玻璃的鉗子等。他將吹管浸入2000攝氏度的玻璃溶液中，通過管子輕輕吹氣，透明的玻璃泡滾過裝有彩色玻璃顆粒的托盤，粘附在上面。然后用不銹鋼鑷子，剪切、拉伸和拖曳，最終創(chuàng)造出想要的形狀。他就像一位玻璃煉金術(shù)士，只不過他的奇跡是真實的，他可以吹出一個內(nèi)在色彩斑斕的完美玻璃圓球，就像小孩吹一個肥皂泡一般輕松。endprint