發(fā)現(xiàn)?成長(zhǎng)?輪回

梁羽

摘要：本文選取張翎曾進(jìn)入中國(guó)小說學(xué)會(huì)2005年度排行榜的中篇小說《雁過藻溪》作為分析對(duì)象，對(duì)小說中所描寫的家族三代女性的母女關(guān)系進(jìn)行分析和解讀，從親情倫理的視角探析女性的心理成長(zhǎng)，解讀女性的人生命運(yùn)。并透過跨文化的視角，對(duì)小說中所表現(xiàn)出的中西代際關(guān)系異同進(jìn)行思考與闡釋。

關(guān)鍵詞：母女關(guān)系；自我成長(zhǎng)；命運(yùn)輪回；中西代際關(guān)系

作為當(dāng)今海外華文文壇熾手可熱的作家之一，張翎憑借其雋永的才情和如水般的女性智慧，用細(xì)膩靈動(dòng)的語言，講述著一個(gè)個(gè)風(fēng)云變幻中的溫暖故事。她獨(dú)樹一幟的小說風(fēng)格，使其在同時(shí)代的新移民作家中脫穎而出，與嚴(yán)歌苓、虹影并稱“新移民文學(xué)的三駕馬車”。

從早期的《望月》三部曲，到成熟期的《陣痛》，巔峰期的《金山》，張翎的小說語言愈漸老到，敘事方式也日臻成熟。海內(nèi)外各種獎(jiǎng)項(xiàng)的攬獲，在肯定其文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值的同時(shí)，也使張翎的更多作品開始進(jìn)入大眾的視野。相較于張翎長(zhǎng)篇小說較為錯(cuò)綜零散的故事結(jié)構(gòu)，她的一些中短篇小說則更為精彩凝練。如《雁過藻溪》、《余震》、《空巢》、《羊》等小說，不僅故事引人入勝，所反映出的各類人生主題也發(fā)人深省。透過歷史與現(xiàn)實(shí)的交織、海外國(guó)內(nèi)的穿越，讓讀者可以用不同的時(shí)空、文化視野解讀小說內(nèi)涵，感受作者蘊(yùn)藉其中的哲思。

本文將選取曾進(jìn)入中國(guó)小說學(xué)會(huì)2005年度排行榜的《雁過藻溪》作為分析對(duì)象，對(duì)小說中所描寫的家族三代女性的母女關(guān)系進(jìn)行分析和解讀，從親情倫理的視角探析女性的心理成長(zhǎng)，解讀女性的人生命運(yùn)。并透過跨文化的視角，對(duì)小說中所表現(xiàn)出的中西代際關(guān)系異同進(jìn)行思考與闡釋。

一、自我發(fā)現(xiàn)的成長(zhǎng)

小說《雁過藻溪》的主人公末雁自小與母親疏離，十六歲離家求學(xué)，而后遠(yuǎn)渡重洋，在多倫多定居生活。表面看起來事業(yè)家庭美滿的末雁卻并不幸福，與丈夫越明長(zhǎng)年形同路人，只待女兒靈靈考上大學(xué)便勞燕分飛，結(jié)束了二十年的婚姻。所幸末雁在北極考察工作時(shí)，遇到了靈魂上極有共鳴的漢斯，為末雁灰暗的世界里送去了汩汩陽(yáng)光，照亮了她黯淡的生命，讓其重拾探尋新生活的激情與勇氣。末雁便帶著這樣一種在生活上似開未開的灰蒙狀態(tài)，回到故鄉(xiāng)藻溪安葬母親的骨灰，同時(shí)也開啟了一條回歸故鄉(xiāng)、找尋自我的成長(zhǎng)之路。

在末雁的記憶里，沉默寡言的母親一向都是偏愛妹妹的，母親眼里淌著的光包裹著妹妹，將她隔離在外。少年時(shí)的她出于對(duì)母親本能的依戀，也曾企圖走進(jìn)母親愛的光亮里：

末雁突然走過去，伸出一個(gè)手指，輕輕刮了一下妹妹的鼻子。母親吃了一驚，眼神驟然亂了，月光碎碎地滾了一地。母親閃過身去，將妹妹更緊地?fù)г诹藨牙?。剎那間，末雁看見了母親眼角那一絲來不及掩藏的厭惡。①

母親吃驚后的閃身，眼角中不及掩藏的厭惡，都給彼時(shí)年幼的末雁留下了不能平復(fù)的心理創(chuàng)傷。即便在中年后漸漸平息，逐步走入婚姻，開始自己的生活，末雁依舊帶著母親留給她的印記：對(duì)自己的不自信以及茫然無措于親密關(guān)系的隔閡。這便是弗洛伊德在其《精神分析導(dǎo)論》中提到的：有心理問題的患者一般都“固著于她們過去的某個(gè)特殊地方，就好像她們都不能使自己從中解脫出來，并因此而與現(xiàn)在和將來都脫離了關(guān)系”②。末雁“固著”于母女關(guān)系的冰冷，她在內(nèi)心深處渴望被愛卻又不確定自己有被愛的權(quán)利，她希望在親密關(guān)系中得到包容與理解，卻不知該如何跨越隔閡與疏離，這些便為她今日婚姻的失敗埋下了伏筆。

離婚后的末雁在漢斯的影響下開始了對(duì)自己的重新塑造。做了新的發(fā)型，買了名牌新衣，外形上的改變預(yù)示著她已經(jīng)準(zhǔn)備好開啟一段認(rèn)識(shí)自己的全新旅程?；氐皆逑哪┭?，似乎是在母親冥冥之中的指引下，一點(diǎn)點(diǎn)地挖掘出母親沉默寡言背后的故事與秘密。末雁先是從百川的只言片語中得知母親與鄉(xiāng)黨間有著糾結(jié)不清的情感，接著又在財(cái)求伯的講述中揭開了隱藏在糾結(jié)背后的故事。當(dāng)末雁以為自己已然了解母親的創(chuàng)傷，開始諒解母親對(duì)自己的冰冷，逐步走出兒時(shí)的心結(jié)之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這并不是真相的全部。小說巧妙地借靈靈之口將真相帶出，讓末雁通過女兒真正地了解了自己的出身——母親當(dāng)年土改之時(shí)為逃離藻溪，和財(cái)求伯發(fā)生關(guān)系，才有了她。末雁也終于明白：

母親的所有真性情，都已經(jīng)被一個(gè)碩大無比的秘密，碾壓成一片薄而堅(jiān)硬的沉寂。那片沉寂底下也許有母愛，只是母愛在堅(jiān)冰底下，末雁看得見的，只是堅(jiān)冰。末雁的目光無法穿越堅(jiān)冰，末雁的目光在還沒有穿透堅(jiān)冰的時(shí)候，就已經(jīng)被堅(jiān)冰凝固成了另外一坨堅(jiān)冰。③

末雁通過回歸故鄉(xiāng)撿拾母親的生活碎片，穿過母女間的“堅(jiān)冰”開始真正地理解并懂得母親。末雁對(duì)母親的懂得不僅源于這些“生活碎片”所帶來的震撼與同情，更是因?yàn)樗约阂褳槿四福巧系墓缠Q與共情，讓她開始對(duì)母親恢復(fù)了認(rèn)同。而與此同時(shí)，末雁也通過對(duì)自己童年記憶的重新認(rèn)識(shí)，從記憶中母親的冰冷與厭惡中解脫，開始接受并喜歡自己，肯定了自己的人格魅力及存在價(jià)值。末雁在回歸的路上一邊發(fā)現(xiàn)母親，一邊發(fā)現(xiàn)自己，將自己曾經(jīng)“固著”在母女關(guān)系上的創(chuàng)傷逐步愈合，完成了自己在情感和親密關(guān)系中的成長(zhǎng)。小說結(jié)尾經(jīng)歷過心靈成長(zhǎng)和蛻變的末雁，開始意識(shí)到要經(jīng)營(yíng)好自己“現(xiàn)在和未來的關(guān)系”，她要趁還有時(shí)間去走進(jìn)的女兒故事，去分享女兒故事里“甜蜜的小秘密”。但無意間洞悉了末雁秘密的靈靈卻與她開始疏離、隔閡，母女關(guān)系的命運(yùn)似乎又開始了一個(gè)新的輪回。

二、命運(yùn)的輪回

孫隆基在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》一書中曾提到“在任何人類社會(huì)中，代際關(guān)系總是緊張的”④。《雁過藻溪》中家族三代女性的母女關(guān)系都沒能逃脫這種“緊張”的輪回，她們?cè)谧雠畠簳r(shí)與自己的母親“隔著山”；當(dāng)她們自己成為母親之時(shí)，開始懂得山那邊的母愛，卻一不小心又將一座山隔在了自己和女兒之間。

信月與其母的關(guān)系，最先是在百川回答末雁問題時(shí)第一次浮出水面：末雁的外公外婆和兩個(gè)舅舅先遠(yuǎn)走香港了，母親信月卻獨(dú)獨(dú)被留了下來。財(cái)求伯后來倒也向末雁說明了，是因?yàn)樾旁略谄疥?yáng)讀書，所以留下來和嬸娘家一起，“想晚些時(shí)候走”。這實(shí)在是個(gè)極為曖昧委婉的說法。若信月真是父母捧在掌心、視若珍寶的女兒，如何會(huì)在那樣風(fēng)云變幻的年月里被獨(dú)自舍下呢？之后作者在轉(zhuǎn)為第三視角描寫信月當(dāng)年的心理活動(dòng)時(shí)，也再次證實(shí)了這一點(diǎn)：endprint

嬸娘是信月的丁步，沒有嬸娘信月就涉不過藻溪的水。這個(gè)丁步，本來應(yīng)該是母親來做的?？墒钱?dāng)信月需要涉水的時(shí)候，母親卻扔下了她。⑤

寥寥幾筆間寫出了信月在少女時(shí)期同樣缺乏母愛，心靈上無所依傍的失落。年少時(shí)母親缺席，人生遭逢巨大變故，心理帶著創(chuàng)傷的信月在成年后注定成為不了一個(gè)溫暖慈愛的母親。無論對(duì)末雁還是妹妹，母親信月一直都是沉默寡言的。信月把自己的母愛藏在沉寂之下，不曉得如何同女兒去表達(dá)情感、溝通問題。只是因?yàn)樗哪赣H很早就“扔下了她”，沒有人來指引她如何扮演好母親的角色。更不要說如何平心靜氣地面對(duì)末雁——這個(gè)會(huì)喚起自己年少時(shí)期心靈創(chuàng)傷的女兒，以及對(duì)末雁當(dāng)面講述她的身世以及自己與藻溪的故事。

對(duì)末雁而言，年少敏感的她捕捉到的只有母親的冷漠和對(duì)自己的厭惡。她感受到母親的那些飛揚(yáng)在遇到她時(shí)都紛紛墜落，她在母親的堅(jiān)冰旁“被凝固成了另外一坨堅(jiān)冰”。末雁在成長(zhǎng)過程中耳濡目染的這種親密關(guān)系模式，對(duì)日后她自己對(duì)待親密關(guān)系的態(tài)度和遇到問題時(shí)的處理方式都造成了很深的影響。從靈靈的一些話語間我們便可窺見末雁在家庭生活中的樣子：靈靈第一次看見水牛很是興奮地向末雁提問，末雁卻木木地沒有回應(yīng)，靈靈掃興地說“難怪爸爸說你沒有好奇心”；靈靈也曾和百川說起“我媽跟我爸壞就壞在沒有脾氣”。透過女兒靈靈的視角，末雁那酷似自己母親信月的沉悶形象躍然紙上，再次證明了末雁在親密關(guān)系中的木訥與沉默，成為了她自己婚姻失敗的一個(gè)導(dǎo)火索。而末雁與女兒靈靈之間本就較為緊張脆弱的母女關(guān)系，也因?yàn)槟┭闩c百川的激情被撞破，開始有了深深的誤解與隔閡。但顯然未曾有過和諧母女關(guān)系的末雁，在事情發(fā)生以后也并不知道要如何同女兒溝通：

靈靈布袋似的軟了下去，將臉埋在膝上，身子團(tuán)成一個(gè)球，一抽一抽地哭了起來?！盀槭裁?？為什么？”末雁的手指一遍又一遍地犁過靈靈汗?jié)竦念^發(fā)，久久無語?！昂⒆?，媽媽實(shí)在是，太孤單了?！蹦┭憬K于說。⑥

對(duì)靈靈這樣涉世未深的少女而言，她自然不會(huì)懂得作為女人的母親長(zhǎng)年以來身體和心靈上的孤單。而作為母親的末雁，此刻也必然體會(huì)到了信月當(dāng)年為何會(huì)對(duì)自己失語。這種獨(dú)屬女人的隱秘創(chuàng)傷和心理困境，似乎只有在女兒“自己成了母親，她便可能恢復(fù)對(duì)自己母親的認(rèn)同”⑦。小說最后“靈靈抖開了末雁的胳膊，冷冷地用英語說：請(qǐng)你別碰我。⑧”母女間關(guān)系的悲劇命運(yùn)又開始了一個(gè)新的歷史輪回，只是在這個(gè)新的輪回故事中，多了一些不一樣的元素。自小在西方文化熏陶中長(zhǎng)大的靈靈，在目睹母親與百川的亂倫后，心中轟然倒塌的恐怕不僅是母親的形象，還有她自己對(duì)百川那朦朧不能言說的情感與期待。

三、中西代際關(guān)系的碰撞

靈靈與末雁的母女關(guān)系雖然又進(jìn)入了下一個(gè)失和的輪回，但她們之間所表現(xiàn)出的代際關(guān)系模式卻與末雁和信月的并不全然相同，“失和”的內(nèi)在文化動(dòng)因也自然不同。末雁與信月之間是典型的中式母女代際關(guān)系：母親信月作為主導(dǎo)者和權(quán)威對(duì)女兒末雁施加影響，女兒只是默默地承受與“聽話”。末雁即便于母女關(guān)系中受到傷害遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，卻也依舊渴望著“和合”的母女關(guān)系。最后仍要通過回歸故鄉(xiāng)與母親來完成自己的蛻變與成長(zhǎng)。這些表現(xiàn)正合了孫隆基闡釋過的”中國(guó)人代際關(guān)系“的幾大特征。他認(rèn)為中國(guó)的代際關(guān)系相較于西方”弒父的文化“，其實(shí)是一種”殺子的文化“，強(qiáng)調(diào)子女對(duì)父母的順從，使孩子并不能真正的獨(dú)立于父母，精神上從未斷奶，即便成年也依舊被當(dāng)作兒童。而導(dǎo)致這些現(xiàn)象的一個(gè)重要因素，便是“中國(guó)人不論在思想感情方面，抑或是身形體態(tài)方面，都出現(xiàn)了嚴(yán)重的‘非性化傾向。⑨”

人在青春期“性”萌芽的階段，若“性”發(fā)展被壓抑或是處在一種“無知無欲”的狀態(tài)下，就很難成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的成熟個(gè)體?！靶浴痹氐娜狈κ谷巳鄙俪墒斓拿栏泻枉攘?，“顯得是一團(tuán)混沌的灰色”⑩?！盎煦绲幕疑奔词悄┭慊剜l(xiāng)發(fā)現(xiàn)自我前的狀態(tài)。青春期的她頂著一張“雀斑叢生毫無靈氣的臉”，渡過了一段“黑隧道般走也走不到頭”的歲月。中年的末雁雖在年齡和身體上成長(zhǎng)了，在人情化和情欲化主導(dǎo)的“自我”意識(shí)方面卻依舊停留在“混沌”中。也因此被丈夫越明認(rèn)為無趣、沉悶、缺乏魅力。末雁在與百川的關(guān)系中，“性”方面得到了成長(zhǎng)，長(zhǎng)久以來的“性”壓抑終于綻放。情欲化主導(dǎo)的“自我”意識(shí)也逐漸被喚醒，幫助末雁完成了自我的全面盛開。小說里母親信月手絹上白蓮花的“開了”，就是對(duì)末雁完成自身成長(zhǎng)的一種隱喻。

由于先前在“性”方面的不曾成長(zhǎng)，末雁尚未完成精神和自我意識(shí)上的真正獨(dú)立。因而她與信月的母女關(guān)系盡管冰冷，但末雁對(duì)母親也依舊懷有一種孺慕與依賴之情；而信月對(duì)女兒也是一直視其為“兒童”，在世之時(shí)對(duì)自己有關(guān)“性”的過去諱莫如深，只待身后留給女兒自己去發(fā)現(xiàn)、體悟。相較于末雁和信月間典型的中式母女代際關(guān)系，靈靈與末雁間的母女關(guān)系，則是融合了中西兩種代際關(guān)系的一種復(fù)雜模式。

前文提到西方的的代際關(guān)系是一種“弒父的文化”，即弗洛伊德所提出的俄狄浦斯情結(jié)。下一代將上一代完全取代，與上一代斷裂，成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。而這種獨(dú)立的一個(gè)重要特點(diǎn)就是具備“性”的因素，即俄狄浦斯情節(jié)中“娶母”所彰顯出的內(nèi)涵。弗洛伊德在探討女性氣質(zhì)問題時(shí)就提到：“我們可以把婦女對(duì)母親的認(rèn)同區(qū)分為兩個(gè)階段，一是前俄狄浦斯階段，它根植于對(duì)母親的深情依戀，并以她為模型；后個(gè)階段來自俄狄浦斯情結(jié)，該階段試圖擺脫母親，并以父親取代她”！。中式的母女代際關(guān)系一直都停留在前俄狄浦斯階段，而西式的則會(huì)因?yàn)榕畠骸靶浴钡某砷L(zhǎng)進(jìn)入到俄狄浦斯情結(jié)中。

在兩種文化中成長(zhǎng)起來的靈靈于代際關(guān)系問題上，內(nèi)心一直是在對(duì)父母的依戀與自我的獨(dú)立間左右搖擺的。面對(duì)父母離婚的境況，靈靈不僅用假期打工的錢請(qǐng)父母吃飯，還在席間對(duì)兩人說：

你們就離了吧，我沒事的。只是以后要搬得越遠(yuǎn)越好。最好媽媽還住多倫多，爸爸搬到溫哥華。這樣我就可以在多倫多過夏天，在溫哥華過冬天了。要是你們?cè)俳Y(jié)婚就更好了，我一下子能有兩副爸爸媽媽了。@

可是這份看似西方孩子的獨(dú)立與灑脫在面對(duì)財(cái)求伯關(guān)于爸爸為何沒來的問題時(shí)，她的心里又有了些掙扎與波動(dòng)：endprint

也許，心底里，她還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)，希望父母依舊在同一張桌子上吃飯的？先前她的那些瀟灑樣子，也許僅僅是為了證明，她已經(jīng)長(zhǎng)大成熟了？#

在這種波動(dòng)中，靈靈已然開始了成長(zhǎng)，她的心逐漸變得成熟與發(fā)達(dá)：她的臉上開始有了”第一縷滄?！?，她的內(nèi)心也感受到了無法言語的悲哀與疼痛。而最后終結(jié)這種搖擺與波動(dòng)的是靈靈在“性”方面的成長(zhǎng)。

小說中靈靈對(duì)百川從一開始就有種莫名的好感。百川富于理想的詩(shī)人身份、傳奇的愛情故事、濃厚的雄性荷爾蒙，都在無形中吸引著正處在“性”成長(zhǎng)期的靈靈。在撞破母親與百川的亂倫后，靈靈心中那朦朧的情感與期待雖然倒塌，但是她在情欲化方面的“自我”意識(shí)成長(zhǎng)已經(jīng)完成。所以她會(huì)在最后用英語告訴末雁不要碰她，以一種劃清界限的姿態(tài)宣布自己的成長(zhǎng)與獨(dú)立。與末雁回歸“母胎”發(fā)現(xiàn)自我的成長(zhǎng)方式不同，靈靈的成長(zhǎng)是以與母親的失和開始的。末雁最終還是在心里找回了與信月“和合”的母女關(guān)系，那靈靈與末雁的母女關(guān)系將最終走向何方，我們便不得而知了。

四、結(jié)語

張翎將家族三代母女的故事置于不同的歷史文化背景之中，透過她們的人生體驗(yàn)和母女關(guān)系，呈現(xiàn)出她們不同的個(gè)人成長(zhǎng)道路，以及成長(zhǎng)方式背后所映射出的不同文化內(nèi)涵。表面看來母女關(guān)系失和是一種命運(yùn)的悲劇輪回，但蘊(yùn)涵在輪回中的卻是女性自我意識(shí)的覺醒與綻放?！堆氵^藻溪》講述了一段令人唏噓的家族故事，歷史的沉重在張翎溫情的書寫中若有似無，帶給我們的是關(guān)于人性和文化的永恒思考。

注釋：

①?gòu)堲幔骸堆氵^藻溪》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.3，237.

②[奧]弗洛伊德.車文博譯：《弗洛伊德文集·精神分析導(dǎo)論》，北京：九州出版社，2014.6，236.

③張翎：《雁過藻溪》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.3，289.

④[美]孫隆基：《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，北京：中信出版社，2015.11，173.

⑤張翎：《雁過藻溪》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.3，274.

⑥張翎：《雁過藻溪》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.3，286.

⑦[奧]弗洛伊德.車文博譯：《弗洛伊德文集·精神分析新論》，北京：九州出版社，2014.6，129.

⑧張翎：《雁過藻溪》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.3，290.

⑨[美]孫隆基：《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，北京：中信出版社，2015.11，184.

⑩[美]孫隆基：《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，北京：中信出版社，2015.11，191.

！[奧]弗洛伊德.車文博譯：《弗洛伊德文集·精神分析新論》，北京：九州出版社，2014.6，130.

@張翎：《雁過藻溪》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.3，230.

#張翎：《雁過藻溪》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.3，249.

參考文獻(xiàn)：

[1]張翎.雁過藻溪[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016，3.

[2][美]孫隆基.中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)[M].北京：中信出版社，2015，11.

[3][奧]弗洛伊德.車文博譯.弗洛伊德文集[M].北京：九州出版社，2014，6.

[4][法]波伏瓦.鄭克魯譯.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2011，9.

[5]錢虹.“母系”家族奧秘及其女性命運(yùn)沉浮——張翎小說《雁過藻溪》的文學(xué)關(guān)鍵詞解析[J].山西大同大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012.

[6]周志凌.一個(gè)有生命的形式——張翎《雁過藻溪》藝術(shù)結(jié)構(gòu)探微[J].作家，2009.

[7]程珮.歷史風(fēng)云下的女性悲歌——淺析張翎《雁過藻溪》中的女性書寫[J].名作欣賞，2014.

[8]江少川.攀登華文文學(xué)創(chuàng)作的高山——張翎訪談錄[J].世界文學(xué)評(píng)論，2010.

[9]饒芃子，蒲若茜.新移民文學(xué)的嶄新突破——評(píng)華人作家張翎“跨越邊界”的小說創(chuàng)作[J].暨南學(xué)報(bào)（人文科學(xué)與社會(huì)科學(xué)版），2004.

[10]張佳.殘缺·游離·多元——論張翎小說中的家庭倫理關(guān)系[D].暨南大學(xué)，2012.

[11]戴璇暉.論張翎小說的家庭倫理敘事[D].東北師范大學(xué)，2015.endprint