不安靈魂的獨(dú)白

摘 要：提及驚世駭俗的寫作能力和離經(jīng)叛道的寫作風(fēng)格非卡夫卡莫屬。他的一生創(chuàng)造出《變形記》，《城堡》，《饑餓藝術(shù)家》等多篇長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)，給人類文明和爭(zhēng)芳斗艷的世界文學(xué)留下了豐碩的成果。而其孤獨(dú)的一生，為藝術(shù)和鐘愛的文學(xué)奉獻(xiàn)的一生更是令人嗟嘆和敬仰。本文以《饑餓藝術(shù)家》這篇短短幾頁(yè)的小說(shuō)，窺探卡夫卡的生命軌跡和心靈世界。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；《饑餓藝術(shù)家》；孤獨(dú)

提及卡夫卡，總會(huì)被他驚世駭俗的寫作能力和離經(jīng)叛道的寫作風(fēng)格所震撼。他“改變了二十世紀(jì)整個(gè)德語(yǔ)文學(xué)的面貌”。[1]而他曖昧的身份卻使得他的世俗身份很難界定——操一口德語(yǔ)卻在意大利上班，生于布拉格實(shí)際是奧匈帝國(guó)的臣民，供職于一家保險(xiǎn)公司卻與寫作產(chǎn)生一生的情緣。這種曖昧的身份使得他長(zhǎng)期幽閉在一個(gè)任其思維和靈魂游蕩的狹小空間。他的作品自傳性很強(qiáng)，連他自己都認(rèn)為：“寫作意味著直至超越限度地敞開自己。”[2]作為最精湛的短篇小說(shuō)《饑餓的藝術(shù)家》無(wú)疑是他一生最真實(shí)的寫照，它完美詮釋了卡夫卡的生命軌跡，清晰地折射了作家的心靈世界。當(dāng)他在生命的最后時(shí)刻校完此稿不禁淚流滿面。

1 寫作的苦行僧

卡夫卡一生的終極追求是：完全獻(xiàn)身于寫作。寫作幾乎占據(jù)了他的整個(gè)生命。“我身上的一切都是用于寫作的，絲毫沒有多余的東西，即使就其褒義而言也沒有絲毫多余的東西?！盵3]他忍受著孤獨(dú)，可能也享受這種孤獨(dú)，徜徉在文學(xué)的世界。他幾乎失掉常人一生中該有的生活，埋頭于自己熱愛的文字。

這位有些偏執(zhí)的寫作者，為了鐘愛的文字，一再猶豫自己是否結(jié)婚。他一生放棄了幾次訂婚，斬?cái)嗔怂锌赡茏璧K他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的阻礙物。當(dāng)婚姻與文學(xué)發(fā)生沖突，他痛苦、糾結(jié)的還是選擇了文學(xué)。

其中與費(fèi)麗斯·鮑威爾5年的感情長(zhǎng)跑使他最為糾結(jié)，兩度訂婚又依次解除婚約。我們從卡夫卡的日記里看到他的個(gè)人獨(dú)白；“我一直來(lái)多么熱烈地愛著費(fèi)麗斯。主要是出于我的作家工作的考慮，是它擋住了我，因?yàn)槲蚁嘈呕橐鰧?duì)這一工作是有危害的，我何嘗不想結(jié)婚，但單身生活已在我現(xiàn)在生活的內(nèi)部把它毀滅了”。他沒能解決好婚姻和寫作之間的矛盾，他擔(dān)心婚姻會(huì)占據(jù)和耗費(fèi)他過多的有限生命。所以，即便鐘愛費(fèi)麗斯也不得不放棄結(jié)婚的念頭。

而在當(dāng)時(shí)他的作品是不那么受追捧的，他的許多作品一直是書店的滯銷書。似乎很少有人理解和讀懂他，所以，他就像是一位獨(dú)行者。而他自己又是一個(gè)追求完美藝術(shù)的人，他經(jīng)常對(duì)于自己的作品不滿意，經(jīng)常對(duì)于自己的作品橫加挑剔。生前發(fā)表的幾部作品也是在好友勃羅德的苦苦懇求中見諸于世。甚至到生命的最后關(guān)頭，他留下遺囑讓好友勃羅德把他的作品付之一炬。

他孤獨(dú)的寫作，孤獨(dú)的摯愛著文學(xué)，孤獨(dú)的與文學(xué)對(duì)話，孤獨(dú)的喃喃自語(yǔ)。他是一位寫作上的苦行僧。

2 藝術(shù)的殉道者

作為最具卡夫卡真實(shí)寫照的《饑餓的藝術(shù)家》最能闡釋和表現(xiàn)出卡夫卡的藝術(shù)世界。讀完《饑餓藝術(shù)家》，幾乎可以悲憫的感受到來(lái)自他內(nèi)心深處的無(wú)奈和哀嚎。“這是他為他自己和他的同類所寫的挽歌，而他自己則是挽歌中最令人心碎的注腳，并且既不是第一個(gè)也不是最后一個(gè)?！盵4]“凡是我寫過的事情將真的發(fā)生，通過寫作我沒能把自己贖回來(lái)。”[5]“作為作家的我當(dāng)然馬上就要死去。因?yàn)檫@樣一種角色是沒有地盤、沒有生存權(quán)利的，連一粒塵埃都不配。”[6]這些觀點(diǎn)在《饑餓藝術(shù)家》中一一得以驗(yàn)證。

（一）饑餓藝術(shù)家是一幅卡夫卡的自畫像

了解《饑餓藝術(shù)家》文本的讀者都知道藝術(shù)家臨終前的一段話：當(dāng)管事詢問道到底什么時(shí)候才能停止不吃食物。饑餓藝術(shù)家當(dāng)時(shí)的生怕對(duì)方漏聽一個(gè)字：“因?yàn)槲艺也坏竭m合自己口胃的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信，我不會(huì)驚動(dòng)視聽并像你和大家一樣，吃得飽飽的?！痹谏淖詈箨P(guān)頭，依然堅(jiān)定自己的信念：他要繼續(xù)餓下去?？梢钥闯隹ǚ蚩▋?nèi)心的痛苦和無(wú)奈甚至絕望。寫作是我?guī)缀跞康氖虑槎覅s找不到一個(gè)令我滿意的作品，為了實(shí)現(xiàn)心中的信念，即便我生命即將終結(jié)，即便我不為別人所認(rèn)同，我也不會(huì)放棄終生愿望—為寫作而生，因?qū)懽鞫?。我生命的全部只為寫作，寫出我認(rèn)為有意義的，真誠(chéng)的東西。

（二）饑餓藝術(shù)家的一生就是作者的一生

饑餓表演曾風(fēng)靡全城，無(wú)人不曉。而現(xiàn)在世風(fēng)日下。以前很多人為了看饑餓表演甚至長(zhǎng)期觀賞，不曾離開。但這僅僅“取個(gè)樂，趕個(gè)時(shí)髦而已?！睕]有人在意饑餓表演的真正意義是什么，更沒有人在意饑餓藝術(shù)家是如何看待他的表演。如何視表演超越生命存在。

別人甚至懷疑他的表演是不是弄虛作假。于是，看守人員每日看守，不給他任何偷食的機(jī)會(huì)。作為藝術(shù)家本身“他的藝術(shù)的榮譽(yù)感禁止他吃任何東西?！盵7]而看守人有意給他留空隙讓他偷吃。藝術(shù)家“變得憂郁消沉”，“表演異常困難”。為了顯示他沒有偷吃東西，他“不斷的唱歌”?？蓜e人因此倍加嘲諷，“他竟能一邊唱歌，一邊吃東西?！鄙踔梁髞?lái)藝術(shù)家請(qǐng)看守吃早餐，他們也把他看作是賄賂別人利于偷吃的手段。所有這些誤會(huì)和侮辱他都可以忍受，為了摯愛的饑餓表演，他繼續(xù)著他的表演。

最不能忍受的是幾乎每次還沒有表演盡興，還沒有到達(dá)他最出色的表演時(shí)刻。滿40天的表演即將結(jié)束，他覺得自己的表演是沒有止境的。如果堅(jiān)持下去，他的表演將達(dá)到常人所沒有的高峰。因?yàn)椤八X得自己的饑餓能力是沒有止境的?！眲e人都以為表演結(jié)束了，“只有饑餓藝術(shù)家不滿意，總是他一個(gè)人不滿意。”

沒有一個(gè)人能夠認(rèn)真體察他的心情。即便別人的憐憫也是因?yàn)榭蓱z他挨餓的瘦樣子，沒有人理解他，沒有人明白他很渴慕這種表演。所以，他感到更加可恨。

他們甚至不懂得饑餓是什么。他們只是看熱鬧而已。

即便后來(lái)饑餓表演變得不再流行，“到處可以發(fā)現(xiàn)人們像根據(jù)一項(xiàng)默契似的形成一種厭棄饑餓表演的傾向?！彼廊粓?jiān)信“饑餓表演重新風(fēng)行的時(shí)代肯定還會(huì)到來(lái)”，“他對(duì)于饑餓表演這一行愛的發(fā)狂，其肯放棄。”人們把他安排在一個(gè)馬戲團(tuán)偏角。他依然進(jìn)行著自己表演并且堅(jiān)信他可以讓世界為之震撼。但是“在行的人聽了只好一笑置之?！眅ndprint

“假如有一天，來(lái)了一個(gè)游手好閑的家伙，他把布告牌上那個(gè)舊數(shù)字奚落一番，說(shuō)這是騙人的玩意，那么，他這番話在這個(gè)意義上就是人們冷漠和天生的惡意所能虛構(gòu)的最愚蠢不過的謊言，因?yàn)轲囸I藝術(shù)家誠(chéng)懇地工作，不是他誆騙別人，倒是這世人騙取了他的工錢?！睂?duì)于藝術(shù)的追求與摯愛卻換取別人的鄙夷和詆毀這是卡夫卡所不能忍受的。他堅(jiān)硬而又憤恨的回絕—是世人騙了他的工錢。內(nèi)心的折磨和沉重令人唏噓不已。

3 總結(jié)

川端康成說(shuō)過：“藝術(shù)家是行將滅絕的種族?！盵8]盡管“蜀道之難，難于上青天”，藝術(shù)的追求也將永不停息，更不會(huì)因?yàn)樯南哦K止。饑餓藝術(shù)家的一生就是卡夫卡真實(shí)生活和內(nèi)心情感的真實(shí)寫照。但又遠(yuǎn)不是卡夫卡一生的總結(jié)。他蘊(yùn)含著所有執(zhí)著于文學(xué)藝術(shù)，探尋生存意義的精神游蕩者和孤獨(dú)者。具有普適性和共通性。那種筆尖下流露出的堅(jiān)定不移的信念、不被理解的孤獨(dú)感滲入到每個(gè)讀懂卡夫卡的人的心靈。

注釋

[1]葉廷芳：《通向卡夫卡世界的旅程》.文學(xué)評(píng)論（京）.1994（3）80頁(yè).

[2]卡夫卡.致菲利斯：論卡夫卡.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1988.172頁(yè).

[3]卡夫卡：《卡夫卡書信日記選》.百花文藝出版社.1991.189頁(yè).

[4]張?zhí)煊樱骸端囆g(shù)·藝術(shù)家·觀眾—論卡夫卡的藝術(shù)館》.蘭州大學(xué)學(xué)報(bào).2000，28.154頁(yè).

[5]卡夫卡：《卡夫卡書信日記選》.百花文藝出版社.1991.167頁(yè).

[6]同上，172頁(yè).

[7]本文均引用卡夫卡：《卡夫卡集》.上海遠(yuǎn)東出版社.2002年.不一一標(biāo)注.

[8]川端康成：《我在美麗的日本—臨終的眼》葉渭渠譯.石家莊：河北教育出版社.2002年6月.197頁(yè).

參考文獻(xiàn)

[1]葉廷芳：《通向卡夫卡世界的旅程》[J].文學(xué)評(píng)論（京）.1994（3）.

[2]卡夫卡.致菲利斯[A].論卡夫卡[C].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版.1988.

[3]卡夫卡：《卡夫卡書信日記選》[M].百花文藝出版社.1991.

[4]張?zhí)煊樱骸端囆g(shù)·藝術(shù)家·觀眾—論卡夫卡的藝術(shù)館》[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào).2000，28.

[5]卡夫卡：《卡夫卡集》[M].上海遠(yuǎn)東出版社.2002.

[6]川端康成：《我在美麗的日本—臨終的眼》[M].葉渭渠譯.石家莊：河北教育出版社.2002，6.

[7]李忠敏：《宗教文化視域中的卡夫卡詩(shī)學(xué)》[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.2012，5.

作者簡(jiǎn)介

韓營(yíng)（1992-），女，文學(xué)碩士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。endprint