花山文脈

羅瑞寧，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西民族師范學(xué)院教授。

2016年7月，享有“世界的花山，人類的遺產(chǎn)，中國(guó)的奇跡，民族的瑰寶”美譽(yù)的廣西左江花山巖畫文化景觀，被正式確認(rèn)為第49項(xiàng)世界文化遺產(chǎn)，成為我國(guó)第35項(xiàng)世界文化遺產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了廣西世界文化遺產(chǎn)“零”的突破，也實(shí)現(xiàn)了我國(guó)巖畫類世界遺產(chǎn)零的突破。

——題記

花山腳下神仙會(huì)

花山，一座神山；花山底下，有神仙開(kāi)會(huì)，名叫“神仙會(huì)”。

二十一年前，這樣的會(huì)議，曾在寧明花山腳下召開(kāi)過(guò)。因?yàn)檫@一次所開(kāi)的會(huì)議太精彩，它被寫進(jìn)了廣西當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的輝煌史冊(cè)。這個(gè)會(huì)議就是后來(lái)被當(dāng)代文學(xué)史家譽(yù)為“吹響文學(xué)桂軍逐鹿中原號(hào)角”的廣西青年文藝座談會(huì)，會(huì)議地點(diǎn)就在寧明花山腳下的民族山寨，簡(jiǎn)稱“花山會(huì)議”。

1996年7月，鷂鷹牽掛著群山綿連，清風(fēng)把白云渡過(guò)了明江北岸，正是花山腳下一處山坳里的民族山寨容顏初展時(shí)刻——新移栽的木蘭花清幽淡雅，雞蛋花惹人欲醉，三角梅姹紫嫣紅，而這里本來(lái)就有的野番桃、野楊桃已是果實(shí)壓枝，芭蕉樹(shù)更是累累芬芳，野菊花則依然羞澀故我。新鋪就的草坪上，蜂圍蝶舞，鳥(niǎo)雀啁啾，青草軟綿……時(shí)任自治區(qū)黨委宣傳部部長(zhǎng)的潘琦先生，率領(lǐng)著東西、凡一平、張燕玲、楊長(zhǎng)勛、黃神彪、黃佩華、常弼宇、張愛(ài)萍等二十幾位青年文藝工作者，風(fēng)塵仆仆，從南寧坐車來(lái)到寧明，來(lái)到花山腳下，入住花山民族山寨那幾棟剛剛落成的木樓。

會(huì)議一共開(kāi)三天。早晨山嵐彌漫，白日里清風(fēng)悠然，到晚上則弦月高掛。部長(zhǎng)先生五十出頭，正是風(fēng)華正茂、儒雅風(fēng)趣的年紀(jì)。他或默默靜聽(tīng)，或侃侃而談，普通話相對(duì)于許多本土青年作家而言地道純正，但話到動(dòng)情時(shí)刻，偶爾也發(fā)出了“好卵仔”等桂西北方音土語(yǔ)。文學(xué)青年們各領(lǐng)風(fēng)騷——東西，目光睿智，但面容稍顯疲倦，或許他還沒(méi)有從《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》的構(gòu)思里走出來(lái)。凡一平，面對(duì)青山似乎心無(wú)掛礙，只一味呵呵傻笑。他也許要掩飾一下自己長(zhǎng)篇小說(shuō)《跪下》新鮮出爐而帶來(lái)的那一份得意吧。黃神彪，那時(shí)候已被時(shí)人呼為“詩(shī)壇少帥”，應(yīng)酬自然不少。但他畢竟是地道的花山子民，或許還是本地某個(gè)半神巫師之后，所以早早學(xué)會(huì)了“神游”的人生方式，往往人在此，意在彼。那次會(huì)議上，此“少帥”在與眾人周旋的同時(shí)可能更喜歡做的是默默絮叨自己的成名大作——《花山壁畫》里的詩(shī)句。楊長(zhǎng)勛，邊幅不修，頭發(fā)放長(zhǎng)，盡管有點(diǎn)枯黃，倒也夠得上“飄飄”兩字。已經(jīng)被譽(yù)為“廣西四大文學(xué)青年評(píng)論家之首”的小楊先生的確桀驁不馴，他一味地枯坐于人群邊上，但又喜歡探身往前傾，逮住機(jī)會(huì)便沒(méi)完沒(méi)了闡述他的《話語(yǔ)的邊緣》，此君一直以詩(shī)歌的方式寫評(píng)論。張燕玲，美人當(dāng)時(shí)，清純靜雅，自然少有言語(yǔ)，但臉上也時(shí)不時(shí)露出如山花一樣的淺笑?；蛟S，那時(shí)的她正在為自己心中策劃的《南方文壇》“三劍客”作品研討會(huì)的精彩創(chuàng)意而暗自偷樂(lè)……

最動(dòng)情的風(fēng)景，當(dāng)然還是部長(zhǎng)先生。三天的時(shí)間，除了必要的休息之外，他本人都是與青年文藝家們促膝而談，了解他們的困難，傾聽(tīng)他們的需要，尤其是與他們一起把脈廣西文學(xué)不足的現(xiàn)狀，共同勾畫八桂文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展藍(lán)圖。正是在這一次會(huì)議上，部長(zhǎng)先生指出——“事在人為，業(yè)靠人興，文靠人作”“領(lǐng)導(dǎo)就是服務(wù)……要想馬兒跑，又想馬兒不吃草，是不可能辦成事業(yè)的”。部長(zhǎng)的話擲地有聲。會(huì)后的第二年（1997），廣西壯族自治區(qū)黨委宣傳部正式啟動(dòng)了“作家簽約制”，出臺(tái)了卓有成效的文學(xué)人才培養(yǎng)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。不久，一批又一批的廣西青年作家脫穎而出。他們形成了集團(tuán)沖鋒的態(tài)勢(shì)，在中國(guó)文壇的版圖上搶灘登陸，攻城拔寨，迅速崛起。文學(xué)桂軍逐鹿中原，號(hào)角響起。

二十周年，彈指一揮間。尋訪當(dāng)年的與會(huì)諸君，部長(zhǎng)先生已然退居二線，但他依舊神采奕奕，臉上似乎沒(méi)有歲月的痕跡，整天漫步在自己所經(jīng)營(yíng)起來(lái)的各種文苑書苑里頭，怡然自得。而其中那一位非常具有才氣個(gè)性的青年文學(xué)批評(píng)家楊長(zhǎng)勛先生不幸英年早逝，這給廣西甚至中國(guó)文壇留下了噓唏感嘆。再有其他的各位——東西現(xiàn)在縱橫捭闔，既是廣西民族大學(xué)駐校作家又是廣西作協(xié)的領(lǐng)頭人，當(dāng)年從山高水遠(yuǎn)的桂西北腹地谷里村走出來(lái)的那一份瘦弱和膽怯已經(jīng)蕩然無(wú)存；凡一平則成為了中國(guó)小說(shuō)電影改編最熱門的“兩棲型作家”，光著頭皮整天急匆匆奔跑于全國(guó)各地；張燕玲則清雅依舊執(zhí)掌著中國(guó)的文論重鎮(zhèn)——《南方文壇》，當(dāng)上了中國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的專家評(píng)委……

眼前但見(jiàn)，民族山寨樹(shù)木蔥蘢、濃蔭遮地、木樓悠悠；清風(fēng)撫摸耳際，裹挾陣陣夏蟬清唱；花山蒼翠，依舊不老。

有幸跟隨黃神彪重游故地。詩(shī)人步入中年，當(dāng)年的“少帥”現(xiàn)今只剩下模糊的輪廓；詩(shī)人歷經(jīng)滄桑，略顯蒼涼。當(dāng)他手指民族山寨后山的時(shí)候，卻依舊那樣地童心未泯、絮叨饒舌——那是懷孕的睡美人，那是看護(hù)懷孕美人的小伙子……快人快語(yǔ)的寧明縣文聯(lián)主席吳君似乎更不甘寂寞，沒(méi)等詩(shī)人說(shuō)完就搶過(guò)了話頭，說(shuō)整個(gè)花山本來(lái)就充滿著文化孕育的意味，沒(méi)有花山就沒(méi)有周氏兄弟的感覺(jué)藝術(shù)；沒(méi)有花山就沒(méi)有楊克、梅帥元的尋根文學(xué)宣言；沒(méi)有花山就沒(méi)彪哥您的現(xiàn)代民族史詩(shī)《花山壁畫》的出版……花山是神，是廣西當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)名副其實(shí)的“花婆”。

花婆，又稱花神，是壯族傳說(shuō)中的祖母神。對(duì)于花婆的崇拜，在壯族地區(qū)至今依舊流行，是一種名副其實(shí)的民間活態(tài)文化。它源于一則古駱越的神話：開(kāi)天辟地時(shí)，天地間沒(méi)有人，一朵美麗的鮮花托生成了花神?；ㄉ褚?jiàn)沒(méi)有人同她玩耍，自覺(jué)非常寂寞，于是照著自己的模樣用泥巴捏成人形埋在草堆里。白天用自己的心血哺育它們，晚上用自己的體溫給它們?nèi)∨酿B(yǎng)護(hù)了十個(gè)月，孵化成有靈性的小人兒。小人兒男女不分，無(wú)法繁衍后代。聰明的花神便到山上摘回芭蕉、楊桃讓它們爭(zhēng)，把那些牛高馬大粗壯結(jié)實(shí)、搶到又香又甜的芭蕉的稱為男人；把那些纖手細(xì)腰阿娜多姿，只搶到又酸又澀的楊桃的稱為女人；至于那些偷奸?；瑑糇鰤氖碌膭t貶為畜牲，趕到山里讓它們自生自滅?；ㄉ窠倘藗冦@火筑屋耕織繁衍后代，還教人們尊老愛(ài)幼和睦相處。從那個(gè)時(shí)候起世界上才有了“駱越”，才有了男婚女嫁和十月懷胎……endprint

是呀，花山是“神”，是“花婆”，那“花山會(huì)議”呢？自然應(yīng)該是“神仙會(huì)”了。

其實(shí)，“神仙會(huì)”這樣的一種名稱，其發(fā)明者是偉人毛澤東?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，毛澤東在延安首次提出要在黨內(nèi)開(kāi)“神仙會(huì)”。1960年前后，國(guó)內(nèi)困難時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨甚至把“神仙會(huì)”推至工商界、知識(shí)界和各民主黨派，并經(jīng)由這些民主人士向全國(guó)各行各業(yè)推廣，獲得巨大的成功?！吧裣蓵?huì)”上，大家心情舒暢、自由參與、建言獻(xiàn)策，最后形成廣泛的共識(shí)和有效的行動(dòng)。“神仙會(huì)”堪稱一種別具中國(guó)特色的民主生活方式，成為了黨正確處理人民內(nèi)部矛盾，調(diào)動(dòng)人民為社會(huì)主義服務(wù)的積極性，推進(jìn)自我教育的好方法、好途徑。

到陸地巖去尋找美麗南方

決定坐汽車去。

從東門鎮(zhèn)政府大門出發(fā)，沿著G322國(guó)道往西走，約半里路，向右拐進(jìn)一條水泥鋪就的鄉(xiāng)村公路。兩邊旱地，甘蔗芭蕉綠浪翻滾；車子在中間行駛，坐在車上的人看不到周圍村莊。大約穿行2公里，再左拐，駛上一條凹凸不平的舊村道。五六分鐘之后，岜等山（又名矗山）突兀眼前。沿著機(jī)耕路繼續(xù)朝西南方向的對(duì)面坡地駛?cè)ィs三里，陸地巖到了。

坡地頭一處空曠處可以駐車，不過(guò)落腳處只能是雜草叢生了。通曉風(fēng)水的本地向?qū)咸喜唤^：“左青龍（岜等山），右白虎（芭仙巖），北玄武（陸地巖所在的石山），南朱雀（陸地巖洞口外的池塘水），此處大有來(lái)頭……”但眼前所見(jiàn)——大石山胖墩，山上雜樹(shù)生草；正對(duì)面是石山懸崖，齊地處斷裂凹成一孔大巖洞；洞口的絕大部分被各種藤蔓樹(shù)葉覆蓋；巖壁上的題字依稀可辨；山洞前一蕖凹塘，塘里邊蘆葦叢生；四處有花蚊圍人叮咬……除了荒蕪，還是荒蕪。但這里的的確確就是陸地先生的故園！這樣的一個(gè)所在，也許無(wú)法跟魯迅先生筆下童趣十足的“百草園”相比，但既然是大作家陸地的“誕生之地”， 它就注定要跟中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)最漂亮的術(shù)語(yǔ)——“美麗南方”緊密聯(lián)系在一起！

“美麗南方”出自《美麗的南方》這部小說(shuō)。作品取材于新中國(guó)建立之初，全國(guó)各地一批知識(shí)分子來(lái)到南國(guó)壯鄉(xiāng)參與農(nóng)村土地改革時(shí)所發(fā)生的事情。小說(shuō)于上個(gè)世紀(jì)五十年代末寫就，出版后隨即引發(fā)轟動(dòng)性閱讀效應(yīng)，被譽(yù)為“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)典之作”。書中所灌注的主題——“美麗南方”成為了一個(gè)專有術(shù)語(yǔ)。新時(shí)期廣西提出要建設(shè)“美麗廣西”，黨的十八大也提出了要建設(shè)“美麗中國(guó)”，如此激動(dòng)人心的理想目標(biāo)，在一定程度上，均與本部小說(shuō)的主題精神一致。小說(shuō)作者陸地（1918—2010），原名陳克惠，1918年農(nóng)歷十月十五日——冬季頭一個(gè)圓月初升時(shí)候，就是在對(duì)面石山巖洞里，來(lái)到人間。

關(guān)于此處故園，陸地在自己的文章《故鄉(xiāng)與童年》中有詳細(xì)的描寫。大致的情況是，因?yàn)樘颖芴教靽?guó)“三點(diǎn)會(huì)”的兵災(zāi)，陸地的曾祖父伙同十來(lái)戶人家從兩三里之外位處交通要沖的岜等村遷到了此處石山巖洞來(lái)另起爐灶。當(dāng)時(shí)，寬敞深邃的洞穴被分隔成許多小間，里面全部住上人。洞口外砌了高墻，作為抵御外侵的屏障。巖洞前一大片的池塘，中間筑起一道分堤，左邊渾濁，種藕種芹，牲口飲水；右邊清澈，淘米洗菜，供人汲水。塘邊種植竹子、烏桕、苦楝以及龍眼樹(shù)等。再外圍則是各家各戶菜地，里邊豆苗、瓜花、大蒜、蘿卜，四季青嫩、蜂飛蝶戀。菜地邊角處是各家的果園，那里雜植有芭蕉、枇杷、酸梅、山黃皮以及龍眼樹(shù)等，枝頭常是芳香覆蓋、果實(shí)累累，各種鳥(niǎo)兒在樹(shù)上賣弄清音。清晨時(shí)必有雞鳴幽谷，白日里偶有貨郎路過(guò)，晚霞下也有烏鴉凄涼，月夜下則是老牛哞叫……這些景象都變成陸地散文里的文字精靈，惹人遐想 。

相對(duì)于山洞故園來(lái)說(shuō)，陸地更在意的可能是不遠(yuǎn)處的岜等山。岜等，壯語(yǔ)，漢語(yǔ)直譯為“矗山”。平地拔起的一座獨(dú)山，高聳秀絕。這座山，無(wú)疑成為陸地自我選擇精神人格的一種象征。天生帶著大山的憨厚正直，從農(nóng)村走出的性情作家，陸地這一生走得一點(diǎn)不容易。除卻舊勢(shì)力的圍剿不說(shuō)，來(lái)自自己同志內(nèi)部的誤解、排擠，甚至傾軋、碾壓層出不窮，因此“九死一生”。其中，在延安時(shí)，一次擴(kuò)大化的“肅反運(yùn)動(dòng)”，陸地差點(diǎn)被冤枉處死?！疤嶂X袋干革命”，走遍“白山黑水”之后，陸地好不容易出任新中國(guó)廣西建設(shè)的首批領(lǐng)導(dǎo)干部，正想擼起袖子為新廣西建設(shè)大干一番的時(shí)候，“反右運(yùn)動(dòng)”以及“文化大革命”接踵而來(lái)，陸地接連遭受沖擊、迫害，曾跟許多“牛鬼神蛇”一起關(guān)押到武鳴勞改，接受“貧下中農(nóng)再教育”……但不管何時(shí)何地，也不管遭受何種冤屈折磨，陸地始終坦坦蕩蕩、直言真情，文學(xué)佳作不斷；始終沒(méi)有放棄自己對(duì)于黨對(duì)于祖國(guó)尤其是自己家鄉(xiāng)——“美麗南方”的信仰與熱愛(ài)……陸地一輩子精神挺拔，猶如他家鄉(xiāng)這一座亙古屹立的矗山。

人畢竟不是野獸，哪怕僅僅是和平的曙光剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云中偶爾再度照射，昔日曾經(jīng)庇護(hù)過(guò)落難村人的石山巖洞隨即也就變得不再適合人居住了。陸地的父親在自己當(dāng)家之后不久，隨即攜帶家眷全部搬出巖洞，往東邊4公里之外的東門鎮(zhèn)開(kāi)了一家作坊，以釀酒兼養(yǎng)豬為業(yè)，艱難維持生計(jì)。隨著陸地一家人的離開(kāi)，巖洞里的村人也陸續(xù)撤離。歲月倥傯，昔日生生不息的山洞故園，徹底荒蕪成了今天人們所能看到的樣子……但相對(duì)于那些對(duì)《美麗的南方》及其作者懷有崇敬心情的后人而言，即便已經(jīng)是這樣一個(gè)境況，今天的陸地巖仍然是一處精神朝圣的理想之所。

既然來(lái)了，那就進(jìn)洞吧。尋找到一孔狹窄的入口，手腳并用，攀爬進(jìn)來(lái)，你很快可以發(fā)現(xiàn)，這里邊別有洞天——到處是造型奇特的石幔、石筍、鐘乳，燈光照射之下，滿洞的珠光寶氣。巖洞分成前洞后洞，兩個(gè)空間相互貫通；最高處有五丈左右，最低處則僅有幾尺來(lái)高，人通過(guò)那里需要攀爬、匍匐。山洞不深，洞體通透整座石山，因此洞中許多地方都有兩邊洞外斜照進(jìn)來(lái)的微光，灌入洞里的新鮮空氣更是源源不斷；人只要置身洞內(nèi)，頓感清新涼爽。尤其是前后巖洞相連之處，頭頂上一柱鐘乳石還在發(fā)育之中，晶瑩透亮的水珠從上不斷往下滴落，形成地上巖石的一汪積水，燈光下，清澈透亮——趕緊伸手進(jìn)去洗洗吧，那可是天荒地老的童真之水呢，其清涼爽透程度堪可直達(dá)心靈……

陸地的手或許因?yàn)橥陼r(shí)候于這一汪真水里洗滌過(guò)，才有了他后來(lái)的妙筆生花，寫出了令人贊譽(yù)的《美麗的南方》吧。endprint

從神山走上世界畫壇

人世間，兄弟倆一起學(xué)畫，不奇怪；兄弟倆都成為畫家，也不奇怪；但兄弟倆不僅一起學(xué)畫，后來(lái)還一起作畫，并因此一起成名成家，尤其是世界級(jí)的藝術(shù)家，這個(gè)算得上奇怪了吧，畢竟概率太低。一起作畫一并署名“周氏兄弟”（Zhou Brothers）的美國(guó)華裔著名畫家——周山作、周大荒，恰屬于這樣的概率范圍之內(nèi)，成為了當(dāng)下世界畫壇的傳奇。

這段人間傳奇，其實(shí)與寧明花山有很大的關(guān)系。周氏兄弟正是從寧明神山——花山走向了美國(guó)的芝加哥、走上了世界畫壇。

周氏兄弟，兄周山作，原名周少立，出生于1952年；弟周大荒，本名周少寧，出生于1957年。兄弟倆在廣西武鳴城廂一個(gè)書香門第長(zhǎng)大，受益于外祖母的培養(yǎng)、熏陶，從小酷愛(ài)繪畫，并且頗有天分。但因家庭成分太高，加上曾是武鳴二中校長(zhǎng)的父親因言獲罪，兄弟倆成長(zhǎng)成才之路，甚為坎坷。

1986年起，兄弟倆一起到美國(guó)芝加哥淘夢(mèng)。一開(kāi)始口袋空空，吃了上頓沒(méi)下頓。但到2006年，他們已經(jīng)成為名列全球藝術(shù)家銷售金額排行榜前10位的人物。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)年報(bào)道，兄弟倆單幅作品售價(jià)竟高達(dá)500萬(wàn)美元。2000年，在瑞士達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇開(kāi)幕式上，周氏兄弟被邀請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)作畫。250個(gè)國(guó)家政要以及眾多媒體記者恭候兄弟倆齊刷刷揮毫潑墨。45分鐘之后，一張巨幅油畫《新的開(kāi)端》完成。接著正式會(huì)議才循序進(jìn)行，與會(huì)政要該發(fā)言的發(fā)言，該表態(tài)的表態(tài)。2011年，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤訪美，奧巴馬以油畫作品《八位美國(guó)總統(tǒng)與中國(guó)長(zhǎng)城》相贈(zèng)。2014年，國(guó)家主席習(xí)近平與奧巴馬在核安全峰會(huì)上會(huì)晤，奧巴馬再次以雕塑作品《生命之環(huán)》相贈(zèng)。這兩件大國(guó)交往的國(guó)賓禮物，它們的創(chuàng)作者都是周氏兄弟。還有，2014年，美國(guó)伊利諾伊州前州長(zhǎng)奎恩立法宣告法定每年10月16日為“周氏兄弟日”。2015年，美國(guó)芝加哥市市長(zhǎng)伊曼紐爾以周氏兄弟命名芝加哥南部35街的東西向街道……作為國(guó)際名流，兄弟倆在芝加哥置有藝術(shù)莊園一座，喬丹、皮蓬經(jīng)常成為這里的座上客，某幾個(gè)不知名的黑人歌手也常來(lái)蹭飯，而旅美國(guó)人也常有慕名前來(lái)拜訪者，比如中國(guó)著名詩(shī)人北島等，抑或某家華人報(bào)紙記者。兄弟倆來(lái)者不拒，在自己的豪華莊園里熱情招待，把酒言歡。

作為藝術(shù)家，周氏兄弟堅(jiān)信感覺(jué)的力量，堅(jiān)信“現(xiàn)世生活中很多實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想，能在藝術(shù)中來(lái)實(shí)現(xiàn)”。兄弟倆就這樣毫無(wú)保留地付出了。功夫不負(fù)有心人，他們果然憑藝術(shù)而夢(mèng)想成真。

在異國(guó)他鄉(xiāng)獲得巨大成就，有報(bào)道稱，周氏兄弟是追逐“美國(guó)夢(mèng)”成功的典型。正是懷揣這樣的夢(mèng)想，兄弟倆才有了后來(lái)的“圓夢(mèng)芝加哥”。所以，準(zhǔn)確的說(shuō)法，是周氏兄弟的“中國(guó)夢(mèng)”照進(jìn)了“美國(guó)夢(mèng)”，最終圓滿了一對(duì)中國(guó)兄弟畫家的“世界夢(mèng)”。僅僅說(shuō)“美國(guó)夢(mèng)”，不說(shuō)“中國(guó)夢(mèng)”，不說(shuō)“世界夢(mèng)”，顯然缺少境界，也不符合實(shí)際。

這些“大夢(mèng)”不是本文探索的內(nèi)容，有一個(gè)問(wèn)題卻與它們有關(guān)，并且比較有實(shí)際意義，即兄弟倆又因何種機(jī)緣而早早地孕育了自己的大夢(mèng)呢？這就不能不說(shuō)到寧明花山了。

1980年2月，兄弟倆從上海返回廣西。這之前，哥哥有個(gè)機(jī)會(huì)到上海戲劇學(xué)院進(jìn)修兩年。弟弟本來(lái)無(wú)緣上學(xué)，但也跟著前往上海蹭課，兩兄弟輪著睡一個(gè)單人鋪。被藝術(shù)大師點(diǎn)撥過(guò)的兄弟倆一回到南寧就再也忍受不了體制內(nèi)的沉悶，他們很快做出決定，離開(kāi)省城到哥哥先前當(dāng)知青插隊(duì)過(guò)的寧明偏僻農(nóng)村進(jìn)行田野調(diào)查、采風(fēng)素描。

兄弟倆來(lái)到了明江，帶上干糧，乘上竹筏，日曬雨淋，任由漂流。每到一處花山壁畫，便棄筏登岸，攀上懸崖，撫摸甄別，一一速寫臨摹。一段時(shí)間的風(fēng)餐露宿，兄弟倆有了滿滿的收獲，總共寫完了十幾本素描。之后的三年，兄弟倆以油畫的形式，以寫意與抽象的現(xiàn)代藝術(shù)手法，創(chuàng)作出4000多幅壁畫。作品有幸獲得中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)張仃先生的青睞，兄弟倆得以在中國(guó)美術(shù)館首次舉辦了花山壁畫藝術(shù)展覽，轟動(dòng)中國(guó)畫界，甚至波及中國(guó)文界。看過(guò)這些展出的神奇畫作之后，中國(guó)繪畫大師劉海粟給兄弟倆贈(zèng)言：“環(huán)瑋博達(dá)，開(kāi)創(chuàng)一代新風(fēng)?！痹u(píng)價(jià)之高，無(wú)出其右。

在花山的傳說(shuō)中是蒙大神筆繪制出了懸崖上的那些兵馬。蒙大的神筆后來(lái)去了哪里呢？是否還藏在山上？難道被后人周氏兄弟倆重新找到了嗎……追根溯源，毋庸置疑，正是這一次花山寫生之行，兄弟倆被花山的神性開(kāi)啟了藝術(shù)的天靈蓋。后來(lái)享譽(yù)全球的以花山壁畫為原型的藝術(shù)維納斯——周氏兄弟作品由此孕育。

說(shuō)實(shí)在話，周氏兄弟的成功，跟他們的敢闖敢拼個(gè)性不無(wú)直接關(guān)系。據(jù)北島發(fā)表的文章記載，1996年，兄弟倆來(lái)到美國(guó)，兜里只揣了30美元，外加隨身攜帶的50幅畫。英文不靈，但一個(gè)月后就敢于接受美國(guó)電視臺(tái)的采訪——“他們甚至連問(wèn)題都沒(méi)有聽(tīng)懂”，卻贏得了許多的關(guān)注，從此走上芝加哥各種高級(jí)別畫展，不斷展露他們的藝術(shù)風(fēng)采。

往雅的方面說(shuō)，這就是所謂的“美國(guó)夢(mèng)”；但往俗的方面，中國(guó)諺語(yǔ)所說(shuō)的“大膽有飯吃”，其實(shí)如出一轍。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，即使是在美國(guó)，兄弟倆如果僅僅只是大膽，不說(shuō)會(huì)餓死，估計(jì)也早已退出畫壇，去唐人街華人飯店當(dāng)洗碗工了?！侗本┤嗽诩~約》中許多旅美國(guó)人就是這樣做的，他們中的一些人后來(lái)也當(dāng)上了老板，有機(jī)會(huì)再轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)即可以轉(zhuǎn)身變成“海龜人士”而人五人六地八面威風(fēng)。但周氏兄弟確實(shí)不屬于那樣的群體，用后來(lái)《潛伏》中主角的話說(shuō)——兄弟倆是有理想的人呀。

周氏兄弟懷揣了怎樣的精神理想呢？這個(gè)問(wèn)題，還是以北島的話來(lái)解釋吧。說(shuō)到兄弟倆成功的秘訣，大詩(shī)人在自己的文章曾有這樣一段：

其實(shí)， 讓我好奇的是這兩個(gè)中國(guó)內(nèi)陸的苦孩子， 是怎么一步步走向世界的。在這一過(guò)程中， 肯定有不少偶然因素， 也許唯一能把握的是他們的內(nèi)在動(dòng)力， 動(dòng)力越大才能走得越遠(yuǎn)。我想這一定和外祖母的言傳身教，母親的吃苦耐勞， 父親多情的天性與陰影有關(guān)。往更深里說(shuō)， 恐怕和他們的少數(shù)民族血液有關(guān)。與“大漢族”文明過(guò)度成熟后的衰敗相比， 少數(shù)民族仍保持著其真率、驍勇、富于創(chuàng)造性的生命力。所謂內(nèi)在動(dòng)力， 也許正來(lái)自這血緣的召喚， 并由此一直可追溯到那古老的壁畫中。

——北島：《話說(shuō)周氏兄弟》，見(jiàn)《紅豆》2007年第1期

還是落實(shí)到藝術(shù)的追求上吧。周氏兄弟那些幾乎讓人“看不懂”的抽象畫，卻引來(lái)了國(guó)內(nèi)外如此眾多的欣賞目光，無(wú)非是兄弟倆在以花山壁畫特有的神性——原始的自由灑脫的充滿野性張力的文化精神和世界最現(xiàn)代的抽象藝術(shù)元素技巧相對(duì)接，因此形成對(duì)話、交流，甚至是碰撞所閃耀的文化火光。正是這些因素讓這對(duì)畫家兄弟成為世界畫壇耀眼的明星。

也許，應(yīng)該給魯迅名言“越是民族的，越是世界的”作進(jìn)一步解釋了。那就是“越是拿民族的東西去跟世界交流，民族的東西就越有可能成為世界性的價(jià)值存在”，這里補(bǔ)充的關(guān)鍵是“交流”二字……“神通世界”！對(duì)于跨文化構(gòu)建而言，“周氏兄弟現(xiàn)象”客觀上具備了重大的精神啟示。

正像人民網(wǎng)記者所說(shuō)的，“實(shí)際上，周氏兄弟并未將激勵(lì)他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的祖國(guó)留在身后”；相反，兄弟倆一直自覺(jué)地堅(jiān)持“我們的根在中國(guó)”。相對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作而言，可以進(jìn)一步說(shuō)，周氏兄弟其實(shí)是“根在花山”。

因?yàn)?，正是這神秘的花山壁畫，正是其中所蘊(yùn)含的獨(dú)特的民族文化精神傳統(tǒng)給外出國(guó)門到世界上去打拼的周氏兄弟以強(qiáng)大的內(nèi)在精神定力，使得兄弟倆在無(wú)奇不有的美國(guó)文化藝術(shù)氛圍之中，沒(méi)有隨波逐流，而是形成了“異別并超越于西方文化‘固有經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)風(fēng)格”。周氏兄弟這一場(chǎng)經(jīng)年累月的“尋夢(mèng)之旅”其實(shí)也是一場(chǎng)“精神之旅”，是站在中國(guó)民族文化——花山壁畫這一根本的出發(fā)點(diǎn)上與西方文化進(jìn)行的一場(chǎng)精彩的現(xiàn)代性對(duì)話。憑此，周氏兄弟終于藝術(shù)夢(mèng)圓，事業(yè)輝煌，人生瀟灑。

據(jù)報(bào)道，早在2004年，周氏兄弟就向北京奧林匹克運(yùn)動(dòng)組委會(huì)提交了一個(gè)大型雕塑設(shè)計(jì)方案“世紀(jì)之門”。2007年，周氏兄弟曾在中國(guó)美術(shù)館舉辦了大型“35周年藝術(shù)回顧展”，被稱為“王者歸來(lái)”。2013年，周氏兄弟“中國(guó)系列藝術(shù)展”在北京公開(kāi)亮相。同年，位于廣西的“周氏兄弟國(guó)際藝術(shù)谷”和大型城市中心雕塑投入建設(shè)。目前，位于北京前門大柵欄附近的周氏兄弟國(guó)際藝術(shù)中心也正在籌備建設(shè)。再有，花山申遺前夕，兄弟倆特意趕回寧明花山，拍攝個(gè)人紀(jì)錄片，在國(guó)際輿論場(chǎng)域內(nèi)進(jìn)一步造勢(shì)花山的神奇……

責(zé)任編輯 侯建軍endprint