精致、雋永，哲理、禪意

凌鼎年，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，世界華文微型小說研究會(huì)秘書長，美國紐約商務(wù)出版社特聘副總編，香港《華人月刊》《澳門文藝》特聘副總編，美國“汪曾祺世界華文小小說獎(jiǎng)”終評(píng)委，蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)（微型小說）評(píng)委會(huì)副主任等。在《人民文學(xué)》《香港文學(xué)》等海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表過3000多篇作品，出版、主編過數(shù)百本作品集。作品譯成9種外語入選多種教材，曾獲冰心兒童圖書獎(jiǎng)、葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)等300余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

張石的詩，既不算前衛(wèi)、先鋒，也不屬梨花體、口語詩，介于兩個(gè)極端的中間地帶，我是比較喜歡這類詩的。語言清新、靈動(dòng)，節(jié)奏感強(qiáng)，且有內(nèi)涵有韻味，詩人與非詩人都能讀懂。

記得前不久，有位詩人發(fā)了一組特朦朧的詩，要我點(diǎn)評(píng)。我實(shí)話實(shí)說，沒看懂，無法評(píng)。但從詩的語言、意境看，有美的感覺，可惜一時(shí)說不出個(gè)所以然來。為了對(duì)詩友有個(gè)交代，我發(fā)了一段撫慰的話——有人對(duì)畢加索說：“你畫的我們看不懂?！碑吋铀鲉枺骸傍B叫好聽嗎？”答曰：“好聽！”“那你聽得懂嗎？這不就結(jié)了？”我的這個(gè)回答或許有點(diǎn)圓滑，但你說我怎么回答為好呢？

張石的詩，我看懂了，理解了。

先說精致，在我的理解里，精致就是短小、細(xì)密，精雕細(xì)鏤，有精巧、精美、精妙的意思。張石的這組詩沒一首詩有長句，沒一首詩有歐化句式，很有中國古典小令的意象與味道。雋永，主要體現(xiàn)在詩意詩韻上，讀這樣的詩，有一種美的享受。哲理與禪意，是指詩的字里行間，與詩背后的東西。這不是想怎么寫就可以怎么寫的，必須自然而然地流露出來，那才算高手，才算上品。

對(duì)春夏秋冬的吟誦，是詩人的常規(guī)題材，古往今來，不知多少文人騷客寫過詠過，有傷春的，有惜春的，有頌春的，因時(shí)因地因景因人而不同，而詩意全然不同。張石的四季詩，總體是積極的、向上的、歡快的，而不是感傷的、頹廢的，更多是在比較，在思索，在用詩的語言，表達(dá)自己的心境、胸懷。

譬如《邂逅》，按其本意是指茫茫人海中不期而遇，也許是天意，也許是緣分，但在張石的筆下，“一切偶然/其實(shí)/都很/遠(yuǎn)久?！薄@個(gè)落點(diǎn)就與眾不同了，蘊(yùn)含了詩人的心境、詩人的心態(tài)、詩人的思考、詩人的悟道。其實(shí)，這里有佛家的思想，一切皆有因果，一切順其自然。

再譬如《垂櫻》，屬詠物詩。詠物詩通常描述的對(duì)象系眼前的客體，闡述的是內(nèi)心主觀的心情。詩人張石的心境是平靜的、淡定的，因?yàn)樵谒磥?，“花開花落/是一個(gè)/永恒的約定?！奔热皇羌s定，就滲透了契約精神，春光明媚，花要開，春寒料峭，花也要開，凄風(fēng)苦雨，花還得開，如期的花訊，不是為了某個(gè)人、某件事，也不以某些大人物的喜好而改變，它是來履約的，哪怕凄美，只在瞬間，它還是如約而來，或腳步匆匆，或腳步遲遲而已。結(jié)尾，是整首詩的詩眼，一擊而中，點(diǎn)到穴位。

《花泉》，初讀，淡淡的，既不激情，也不濃烈，輕輕落筆，柔柔寫去，不溫不火，但不經(jīng)意中跳出了“有了老去的/歲月/就有/永恒的/瞬間。”——這是人生的感悟，這是深刻的哲理。不像是在寫詩，倒像是在說禪。我注意到張石撰寫、出版過《鈴木大拙說禪》《寒山與日本文化》《莊子和現(xiàn)代主義》《川端康成與中國易學(xué)》，看來，他對(duì)佛學(xué)禪理有研究，有梳理，有自己獨(dú)到的見解，詩歌只是他偶爾抒發(fā)一下禪意的小小載體。

《時(shí)間的指紋》是張石《春》的最后一首，也是我反復(fù)閱讀、難以領(lǐng)會(huì)精髓的一首。時(shí)間的指紋，這意象很新穎，在常人看來，時(shí)間看不見，摸不著，稍縱即逝，無影無蹤，可在詩人的筆下，時(shí)間是有指紋的。據(jù)刑偵專家講，無論白人、黑人，每一個(gè)人的指紋都有自己的密碼，也就是說，有了指紋，就沒有了流逝一說，按紋索驥，總能尋找到淹沒在時(shí)空之中的蛛絲馬跡。也許，某個(gè)人某個(gè)物某個(gè)無法預(yù)料的時(shí)間，會(huì)“啄破時(shí)間/完美的指紋”，但無妨，就算曲線受了傷，只要你執(zhí)著，還是能尋覓到消逝的春天?！绻业睦斫獠诲e(cuò)，這大概就是詩人張石想傳達(dá)給我們讀者的思辨。

讀張石的四季詩時(shí)，我似乎感到詩人更喜歡夏天，他在寫夏天時(shí)，心情更愉悅，筆觸更輕快。試以《印痕》來說，所有的文字，就像詩里的琥珀一樣，透明的，即便是石頭里的魚骨印痕也是清晰的。詩人與蕓蕓眾生的不同，在于我們只看到了鑲嵌于石頭紋理中的魚骨印痕，而詩人還因此諦聽到了大海的歌吟，在琥珀里瞧見了鳴蟬飛向夢(mèng)中的森林?！谶@詩里，石頭紋理、魚骨印痕、琥珀、鳴蟬都是詩人信手拈來的意象，都是選擇來為他的思想服務(wù)的。什么思想？——化作印痕的魚兒，也記憶著海的歌吟，不能語冰的夏蟬也有自己飛向更廣闊天地的夢(mèng)想。

《解謎》我理解為一首禪詩。字里行間充溢著禪機(jī)。老樹的/紋理中/寫滿/太陽的/秘密。——太陽的秘密是什么呢？這大概就是詩人要讀者解析的謎面。玄機(jī)何在？就是詩人說的“誰說/謎有謎底。”是啊，為什么一定得有謎底呢？

秋天，一般在詩人筆下有兩種截然不同的意象與描摹，或金秋，收獲，天高氣爽，果實(shí)累累，燦爛一派，或秋風(fēng)秋雨愁煞人。張石的秋之《俳句》有悲秋的味道，“冷雨淋濕/清瘦的蝴蝶/落紅點(diǎn)描/秋天的細(xì)節(jié)”，句式很唯美，但無論從宏觀。從微觀看，都有些許的傷感，幸好詩人的《俳句》有個(gè)豹尾，“我找到一首/古老的俳句/美得像一片/殘缺的紅葉。”是的，殘缺有殘缺美，就像斷臂的維納斯，誰又能說不美呢？

《結(jié)晶》這一首，我比較欣賞的是，“多少/成熟的風(fēng)/才能結(jié)晶?！逼鋵?shí)這句是抽象的，好在詩人沒有停留在純哲理的層面，他用“深秋的/枝頭上/那一點(diǎn)/透徹的紅”來點(diǎn)題，也就虛實(shí)結(jié)合、互為表里了。

相比較而言，冬天的冰天雪地可能會(huì)對(duì)詩人的熱情與活躍有所束縛，不宜放飛詩人的想象之鳥。但張石在《古池冬鳥》中的“凋零是/最優(yōu)美的/曲線”還是讓我的心微微一顫，結(jié)尾的“詩到生滅處/忘言有無間”，頗有古典詩詞的韻味。

最后一首《老梅》可認(rèn)為是正能量的作品，盡管“世界依舊/冰涼如雪”，但“老樹用/嫣紅的手指/觸摸嶄新的/季節(jié)”，寒雀甚至已在注意“蟄蟲振羽的/拍節(jié)”——這說明什么？盼春的豈止是貓冬的人們？連植物、禽鳥也在試圖迎接春天了。這使我想起了英國著名詩人雪萊的名句，“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

張石作為一個(gè)學(xué)者兼詩人，理性有余，浪漫不足，這也許不一定是缺陷，畢竟他不僅僅是詩人。如果從純?cè)娙说慕嵌戎v，張石的詩邏輯思維的火花有時(shí)太耀眼，一定程度上壓抑了形象思維。

責(zé)任編輯 謝 蓉

特邀編輯 張 凱endprint