與著名詩(shī)人公劉相處的日子

王家泉

在中華詩(shī)歌創(chuàng)作日趨繁榮、高潮迭起的今天，使筆者回想起和當(dāng)代著名詩(shī)人公劉在京相處三個(gè)多月的情景，以及他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作與生活源泉之密切關(guān)系的一些精辟言談。這里記敘于次，以求與廣大詩(shī)歌創(chuàng)作愛(ài)好者共勉。

1978年春節(jié)過(guò)后，我應(yīng)中國(guó)少年兒童出版社總編室通知，赴京去給自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)作修改。抵京后，由出版社安排，我有幸與著名詩(shī)人公劉同住一室。公劉是應(yīng)中國(guó)青年出版社邀請(qǐng)來(lái)京，為其新創(chuàng)作的敘事長(zhǎng)詩(shī)《尹靈芝》作修改的。我和公劉的修改作品雖分屬兩個(gè)出版社，但能同住一室，是因?yàn)檫@兩家（中青和中少）出版社都隸屬共青團(tuán)中央，同在一個(gè)大院（北京東四十二條21號(hào)內(nèi)），兩塊出版社名牌一個(gè)大門(mén)，所以供作者創(chuàng)作和修改作品的兩層小樓也是共用的。安排甫定，對(duì)能見(jiàn)到并同住一室的久仰大名的詩(shī)人公劉，我作為一個(gè)文學(xué)界的無(wú)名后輩十分激動(dòng)。當(dāng)時(shí)春暖乍寒，從山西忻州（他后來(lái)調(diào)到合肥的安徽作協(xié)）來(lái)京的公劉，還穿著一身黑棉襖，他個(gè)兒不高，卻有著一個(gè)大頭顱以及濃重的嗓音，除了灼灼的雙眼顯示著他是個(gè)智者，其言談舉止平平常常頗象一個(gè)老鄉(xiāng)農(nóng)，無(wú)絲毫頤指氣使或故作浪漫時(shí)髦打扮的大詩(shī)人的派頭，一下子拉近了我倆的距離。相互自我介紹以后，我們安住下來(lái)，每晚兩張床頭靠頭睡；兩張南北臨窗的書(shū)桌，每天背對(duì)背地修改自己的作品（我修改長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色的虎豹嶺》，署名王云，1979年3月中國(guó)少年出版社出版）。

那時(shí)粉碎“四人幫”不久，與全國(guó)所有領(lǐng)域一樣，經(jīng)歷了十年動(dòng)亂、且受害最深的文學(xué)藝術(shù)界也百?gòu)U待興，一切都在整頓恢復(fù)中。可以說(shuō)，僅就團(tuán)中央轄下的這兩家出版社來(lái)說(shuō)，我們可以認(rèn)定是“文革”結(jié)束后第一批應(yīng)召來(lái)京修改自己作品的文學(xué)作者。與我這個(gè)初出茅廬的當(dāng)時(shí)在北京幾乎沒(méi)有朋友的年輕作者不同，公劉等詩(shī)人、作家（當(dāng)時(shí)同住小樓內(nèi)的還有：《紅巖》的作者之一楊益言，《李自成》的作者姚雪垠和他的秘書(shū)俞汝捷，當(dāng)代文學(xué)巨著《創(chuàng)業(yè)史》的陜西作家柳青，《彝族之鷹》、《關(guān)東演義》的作者沈陽(yáng)作家楊大群，以及《園丁》的作者天津作家王道生等人），他們?cè)趧?chuàng)作修改之余，一有空閑，就出去拜訪在京的領(lǐng)導(dǎo)和朋友，期間也有作家、詩(shī)人或朋友來(lái)出版社看望。我記得，公劉經(jīng)常去拜訪馮牧，后來(lái)得知馮是公劉當(dāng)年在西南部隊(duì)時(shí)的老首長(zhǎng)。有一晚公劉回出版社曾興奮地告訴我：馮牧透露給他，中央擬出文件為1957年右派平反（即1978年的黨中央55號(hào)文件），他的問(wèn)題可以解決了，其內(nèi)心的激動(dòng)之情顯露無(wú)遺。來(lái)會(huì)見(jiàn)公劉的，我記憶中有著名詩(shī)人顧工、邵燕祥、鄒獲帆、作家彭荊風(fēng)、白樺（白樺和公劉是部隊(duì)進(jìn)軍大西南時(shí)的戰(zhàn)友）等人。這期間，我也從公劉那里，聽(tīng)聞到不少文學(xué)藝術(shù)界的軼聞趣事。當(dāng)然，每天修改作品之余的晚上，我們頭靠頭臨睡前，談得最多的仍然是文學(xué)創(chuàng)作的話(huà)題。由于我來(lái)自上海，并且我最初從作品中認(rèn)識(shí)的公劉，就是在他寫(xiě)的《上海夜歌》的詩(shī)中，話(huà)頭就從這首詩(shī)開(kāi)始。記得相識(shí)當(dāng)晚，我就曾給他背誦過(guò)這首不長(zhǎng)的詩(shī)歌。因?yàn)樵凇渡虾Ｒ垢琛分?，他?duì)大上海的夜景描寫(xiě)留給了我極深刻的印象，尤其是對(duì)黃浦江畔上海海關(guān)鐘樓的細(xì)節(jié)描述，至今難忘：

時(shí)鐘和分針/像一把巨剪/一圈又一圈/鉸碎了白天/夜色從二十四層高樓上掛下來(lái)/如同一幅垂簾/上海立即打開(kāi)她的百寶箱/到處珠光閃閃/燈的峽谷，燈的河床，燈的山/六百萬(wàn)人民寫(xiě)下了壯麗的詩(shī)篇/縱橫的街道是詩(shī)行/燈是標(biāo)點(diǎn)。

整首詩(shī)作僅十二行，卻多么形象而又生動(dòng)地謳歌了解放后大上海的繁華燦爛的、新的、動(dòng)人的夜景??！從這里，可感受到詩(shī)人公劉捕捉生動(dòng)細(xì)節(jié)的功力，而這正是他對(duì)生活場(chǎng)景觀察入微和長(zhǎng)期積累的結(jié)果。

由這首詩(shī)，公劉談起了文學(xué)創(chuàng)作離不開(kāi)生活實(shí)踐、離不開(kāi)對(duì)生活細(xì)節(jié)深入觀察的話(huà)題。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作需要想象和意象，但前提和基點(diǎn)依然是離不開(kāi)生活。生活是創(chuàng)作的源泉，是古今中外一切優(yōu)秀文學(xué)作品得以成功傳世的顛撲不破的真理；但深入細(xì)致的體驗(yàn)觀察也是要義之一。上海解放后，一掃舊上海十里洋場(chǎng)的奢靡風(fēng)氣，新人新事層出不窮，一個(gè)革命的朝氣蓬勃的新上海呈現(xiàn)在世人面前。在眼花繚亂的大上海的萬(wàn)千事物中，詩(shī)人公劉獨(dú)具慧眼，他用自己這首《上海海關(guān)鐘樓》的創(chuàng)作，其中對(duì)時(shí)針和分針的比喻以及新上海夜景的描繪，最佳地詮釋了魯迅先生對(duì)我們的教誨：“留心各樣的事情，多看看，不要看到一點(diǎn)就寫(xiě)”的創(chuàng)作真諦?？梢哉f(shuō)，公劉這首《上海海關(guān)鐘樓》詩(shī)作，典型而又完美地成為革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的范例。

在和公劉相處的日子里，我逐步了解了他的經(jīng)歷（他1957年被錯(cuò)劃成右派后的坎坷歷程這里不提了）：公劉是在廣州解放后，由香港回來(lái)參加了中國(guó)人民解放軍，隨即就跟部隊(duì)進(jìn)軍大西南的。正是這段時(shí)期的西南邊陲的軍旅生活給了他洶涌如泉的創(chuàng)作靈感！他先后發(fā)表了表現(xiàn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)和守衛(wèi)在邊疆的解放軍官兵生活的組詩(shī)：《佧佤山組詩(shī)》、《西雙版納組詩(shī)》和《西盟的早晨》以及出版了他的第一部詩(shī)集《邊地短歌》。這些充滿(mǎn)了邊疆戰(zhàn)士濃郁生活氣息的詩(shī)歌，不僅使他成為全國(guó)解放后最早獲得較高評(píng)價(jià)的詩(shī)人（當(dāng)時(shí)他的《西盟的早晨》就獲得了大詩(shī)人艾青的激賞，親筆寫(xiě)了評(píng)論《公劉的詩(shī)》，在《文藝報(bào)》頭條發(fā)表，而據(jù)說(shuō)艾青是從不為人寫(xiě)詩(shī)評(píng)的），也成為其后眾多軍旅詩(shī)人的創(chuàng)作楷模。也正是在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，他又領(lǐng)銜參與了聚居在祖國(guó)西南邊陲的撒尼族人的民間長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》的采風(fēng)、收集、整理和再創(chuàng)作（與黃鐵、楊智勇、劉綺共同整理）。之后在長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》基礎(chǔ)上改編（1954年由文化部電影局的陳荒煤指定公劉為《阿詩(shī)瑪》由長(zhǎng)詩(shī)改編成電影劇本的主要編?。z制的中國(guó)第一部彩色電影《阿詩(shī)瑪》，不僅映遍神州大地，還風(fēng)靡全球影壇為國(guó)爭(zhēng)了光，為傳承和弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀文化、為我國(guó)多民族的社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)作出了積極的貢獻(xiàn)。

說(shuō)起《阿詩(shī)瑪》，我自然也是熟悉的。我不僅在少年時(shí)代讀到過(guò)在《人民文學(xué)》雜志（這本雜志我珍藏了很久，直到“文革”中被紅衛(wèi)兵闖入家中將全部書(shū)籍一起抄走）上發(fā)表的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《阿詩(shī)瑪》，更是以滿(mǎn)腔興趣和愛(ài)好觀看過(guò)電影《阿詩(shī)瑪》，也正是從銀幕的創(chuàng)作、制片人員名單上，加深了公劉在我心目中的印象。

公劉曾和我敘述過(guò)為了整理創(chuàng)作好長(zhǎng)詩(shī)和改編好電影《阿詩(shī)瑪》，他與幾位同仁在當(dāng)時(shí)軍區(qū)政治部的安排下，為加深對(duì)彝族支系撒尼人的了解，他們橫越廣西，取道貴州冊(cè)享、安龍、興義進(jìn)軍云南羅平、師宗、陸良、路南、宜良一帶，深入大面積的喀斯特地貌和方圓數(shù)萬(wàn)里星羅棋布的“石頭的樹(shù)林”（即云南“石林”）中，去尋覓那包著繡花頭帕、穿著麻布褶裙、沿途獻(xiàn)歌獻(xiàn)舞的“阿詩(shī)瑪”們，探尋著阿詩(shī)瑪和阿里的足跡，深入到他們的情感生活中去。公劉曾生動(dòng)地給我講了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作離不開(kāi)對(duì)生活細(xì)致入微觀察的例子：撒尼人在口頭長(zhǎng)詩(shī)中曾用“落日的影子”來(lái)比喻阿詩(shī)瑪?shù)念^發(fā)。公劉開(kāi)始不解，后來(lái)深入觀察，他發(fā)現(xiàn)撒尼女子的頭發(fā)真的幾乎無(wú)一例外地略呈暗紅色，并且顯得干燥而蓬松，透露著她們居住在云貴高原上的生活艱辛；同時(shí)當(dāng)落日晚霞照射在圭山（云南撒尼人的主要聚居地）的紅壤土地上，再經(jīng)過(guò)折射，在她們的頭發(fā)上也真的是會(huì)映襯出一片暗紅的影綽，真像夕陽(yáng)的紅色余暉落在了她們的頭發(fā)上，惟妙惟肖地反映了當(dāng)?shù)氐娜宋牡乩硖卣?。這一發(fā)現(xiàn)使公劉恍然大悟：啊啊，“生活與藝術(shù)的關(guān)系原來(lái)竟至于這樣的密切與忠實(shí)！”而且這個(gè)“落日的影子”比喻在《阿詩(shī)瑪》的民間口頭傳唱中早已就存在了。這給公劉的啟示是深刻的，也是震撼的！正是從學(xué)習(xí)、整理、創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》和改編電影《阿詩(shī)瑪》開(kāi)始，為他對(duì)生活情景的細(xì)致入微的觀察、再創(chuàng)作于詩(shī)歌等文學(xué)作品中，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，從而使詩(shī)人創(chuàng)作出了不少膾炙人口的佳作，豐富了我國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)壇寶庫(kù)。可以說(shuō)，敘事長(zhǎng)詩(shī)和電影《阿詩(shī)瑪》的成功，充分證明了馬列主義作家恩格斯的經(jīng)典論斷：“據(jù)我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！眅ndprint

我和公劉相處的日子里，話(huà)題自然也離不開(kāi)他正在創(chuàng)作、修改和進(jìn)一步潤(rùn)飾的新敘事長(zhǎng)詩(shī)《尹靈芝》（公劉著，中國(guó)青年出版社1979年1月出版）。這部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)描述的女英雄尹靈芝，是中共黨員，當(dāng)時(shí)是村婦救會(huì)副主任。1947年為保護(hù)公糧和群眾轉(zhuǎn)移，被閻錫山匪軍和復(fù)仇隊(duì)槍殺，犧牲時(shí)年僅16歲，是一個(gè)劉胡蘭式的英雄。尹靈芝出生地在山西，公劉在被劃成右派下放改造的地方也在山西忻州（公劉1978年初來(lái)京前的身份是山西忻縣文化館的一名下放人員，具體職務(wù)是雜役工）。于是，公劉就趁邊改造之余開(kāi)始搜集有關(guān)尹靈芝的史料。他只要有節(jié)假日，就會(huì)不辭辛苦地專(zhuān)程去尹靈芝的出生地山西壽陽(yáng)縣趙家垴村采集尹靈芝的史料，不僅走訪記錄當(dāng)?shù)氐拇迨?、革命歷史紀(jì)念館，還遍訪老人、婦女，特別是當(dāng)年與尹靈芝有過(guò)密切接觸的老年婦女們，詳細(xì)記錄了尹靈芝的音容笑貌、為人處事、鄰里姐妹關(guān)系，等等細(xì)節(jié)，為創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《尹靈芝》作了豐厚而又細(xì)致的素材積累，使他成功創(chuàng)作、出版了詩(shī)集《尹靈芝》。

我們?cè)诰┩瓿筛髯缘膭?chuàng)作任務(wù)分手后，公劉曾多次來(lái)上海，我曾陪同他去拜晤過(guò)艾明之、白樺愛(ài)人王蓓，以及應(yīng)上海作協(xié)邀請(qǐng)陪同公劉去巨鹿路675號(hào)開(kāi)了一個(gè)與上海部分詩(shī)人會(huì)見(jiàn)的小型座談會(huì)。會(huì)上，他再次強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌創(chuàng)作與生活源泉的密切關(guān)系，并以自己的創(chuàng)作實(shí)踐作了詮解，獲得與會(huì)者的一致好評(píng)。記得當(dāng)時(shí)的小型座談會(huì)上，參加者有寧宇、仇學(xué)寶、居有松、鄭成義、陳晏、萍之、謝其規(guī)、李根寶等人，還有一位上海財(cái)經(jīng)大學(xué)干部周關(guān)教，他是一個(gè)歌詞作者。他們大都是來(lái)自生產(chǎn)和工作第一線(xiàn)的工人詩(shī)人，當(dāng)年他們都是活躍于上海詩(shī)壇的一批作者。因此，與會(huì)者對(duì)公劉娓娓講述的這個(gè)生活源泉與文學(xué)創(chuàng)作的命題都深有同感十分贊成，同時(shí)大家也表達(dá)了對(duì)他和他詩(shī)作的仰慕之意。但談起自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，公劉是十分謙虛的，他說(shuō)“我畢竟不是曠世奇才”，又說(shuō)“既然當(dāng)詩(shī)人，理所當(dāng)然得當(dāng)一個(gè)像樣的詩(shī)人，當(dāng)一個(gè)后代子孫引以為榮的大詩(shī)人”。他曾對(duì)我談起他的追求（后來(lái)他調(diào)到安徽作協(xié)，1987年春我正好有一次機(jī)會(huì)公差去合肥省人民政府拜見(jiàn)采訪楊紀(jì)珂副省長(zhǎng)，工作之余順便去看望公劉，他又給我談起他的這些不懈的追求）：追求真誠(chéng)，追求美，追求樸素，追求新鮮感，追求“化”（即“洋為中用”），追求容積，等等。并一一給我詮釋。其中特別是“追求樸素”，他說(shuō)：“樸素是一種很高的境界。我非常信服巴老的一句名言：無(wú)技巧是最高的技巧。我相信巴金同志不只是單指小說(shuō)而言，他指的是整個(gè)的文學(xué)領(lǐng)域?！蔽覀兛梢钥吹?，正是這六個(gè)追求，貫串了詩(shī)人公劉一生的全部詩(shī)作，他以自己勤奮的創(chuàng)作實(shí)踐，為我們?nèi)绾蝿?chuàng)作并寫(xiě)出好詩(shī)歌做出了表率。

公劉不僅是個(gè)詩(shī)人，也是散文隨筆作家、小說(shuō)家，在這些文學(xué)領(lǐng)域他都給我們留下了有著其鮮明個(gè)人風(fēng)格的和強(qiáng)烈時(shí)代色彩的作品，他和他的作品不愧是我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)寶庫(kù)中的又一顆璀璨明珠。如今大詩(shī)人公劉已駕鶴西行，但同古今中外所有的大詩(shī)人、大作家一樣，從生活的源泉中汲取創(chuàng)作靈感，應(yīng)是公劉等前輩留給我們的寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)之一吧！

2017.8.3再改于上海

作者簡(jiǎn)介：

原上海財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)《財(cái)經(jīng)研究》編輯。曾任《上海企業(yè)家》雜志編審，現(xiàn)為上海申茂電磁線(xiàn)有限公司企業(yè)文化顧問(wèn)、《申茂新報(bào)》主編。曾先后創(chuàng)作和編輯出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等專(zhuān)著十余部。

責(zé)任編輯/廖全國(guó)endprint