秦明山
“不要哭!毛主席也只活了83歲,我滿(mǎn)足了!可以走了!”
2015年7月22日,82歲的祖父在親人們無(wú)比痛苦和無(wú)限依戀中,真的走了。祖父一生像一場(chǎng)漫長(zhǎng)遠(yuǎn)征,以頑強(qiáng)的意志,成功養(yǎng)育了5兒3女共8個(gè)子女,孫輩、重孫輩多受他的撫育和教誨。
我是祖父的長(zhǎng)孫,他對(duì)我格外喜愛(ài)。我兒時(shí)正值物質(zhì)匱乏的年代,祖父在村里機(jī)瓦廠(chǎng)做會(huì)計(jì)。每到年底廠(chǎng)里吃團(tuán)年飯,祖父定會(huì)背著我去美餐一頓,還會(huì)送我一個(gè)豬西泡(豬膀胱)吹“氣球”。祖父弄點(diǎn)豬油回來(lái),也會(huì)把我叫去嘗鮮。他會(huì)把豬油放進(jìn)我飯碗里,攪勻,那香噴噴的味道至今令我回味無(wú)窮!特別是我1989年考上師范時(shí),祖父花幾十塊錢(qián)為我買(mǎi)了一個(gè)在當(dāng)時(shí)價(jià)格不菲的箱子,幫我把書(shū)和衣物整齊地?cái)[放進(jìn)去。他用扁擔(dān)挑起箱子和行李,從家中把我送往縣城學(xué)校。祖父一邊叮囑我好好學(xué)習(xí),一邊愜意地向沿路碰到的鄉(xiāng)親們打招呼。每遇見(jiàn)一個(gè)熟人,他都會(huì)說(shuō):“送我大孫子上學(xué)去!”看得出,祖父十分自豪,十分享受別人投來(lái)的羨慕的眼神。
祖父一生把后輩讀書(shū)放在心中最高位置。上世紀(jì)70年代的農(nóng)村,女孩子基本上讀完初中即回家務(wù)農(nóng)。小姑(祖父的小女兒)很“懶”,不干農(nóng)活,卻很愛(ài)看書(shū)。曾祖母常常斥責(zé)小姑:“家里負(fù)擔(dān)這么重,一個(gè)丫頭,不去干活掙工分,讀個(gè)什么書(shū)!”祖父卻不以為然,常開(kāi)心地給曾祖母做工作:“讀書(shū)好!讀書(shū)好!我們多吃點(diǎn)苦沒(méi)事,就讓她好好看書(shū)吧!”1982年,16歲的小姑居然考上了重慶建筑工程學(xué)院,成了全鎮(zhèn)第一個(gè)女大學(xué)生,后來(lái)還取得了雙碩士學(xué)位。1989年,也是我上師范那年,五爺(祖父的小兒子)也考上了中南政法大學(xué)的委培生,一年須繳1800元委培費(fèi)。祖父和轉(zhuǎn)業(yè)在縣城工作的伯父鼎力支持了三年。五爺讀到大四時(shí),祖父毅然賣(mài)掉了自己棲身的老宅子,供五爺完成了學(xué)業(yè)。在農(nóng)村老家,賣(mài)掉房子可是個(gè)天大的事。但祖父從沒(méi)認(rèn)為這是件丑事,反倒認(rèn)為這件事值得驕傲。五爺大學(xué)畢業(yè)后,不負(fù)深恩,艱苦創(chuàng)業(yè),成就斐然。
祖父?jìng)€(gè)性執(zhí)著。他一直奉行“錢(qián)財(cái)如糞土,詩(shī)書(shū)值千金”。他常講,富不過(guò)三代,只有讀書(shū)好。“子孫強(qiáng)于我,要錢(qián)干什么;子孫不如我,要錢(qián)干什么?!睘榱撕⒆幼x書(shū),他比常人受了更多的累,吃了更多的苦,但他一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句埋怨的話(huà)。他就像一頭頑強(qiáng)拼搏的老牛,只問(wèn)耕耘,不問(wèn)收獲。作為一個(gè)農(nóng)村老人,即使在現(xiàn)在這個(gè)年代,他堅(jiān)定而又遠(yuǎn)大的目光都是讓人驚訝的!
祖父很有骨氣。為給五爺念大學(xué)籌學(xué)費(fèi),每到八月天氣最熱時(shí),他都會(huì)挑幾擔(dān)豌豆到集市上去賣(mài)。有次路過(guò)他一個(gè)富裕的堂叔門(mén)口,那叔子喊道:“祖祥,有困難差錢(qián),就到我這里來(lái)拿!”祖父說(shuō)聲“謝謝您老人家”,就徑直走了。我有些不解,祖父說(shuō):“都是本家人,有意要幫我,咋不送到我家來(lái)。他那口氣,就不是真心幫我的!”祖父寧愿賣(mài)掉老宅子,也沒(méi)向他那富裕的堂叔開(kāi)過(guò)口。
多年以后,在祖父的鼓勵(lì)和小姑、五爺?shù)挠绊懴?,家族后輩個(gè)個(gè)勤奮好學(xué),先后又有6人考入大學(xué)。
祖父一生與人為善,特別相信因果報(bào)應(yīng)。
1954年發(fā)大水,時(shí)年31歲的祖父身強(qiáng)力壯,他一個(gè)人搖槳駕船,載著父母、妻子、姊妹和兩個(gè)幼子等一大家人的命運(yùn),逃荒到地勢(shì)高些的湖北荊門(mén)。有天夜間口渴,因?yàn)楹樗K,他靠近一戶(hù)人家去討水喝。不料這家里僅有一位奄奄一息的老太婆躺在床上,床頭放著一個(gè)敞開(kāi)的首飾盒,里邊全是金銀首飾。祖父一看見(jiàn)這盒子,就立馬退出,駕船而去。家人問(wèn)他為什么不喝水,他說(shuō):“瓜田不納履,李下不正冠。大災(zāi)大亂之年,這盒東西可能橫遭不測(cè)……我們不能做虧心事!”祖父認(rèn)為,誰(shuí)動(dòng)了人家的東西,就會(huì)船翻死人,不得善終。洪水退后,一大家人平安無(wú)事回到了家鄉(xiāng)。祖父祖母后來(lái)又生育了三兒三女,家里人丁興旺。
祖父的德行深得家鄉(xiāng)人信賴(lài)。上世紀(jì)90年代,鄰村做生意的一位王姓老鄉(xiāng)常來(lái)縣城辦事。他常將裝滿(mǎn)現(xiàn)金的袋子放在祖父當(dāng)值的門(mén)房。最多一次把裝了200多萬(wàn)的一個(gè)旅行袋放在祖父床下,過(guò)了幾天才取走。祖父多次要他當(dāng)面點(diǎn)個(gè)數(shù),王姓老鄉(xiāng)總是輕松地說(shuō):“放在您老這里才放心!”他從未當(dāng)著祖父的面拉過(guò)袋子拉鏈。
聽(tīng)祖父講,曾祖父臨終前,要兒孫們跪到床前,告誡道:“你們兄弟多,在地方上不要欺負(fù)人。要做兒子,不要做老子,老子都要先死的……對(duì)惡人更要讓三分,惡人自有惡人收拾。”祖父解釋?zhuān)丝焖罆r(shí),牙齒都掉得差不多了,而舌頭還是完整的,為什么?“任何人太過(guò)強(qiáng)勢(shì),總不可長(zhǎng)久。而守住陰柔,才得以保住全身?!边@是祖父對(duì)其父親臨終遺言的理解。
十多年前的一個(gè)夏天,天氣炎熱,持續(xù)干旱。小爹(祖父唯一的弟弟)因向自家田里灌水之事,和一位李姓年輕小伙引發(fā)爭(zhēng)執(zhí),被對(duì)方用鐵鍬將耳朵射得差點(diǎn)掉下來(lái),僅有一層皮勉強(qiáng)粘連。勸架的人證實(shí),鐵鍬是向小爹臉上射來(lái),如果不是閃得快,臉會(huì)被砍成兩半。家人聽(tīng)了此事真是又嚇又氣。派出所連夜來(lái)抓人,拘留起來(lái),放話(huà)說(shuō)性質(zhì)惡劣,故意傷人致殘,至少要判個(gè)兩三年。在此嚴(yán)峻情勢(shì)下,祖父卻表現(xiàn)得格外冷靜,居然說(shuō):“人家的脾氣是不好,但一個(gè)巴掌拍不響!天氣一熱,田里干旱人又急,都容易失去理智。你們?nèi)フ蚁屡沙鏊L(zhǎng),請(qǐng)求將人放了!都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,小李關(guān)起來(lái)了,家里老小誰(shuí)來(lái)管?得饒人處且饒人!”我們理解祖父的心情,主動(dòng)到派出所要求將人放了。
記得幾年前,有次清明節(jié)陪父親回去給奶奶掃墓,看見(jiàn)墳?zāi)剐逼律戏揭驯秽従永钅棠汤鹆烁綦x網(wǎng),我們既驚訝又生氣。李奶奶孤身一人在家,她的兩個(gè)兒子在外打工。父親要去找李奶奶理論,祖父說(shuō):“算了!孩子,你們也都不會(huì)再回來(lái)了。她一生把田地看得貴重,現(xiàn)在老了,人糊涂了,身子骨也不太好,看樣子活不了多久,讓她占著吧!”
祖父這樣寬待他人,應(yīng)該緣自祖父的祖父祖母。
祖父常講,自己的祖父是地主,但有副菩薩心腸。那時(shí)他們住在當(dāng)?shù)匚ㄒ灰蛔笳永铮雍竺媸桥N莺蛶?,里面養(yǎng)著兩頭牛。一天深夜,他的祖父起夜小解,發(fā)現(xiàn)有人在偷牛。老太爺既沒(méi)點(diǎn)燈,也沒(méi)聲張,而是轉(zhuǎn)身回去拿了袋銀元?;貋?lái)后站在牛屋門(mén)口,小聲說(shuō):“小哥啊,你肯定遇到了難處才來(lái)我這里,我給你點(diǎn)錢(qián),你去做點(diǎn)正經(jīng)事,再不要干這樣的蠢事了!”說(shuō)完扔下錢(qián)袋就去睡了。在那個(gè)年代,牛是最貴重的東西,常有偷牛賊被活活打死的事發(fā)生。后來(lái)就像《故事會(huì)》上講的傳奇故事一樣,一連幾個(gè)月,家門(mén)口每天都會(huì)掛上兩條鯽魚(yú)或白鰱魚(yú)。據(jù)說(shuō),那人去做販魚(yú)生意了。但祖父一家卻不知那人長(zhǎng)什么模樣。endprint
祖父常以他的祖母汪老太太為傲。解放前,常有外地人因躲災(zāi)荒,流落到這邊挨家挨戶(hù)乞討。那時(shí)家境尚可的人家才會(huì)送上一把米,將人打發(fā)走。可到了祖父家,汪老太太都會(huì)客氣地送上滿(mǎn)滿(mǎn)一升子(量米的器具,裝平是兩斤)米。若碰上家里正在吃飯,還會(huì)將乞討的人請(qǐng)進(jìn)家里,像招待客人一樣,讓對(duì)方飽餐一頓。汪老太太還會(huì)說(shuō):“誰(shuí)沒(méi)有個(gè)為難的時(shí)候呢?”
祖父疼愛(ài)每一個(gè)孫輩、重孫輩,即使到老也沒(méi)閑著。祖父48歲那年,我的三爺(祖父的第三個(gè)兒子)不幸英年早逝,祖父無(wú)比悲痛。事后,祖父二話(huà)沒(méi)說(shuō),將三爺僅有3歲的幼子接到身邊,傾心撫養(yǎng)成人。在他60歲時(shí),重慶小姑把出生才幾個(gè)月的兒子送到縣城看守門(mén)房的祖父這里。祖父按照小姑的意見(jiàn),每天沖牛奶、燉肉末、燉雞蛋……變著法子撫養(yǎng)這個(gè)小外甥。66歲時(shí),祖父、祖母去宜昌五爺那里,幫忙照看他最小的孫子。直到祖父70歲時(shí),我的女兒出生,祖父、祖母又主動(dòng)進(jìn)城來(lái)到我家,一把屎一把尿,辛辛苦苦為我?guī)『?。祖父理解我們?cè)谕夤ぷ鞯钠D辛,他在盡他最大的努力,支持著我們。祖父72歲時(shí),祖母不幸因病去世,送祖母在老家入土為安后,祖父堅(jiān)持要從縣城回到老家陪伴祖母。那兩年祖父老得特別快。兒孫后輩們會(huì)輪流接他到重慶、上海、宜昌等地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),散散心。他最多只在那呆上七天,就會(huì)回老家。我也常接祖父來(lái)荊州小住,他最多呆上幾天就回去。祖父說(shuō),他年紀(jì)大了,不出門(mén)了,他要死在老家,哪里也不要去了!祖父還說(shuō):“都忙,看見(jiàn)了就行了,住久了就麻煩了!只住七天,我回去了,你們還會(huì)想我呢!”
我時(shí)刻都不會(huì)忘記祖父對(duì)我的教誨。他的后代中,在政府機(jī)關(guān)做“官”的只有我一人。每次回去看祖父,他總是嚴(yán)厲地問(wèn),這茶葉、這酒是不是別人送的?別人送的,就拿走!然后必然又會(huì)問(wèn):“今年又為老百姓干了哪些實(shí)事???”我會(huì)向他匯報(bào)我主抓的文教衛(wèi)方面的工作,談到成功運(yùn)行的大病救助、先看病后付費(fèi)等事項(xiàng),祖父總是十分高興,連連點(diǎn)頭。他說(shuō):“行善積德好!只要你為老百姓多干實(shí)事、辦好事,比送我什么東西都好。”然后就開(kāi)始叮囑:“你是從農(nóng)村出去的,不要忘了本??!一定要多為困難群眾、困難學(xué)生多辦些實(shí)事!”十八大后,祖父好像對(duì)我掛念更多,每次打電話(huà)給他,他總忘不了叮囑:公車(chē)不能私用,盡量少在外應(yīng)酬……
每次回去看祖父,除了例行的囑咐之外,他有時(shí)還會(huì)有個(gè)特別交待。那就是臨別時(shí),送一張寫(xiě)上了幾句話(huà)的紙片給我。祖父小時(shí)候在其父親教導(dǎo)下念過(guò)很多書(shū),年老了很愛(ài)看《增廣賢文》、《論語(yǔ)》、《菜根譚》、《古文觀(guān)止》等典籍,他會(huì)擇錄其中幾句,或者是自創(chuàng)幾句,寫(xiě)下來(lái)交給我。如:得志不過(guò)是做事,有事做,就安心地去做。既不是為著獲取積萬(wàn)累千的錢(qián)財(cái),也不是為著過(guò)眼云煙的高官厚祿。生命是樂(lè)天的。如果因貪婪而不安,因得官而自危,那人生目的不本末倒置了嗎?又如:知止有后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。再如:不義而富且貴,于我如浮云……這些話(huà),有的是第一次知道,的確非常受教益;有的雖耳熟能詳,但從祖父那里重溫這些道理,感受卻頗不一樣,對(duì)我的警醒也更深刻。有一次,我將祖父送的“須識(shí)閑中取靜,莫因乖過(guò)成呆,不貪花酒不貪財(cái),一世無(wú)災(zāi)無(wú)害”用毛筆寫(xiě)成條幅掛在書(shū)房,祖父仔細(xì)端詳后,甚是欣慰和滿(mǎn)意。
祖父終身嚴(yán)于律己。他常年喝酒,但每餐控制只喝七錢(qián)。他時(shí)常告誡我們?nèi)魏问露家盐諅€(gè)度,酒不可過(guò)量,過(guò)量既傷身體,也容易壞事。我只記得他有兩次稍微喝高了一點(diǎn)。一次是現(xiàn)在上海的堂弟考上大學(xué)時(shí),他說(shuō)這是孫子中第一個(gè)上大學(xué)的,值得慶賀,多喝了一點(diǎn)兒。還有次是我女兒過(guò)十歲生日時(shí),女兒流利地發(fā)表了生日感言,現(xiàn)場(chǎng)彈了兩首鋼琴曲,重孫女的表現(xiàn)令他十分開(kāi)心,故多喝了一小盅。
祖父去世前的一個(gè)月,我常和老婆、女兒去醫(yī)院陪他。祖父問(wèn)我女兒:“欣兒,老爹給你講了這么多道理,你印象最深的是哪一句?”女兒略作思考,脫口而出:“順其自然。”祖父眼神一亮,甚是欣慰。這種欣慰,或許祖父已經(jīng)看到,他反復(fù)給我們講的先輩故事,以及被他身體力行的家庭傳統(tǒng)品德,已經(jīng)被后人們真正接納,并植入心田?;蛟S祖父已經(jīng)知道,只要這樣一代一代傳承下去,子嗣們一定會(huì)品德端方、順?biāo)炱桨病;蛟S祖父已經(jīng)相信,只要堅(jiān)持這樣走下去,后人們一定也會(huì)更有作為,生活更幸福。也許,這就是祖父眼中的順其自然吧!
祖父臨終前,一再向家人交代:“我死后,喪事一切從簡(jiǎn)!”我理解祖父,一個(gè)一生都不看重身外之物的人,閉眼后還會(huì)看重這些嗎?
這就是我的祖父,一個(gè)善良、正直、堅(jiān)韌而又謙恭的傳統(tǒng)男人;一個(gè)崇尚教育、目光遠(yuǎn)大的豁達(dá)老人;一個(gè)淡泊錢(qián)財(cái),注重名節(jié),視美德為最大榮耀的可敬長(zhǎng)者。他用他的倔強(qiáng)、無(wú)私,譜寫(xiě)了一部豐滿(mǎn)而又光彩的人生史詩(shī);他用他的尊貴言行和浩浩恩澤,完成了自己對(duì)后輩的成功養(yǎng)育,也鑄牢了一個(gè)家族綿延不絕的美好基因。
祖父永遠(yuǎn)活在我心中!
責(zé)任編輯/周武峰e(cuò)ndprint
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2017年9期