2017年4月12日,著名電影導(dǎo)演吳天明魂歸故里——吳天明骨灰安放在西安市殯儀館公墓匯福圓藝術(shù)區(qū)C區(qū)一排一號(hào)。群山環(huán)抱中的陵園中,蒼松翠柏,莊嚴(yán)肅穆。在由原中央工藝美院副院長(zhǎng)盧新華為吳天明設(shè)計(jì)的電影膠片造型墓碑前,以“百鳥(niǎo)朝鳳”為主題的鮮花迎風(fēng)怒放,一如吳天明對(duì)于電影的炙熱情感。墓碑上的浮雕,是吳天明“我愛(ài)電影,這輩子我只干了這一件事”的心聲,表達(dá)出老一輩電影人上下求索的拳拳赤子心。青松、哀樂(lè)、花環(huán)、熱淚……我的思緒不由又回到三年前那個(gè)令人撕心裂肺的早春!
2014年3月4日夜,我一邊看電視,一邊準(zhǔn)備次日給吳天明寄20多天前聚會(huì)時(shí)答應(yīng)給他找的書(shū)。突然,屏幕下方的游走字幕沖入我的眼簾:著名導(dǎo)演吳天明患心肌梗塞不幸去世。我不由震驚地連連發(fā)出“?。“ @怎么可能”的吶喊。老伴從寢室沖出,急問(wèn)我怎么回事?哪兒不舒服?我的腦子里一片空白,半晌,才詞不達(dá)意地說(shuō):“天明,吳天明咋突然病逝了?!”許久,稍稍平靜,往事歷歷浮現(xiàn)眼前——
1986年秋天,吳天明和路遙一起來(lái)三原,游覽過(guò)龍橋后,就到當(dāng)時(shí)我供職的三原縣文化館找過(guò)我。等我下鄉(xiāng)采訪回來(lái),他們已經(jīng)走了。我和吳天明家鄉(xiāng)相距雖然很近,但是直到2006年10月《漢魂》雜志邀我寫(xiě)一篇吳天明的稿件,才開(kāi)始和他交往。
著名電影導(dǎo)演、西安曲江影視投資(集團(tuán))有限公司董事長(zhǎng)吳天明,是自學(xué)成材的導(dǎo)演。1979年與滕文驥聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《生活的顫音》崛起影壇。1980年獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《親緣》。接著以獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《沒(méi)有航標(biāo)的河流》而受人注目?!度松肥撬拇碜?;《老井》《變臉》成就了他藝術(shù)創(chuàng)作的高峰。吳天明的導(dǎo)演風(fēng)格凝重、厚實(shí),有著濃郁的民族特色。吳天明以深沉、飽含憂患意識(shí)的目光觀察生活,以對(duì)人民、對(duì)土地的深情處理題材,刻畫(huà)人物。在他的作品中,既融注了中國(guó)傳統(tǒng)文化的營(yíng)養(yǎng),又充溢著新的藝術(shù)方法,并透視出對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史、對(duì)人生的深沉思考。1983年拍攝的電影《沒(méi)有航標(biāo)的河流》于1984年獲文化部?jī)?yōu)秀影片二等獎(jiǎng),夏威夷第四屆國(guó)際電影節(jié)東西方中心電影獎(jiǎng);1984年拍攝的電影《人生》獲得了第八屆電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng);1987年拍攝的電影《老井》于1988年獲得第八屆金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),第十一屆百花獎(jiǎng)故事片獎(jiǎng),第二屆東京國(guó)際電影節(jié)故事片大獎(jiǎng),第七屆夏威夷國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。
九十年代初,吳天明辭去廠長(zhǎng)職務(wù)去了美國(guó),在美國(guó)他看了近千部影片,學(xué)到了不少東西,導(dǎo)演水平有了更高的升華,1994年,吳天明回到中國(guó),執(zhí)導(dǎo)了回國(guó)后的第一部影片《變臉》,這是一部蘊(yùn)含著人間真情,單純而溫馨的影片,影片通過(guò)一個(gè)老藝人和一個(gè)小女孩的故事,表達(dá)了人間的真善美。這一次,吳天明又獲得了成功,《變臉》獲得1995年華表獎(jiǎng)最佳對(duì)外合拍片獎(jiǎng),東京國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
吳天明不僅是一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演,也是一位慧眼識(shí)千里馬的伯樂(lè),在他任西影廠廠長(zhǎng)期間,大膽啟用了張藝謀、周曉文、黃建新、顧長(zhǎng)衛(wèi)等一批有藝術(shù)造詣的新人,并把他們推上了輝煌的頂點(diǎn),使他們成為國(guó)家級(jí)、國(guó)際級(jí)的人物,至今,這些弟子們對(duì)他們的恩師仍然充滿著感激之情。如果沒(méi)有吳天明,第五代導(dǎo)演的命運(yùn)很可能被改寫(xiě)!2005年1月,吳天明被中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)授予終身成就獎(jiǎng);2005年12月,被國(guó)家人事部、國(guó)家廣電總局授予“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)。
吳天明多年后重新出山執(zhí)導(dǎo)《百鳥(niǎo)朝鳳》,贏得許多電影人和媒體的高度關(guān)注和認(rèn)可。電影《百鳥(niǎo)朝鳳》在國(guó)內(nèi)發(fā)行之時(shí),吳天明這位為中國(guó)電影有著功不可沒(méi)貢獻(xiàn)的著名導(dǎo)演,又為觀眾帶來(lái)一場(chǎng)震撼人心的視覺(jué)盛宴?!栋嬴B(niǎo)朝鳳》從表層看是寫(xiě)的吹嗩吶,但從深層看,表現(xiàn)的是對(duì)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化應(yīng)持有的正確態(tài)度。如何對(duì)待本民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,其中包括根植于民眾的民間文化,這是當(dāng)前中國(guó)面臨的一個(gè)嚴(yán)峻課題?!栋嬴B(niǎo)朝鳳》堅(jiān)守的,是一條與《人生》《老井》《變臉》《首席執(zhí)行官》等影片一脈相承并與時(shí)俱進(jìn)的中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的深化現(xiàn)實(shí)主義的電影發(fā)展道路。這正是在東西方文化八面來(lái)風(fēng)的現(xiàn)實(shí)背景下,面對(duì)形形色色的歷史虛無(wú)主義思潮和東施效顰的“西化”鼓噪,依然葆有可貴的文化自覺(jué)和文化定力的體現(xiàn)。它是中國(guó)特色的電影創(chuàng)作的成果。
2013年9月25日正式開(kāi)幕的第22屆金雞、百花電影節(jié)。吳天明的新作《百鳥(niǎo)朝鳳》作為本屆金雞、百花電影節(jié)的開(kāi)幕影片,與馮小剛的電影《一九四二》雙雙入圍?!栋嬴B(niǎo)朝鳳》以其深邃的思想內(nèi)容和精湛的藝術(shù)造詣,榮獲本屆電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng),并在全國(guó)第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”評(píng)獎(jiǎng)中榮獲優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
吳天明祖籍山東萊蕪,1939年12月5日生于陜西省三原縣西陽(yáng)鎮(zhèn)。從小在一起玩耍的小姨崔彬,長(zhǎng)天明4歲,丟花包,騎竹馬,扮老鷹抓小雞……農(nóng)村娃娃瘋啥,他倆照樣瘋啥。特別有趣的是,他倆都喜愛(ài)文藝,在朝霞染紅的肥美土地上,編演小品,載歌載舞。天明自扮杜魯門(mén),弟弟和小姨扮演搖鵝毛扇的狗頭軍師。在春回八百里秦川的歡樂(lè)節(jié)日里,天明和小姨合演秦腔現(xiàn)代戲《血淚仇》,天明扮狗娃,小姨扮桂花。天明的文藝天賦,在他和小姨合演的秦腔現(xiàn)代戲《窮人恨》中,表現(xiàn)得淋漓盡致,天明演紅香弟,小姨演紅香。在演到弟向姐要飯吃時(shí),弟耍賴(lài)、苦求、哭訴,情真意切,感動(dòng)得臺(tái)下的不少鄉(xiāng)親流下了串串熱淚。
天明的母親封惠,是小姨崔彬的表姐。小姨在三原女中上學(xué)期間,星期天、寒暑假,大都在天明家度過(guò),和天明相處甚洽,情同姐弟。天明為人,絲毫沒(méi)有一點(diǎn)縣委書(shū)記的公子哥兒的傲慢與驕橫。來(lái)來(lái)往往,直至小姨畢業(yè),天明的父親吳曰聰調(diào)任渭南地委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng),舉家才遷往華山北麓。
為了實(shí)現(xiàn)他心中的神圣的影視之夢(mèng),天明長(zhǎng)年奔波在外,鮮有回歸故里的機(jī)會(huì)??墒?,家鄉(xiāng)人提起他,依然感懷萬(wàn)千。
天明的電影夢(mèng)在西影得以實(shí)現(xiàn)后,仍不忘家鄉(xiāng)三原的親朋故交,常常擠時(shí)間探望從小耍大的親友。親友端上的家鄉(xiāng)飯,不管是搓面、紙卷、米湯,還是玉米糝、蔥油餅、臊子面,天明都覺(jué)得鄉(xiāng)情濃濃,余味綿綿。有一次飯時(shí),鄰居送來(lái)一碗蕎面饸饹,又筋道又細(xì)長(zhǎng)。生性豪爽的天明一嘗,香!從無(wú)虛情假意的天明,風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠缘靡桓啥?。親友看天明吃得像孩子那樣香甜、那樣解頤,心里暖融融、甜滋滋的。endprint
探親訪友,天明從不忘給這些兒時(shí)的伙伴帶上喜愛(ài)的食品,或者用攜帶的相機(jī)拍幾張留影。這些食品和照片,為這些身居窮鄉(xiāng)僻壤的親朋故交,圓了一個(gè)個(gè)憧憬多年的美夢(mèng)!
天明到北京發(fā)展后,雖然離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,然而,總不忘在繁忙的拍片執(zhí)導(dǎo)中擠出時(shí)間,打電話和家鄉(xiāng)的親朋故交互致問(wèn)候。
母親和天明拉家常,提起小姨的弟弟崔景忠的病情。天明一聽(tīng)表舅食道癌病情嚴(yán)重,已住進(jìn)西安交大二附院,二話沒(méi)說(shuō),拿出1.5萬(wàn)元,東奔西跑,忙里忙外張羅給表舅動(dòng)手術(shù),勸導(dǎo)表舅好好將養(yǎng),康復(fù)后經(jīng)常散散步、打打太極拳。天明返京后,還通過(guò)同事的岳父弄來(lái)中藥郵寄給表舅??上幧形吹?,表舅已溘然長(zhǎng)逝。天明聞?dòng)?,在電話中向小姨詳?xì)詢問(wèn)表舅臨終時(shí)的狀況和痛苦,默默傷情,凄凄感懷,唏噓不已!
在故鄉(xiāng)的親朋好友眼中,天明是一個(gè)重情重義的耿直漢子;在家里親人的眼中,天明是一個(gè)至親至愛(ài)至誠(chéng)的孝子。
天明的父親吳曰聰,1952年6月就擔(dān)任中共三原縣委書(shū)記。1986年8月3日,身為中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行陜西省分行副行長(zhǎng)、黨組副書(shū)記的父親,因患心肌梗塞,不幸駕鶴西去。在西安三兆公墓,瞻仰遺容,準(zhǔn)備火化,最后送別父親時(shí),天明數(shù)度痛哭失聲……
2003年農(nóng)歷正月十七日,天明的母親封惠,走完了八十二載的不平常人生。高堂慈母的逝世,令天明撕心裂肺,悲痛至極。無(wú)奈他執(zhí)導(dǎo)拍攝的影片《首席執(zhí)行官》正拍得如火如荼,影片離不開(kāi)他,劇組離不開(kāi)他。分身無(wú)術(shù)的天明,只好流著淚寫(xiě)了一副挽聯(lián)、一篇悼文,托專(zhuān)人送回家中。
上聯(lián):為丈夫?yàn)樽优K生辛勞無(wú)怨無(wú)悔;
下聯(lián):求生存求尊嚴(yán)一世磊落有情有意。
橫批:偉大母親。
祭文追朔了母親多災(zāi)多難而又慈愛(ài)賢良的一生。天明在祭文中表達(dá)了一個(gè)兒子對(duì)母親深沉的眷戀、崇高的敬意和綿長(zhǎng)的思念。他說(shuō)母親的故事像翻騰的河水,太多太多。他一支拙筆十天十夜也訴不完、寫(xiě)不盡。艱難歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴重現(xiàn)眼前:
在戰(zhàn)火紛飛的歲月,軍情緊迫,父親率游擊隊(duì)在耀縣、淳化一帶神出鬼沒(méi),令國(guó)民黨地方勢(shì)力聞風(fēng)喪膽,也成為敵人懸賞緝捕的重要對(duì)象。天明和母親不得不隱姓埋名,在陜北、關(guān)中交界地帶度過(guò)了六年流浪生活。每個(gè)地方長(zhǎng)則住上個(gè)把月,短則停留一兩天。身無(wú)分文,吃住全靠當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親幫襯。十冬臘月天明沒(méi)有棉鞋穿,母親只能撕塊破布裹在他腳上,破布踏在雪地里,既不耐寒,也不耐磨,凍爛的腳趾露出了白骨。天明的腳上長(zhǎng)出一個(gè)拳頭大的瘡,卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥醫(yī)治,忍著強(qiáng)烈的疼痛等瘡自然熟透,他母親找了塊破磁碗片將它割破,擠出里面的膿血,才得痊愈。至今,他的腳上和腿上還留著那時(shí)的斑斑疤痕。
躲避?chē)?guó)民黨追捕,母親領(lǐng)著他和弟弟不僅挨門(mén)挨戶討過(guò)飯,在荒山野坡露過(guò)宿,還多次死里逃生:有一次,母親領(lǐng)著他和弟弟沿著一條山溝連續(xù)跑了八十里地,天已黑得看不清路,母子三人筋疲力盡,又饑又渴,再也走不動(dòng)了,只得鉆進(jìn)一個(gè)山溝避禍。山溝荒無(wú)人煙,溝中蓬蒿蔽天,壑底野狼出沒(méi)。母親帶他和弟弟鉆進(jìn)一個(gè)幽黑的山洞,半夜,餓醒的弟弟嚎啕大哭,招引來(lái)一群餓狼,圍在他母子三人住的洞口,狼眼放射著陰森森的綠光,死死地盯著洞口轉(zhuǎn)悠,凄厲的嗥叫讓天明和弟弟渾身戰(zhàn)栗。幸虧母親早有提防,睡前已用密密的樹(shù)枝把洞口擋嚴(yán),為了保護(hù)他和弟弟,母親拄著撿來(lái)的棍子,挺著孱弱的身軀,迎著塬畔凜冽的寒風(fēng),站在人跡罕至的洞口,連喊帶打,和輪翻進(jìn)攻的野狼殊死搏斗,整整搏斗了一個(gè)夜晚。及至天明,棍子打折了好幾根……
還有一次,他和母親被國(guó)民黨軍隊(duì)抓住關(guān)在耀縣照金鎮(zhèn)。敵人軟硬兼施,始終問(wèn)不出他們的確切身份,最后只好將他們釋放。母子二人走出鎮(zhèn)口約莫兩里地,后面?zhèn)鱽?lái)一陣密集的槍聲。事后得知,他們剛剛離開(kāi),敵人就把關(guān)押在那里的幾十名共產(chǎn)黨的家屬全部用機(jī)槍掃死……
1947年,胡宗南率軍進(jìn)攻陜北,他母親正帶著天明和弟弟借住在耀縣山區(qū)一戶地主家的窯洞里。半夜游擊隊(duì)悄悄進(jìn)村,把一批文件、藥品埋進(jìn)窯頂上的柴堆里。誰(shuí)知地主告了密,一個(gè)連的國(guó)民黨軍隊(duì)包圍了窯洞,把他的母親綁在拴馬樁上百般凌辱折磨,逼她交出游擊隊(duì)藏的東西,那年母親28歲,是個(gè)一字不識(shí)的鄉(xiāng)下人,可她明白一個(gè)道理——“黨的文件最重要”。敵人的刺刀把胸前的棉襖都捅破了,母親臉不變色,鎮(zhèn)定自若一字一句的回答,還是那句話:“不知道!”
就是這樣的英雄鐵血母親,養(yǎng)育了天明這樣重情重義的鐵血漢子!
天明對(duì)給自己提供過(guò)幫助的山區(qū),始終念念不忘。在第一屆導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí),執(zhí)委會(huì)將10萬(wàn)元的獎(jiǎng)金給獲得終身成就獎(jiǎng)的導(dǎo)演吳天明,補(bǔ)貼生活。那時(shí)天明很窮,可是他毅然將所有獎(jiǎng)金捐給‘老井拍攝地山西省左權(quán)縣石玉峧村,為該村打了一口井。后來(lái),石玉峧村改名“老井村”。
天明更時(shí)刻惦記著回報(bào)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。
2010年6月21日,天明帶編劇等數(shù)人回三原,說(shuō)要以三原為背景,創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇。在三原賓館舉行座談會(huì),我受邀參加。會(huì)后,我贈(zèng)送刊登有我寫(xiě)他小文的《漢魂》雜志一份。此后不久,他又帶人回三原,中午聚會(huì)時(shí),我又受邀參加,天明贈(zèng)我一盒他拍攝的《沒(méi)有航標(biāo)的河流》《人生》《老井》《變臉》《非常愛(ài)情》《首席執(zhí)行官》六部電影的《吳天明電影作品選》光盤(pán)和一本反映他經(jīng)歷的文圖并茂的專(zhuān)著。
2014年2月6日,吳天明回三原,在縣文化館召開(kāi)座談會(huì),了解其父及和其父同代的先輩們當(dāng)年艱苦卓絕的革命歷程。我應(yīng)邀參加。座談前,我贈(zèng)他《龍橋新韻——三原當(dāng)代文學(xué)作品選》和數(shù)期《三原文藝》。他翻看了一會(huì)兒,贊不絕口。同時(shí),對(duì)我說(shuō),他沒(méi)有應(yīng)我之請(qǐng)為《龍橋新韻——三原當(dāng)代文學(xué)作品選》題詞,是他的字太丑,實(shí)在拿不出手,請(qǐng)我見(jiàn)諒??墒牵?tīng)說(shuō)我準(zhǔn)備出《吳樹(shù)民文集》,十分高興,為我題寫(xiě)了劉勰《文心雕龍》一句話“隨物宛轉(zhuǎn),于心徘徊”,表示由衷的祝賀。會(huì)后聚餐中,他說(shuō)和孫皓暉、張藝謀、趙季平合作,想把同是三原縣西陽(yáng)鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨孫皓暉的《大秦帝國(guó)》搬上銀幕。最近,還想搞一個(gè)宣傳秦商的電影或電視劇,問(wèn)我能否找下這方面的資料。我說(shuō)省作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)王芳聞和咸陽(yáng)老作家李文德合寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《安吳商婦》,這商婦就是咱三原縣孟店周家大院嫁出去的女子周瑩。餐后和他合影時(shí),他又叮嚀找下就寄給他。我說(shuō),你這樣雄心勃勃,哪像個(gè)七十五歲的老人!他說(shuō),我要學(xué)前輩謝晉,拍到八十五歲!我被深深的感動(dòng),不由肅然起敬。他走后的當(dāng)夜,我欣賞他的題詞,才發(fā)現(xiàn)他把日期寫(xiě)成“二零一四·二·七”,筆誤了,也只能莞爾一笑。
“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟。”我怎么也想不到。2014年2月6日的聚會(huì),竟成為天明和我們最后的永別……
責(zé)任編輯/魏建軍endprint
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2017年9期