只要一根火柴，老故事一點(diǎn)即燃
——微紀(jì)錄片《無悔的誓言》導(dǎo)演手記

□ 文/魏 驊

只要一根火柴，老故事一點(diǎn)即燃
——微紀(jì)錄片《無悔的誓言》導(dǎo)演手記

□ 文/魏 驊

鄧稼先、江竹筠、孫重、許鹿?！牭竭@些名字，老一輩都會(huì)肅然起敬，然而大多數(shù)年輕人可能會(huì)有“熟悉的陌生感”。因?yàn)樗麄兣c這些偉岸的名字似曾相識(shí)在課本、新聞、電影中，可真正回想起某一個(gè)故事卻又模棱兩可。

今年7月1日，一部時(shí)長(zhǎng)9分26秒的微紀(jì)錄片《無悔的誓言》快速引燃網(wǎng)絡(luò)。這部獻(xiàn)禮中國(guó)共產(chǎn)黨建黨96周年的燃情短片，不僅將這些名字及其背后塵封的歷史全力還原，同時(shí)運(yùn)用新媒體的敘事手法將全民愛國(guó)愛黨的情緒瞬間點(diǎn)燃。從過億次的全網(wǎng)瀏覽與評(píng)論量不難看出，我們腳下的土地，歷史上亦或者現(xiàn)實(shí)中從未缺少“真英雄”，而在當(dāng)今輿論生態(tài)下，真正欠缺的是運(yùn)用新媒體傳播手段

創(chuàng)新地把“英雄故事”講好、講新。作為這部影片的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成員，筆者嘗試梳理了一些對(duì)影片內(nèi)容及創(chuàng)作過程的思考，以期能夠成為創(chuàng)作燎原的星星之火。

一、走出誤區(qū)：讓故事都加點(diǎn)“時(shí)間”的燃料

槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，堵槍眼、扛炸藥、擋子彈等等英雄事跡不僅能夠鼓舞士氣，更能凝聚人心，那是全民都能感同身受的無畏氣概。然而讓未曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的青年一代理解這些鮮血染成的事跡并不簡(jiǎn)單，單純地展現(xiàn)英勇壯舉往往收效甚微。而這就催生了一種新的趨勢(shì)，越來越多的媒體人開始專心挖掘新的時(shí)代典型，以期通過“一樣的時(shí)代”“同樣的年齡”“類似的經(jīng)歷”引發(fā)受眾共鳴。

實(shí)際上，大多數(shù)年輕的典型人物及其事跡并未經(jīng)歷足夠的時(shí)間考量，簡(jiǎn)單的宣傳包裝后，或備受質(zhì)疑站不穩(wěn)腳跟，或字跡未干劇情反轉(zhuǎn)，更有甚者刻意拔高、弄虛作假最終飽受詬病。筆者認(rèn)為，是時(shí)候敲響盲目創(chuàng)新的警鐘，走出“追新人、造典型”的誤區(qū)，讓青年人和他們年輕的故事多飛一會(huì)，多一些時(shí)間的打磨。

相反，我們應(yīng)該加倍關(guān)注那些被時(shí)代風(fēng)雨反復(fù)沖刷的老故事、老人物、老物件。努力把握歷史故事中不變的情緒，加上“時(shí)間”的燃料重新點(diǎn)燃，因?yàn)檫@才是我們先輩留下來最扎實(shí)的“腳本”，那里面幾乎有我們想要表達(dá)和傳遞的一切。

在筆者翻閱這些“腳本”時(shí)，首先發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)久不變的重要元素——情緒。近百年科技的飛速進(jìn)步，微信、微博等新技術(shù)的不斷涌現(xiàn)，幫助人類傳遞情感的手段高明了數(shù)千倍，然而所傳遞的內(nèi)涵無非五種——喜、怒、哀、樂、愁。當(dāng)我們第一次認(rèn)真重讀兩彈元?jiǎng)奏嚰谙鹊氖论E時(shí)，一段鄧稼先夫人許鹿希的講述讓所有人潸然落淚，“分別時(shí)孩子還小，那年你34我30，28年上不告爹娘、下不告妻兒的工作結(jié)束了，癌癥也把你帶走了……”

每一個(gè)聽到故事的人都會(huì)無比震驚：這是怎樣的一家人？他們?yōu)楹巫龀鋈绱司薮蟮臓奚?？他們默默承受的壓力有多大？現(xiàn)在他們還好嗎？一連串的追問從每個(gè)人心底浮現(xiàn)。而這樣的故事在30年前、20年前并沒有多少人去探究和發(fā)掘，因?yàn)槟菚r(shí)國(guó)家還處在發(fā)展的攻堅(jiān)期，沒有原子彈和鄧稼先們的前赴后繼，隨時(shí)有可能國(guó)破家亡，所以公眾將全部的關(guān)注力聚焦在鄧稼先為國(guó)鞠躬盡瘁的光環(huán)上，其他的一切都隨之暗淡。

□ 左圖為攝制組成員正在采訪渣滓洞幸存者孫重，左一為記者王全超，右一為總導(dǎo)演李柯勇。

□ 右圖為攝制組正在為渣滓洞幸存者孫重講解拍攝要求，右一為總導(dǎo)演李柯勇，右二為執(zhí)行導(dǎo)演饒力文。

30年過去了，當(dāng)我們?nèi)找孀呓澜缥枧_(tái)中心，回望來時(shí)的艱難坎坷，回訪那些一路上默默燃燒的“燭光”，發(fā)現(xiàn)他們每一位都格外耀眼，從偉人身邊的朋友、家人的故事中慢慢體會(huì)，方才明白——唯有時(shí)間才可彌補(bǔ)時(shí)間自己的缺憾。筆者認(rèn)為，鄧稼先、江竹筠這些英雄和他們身后的事跡，更像是一座座雕像矗立在歷史長(zhǎng)河中，過去鎂光燈只照亮了他們的正面，而我們需要做的是去照亮真正支撐他的底座和背影，從而讓人物和故事更加立體、豐富和形象。

二、真情實(shí)感：放到何時(shí)都是淚點(diǎn)、燃點(diǎn)

時(shí)間就像燃料，隨著日歷的翻疊日益充盈，而每一個(gè)人心中也會(huì)有更加圓滿的答案，身邊的家人、朋友以及國(guó)家和整個(gè)時(shí)代都會(huì)因時(shí)間的推移而發(fā)生聯(lián)系和諸多不可知的變化。而這份答案、聯(lián)系與變化正是我們需要擦亮眼睛竭力捕捉的“燃點(diǎn)”。

“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，擁護(hù)黨的綱領(lǐng)……”這段入黨誓詞是每一位黨員都必須牢記的入黨誓詞?！叭绻戒佒睌⒌卣?qǐng)老一輩黨員領(lǐng)誓重溫入黨誓詞雖然氣勢(shì)十足，可無論鏡頭多么華麗，都會(huì)感覺‘不接地氣’，難以觸動(dòng)人心?！薄稛o悔的誓言》總導(dǎo)演李柯勇說。這樣的推翻討論在紀(jì)錄片拍攝和制作過程中反復(fù)出現(xiàn)，如何更接地氣、怎樣找準(zhǔn)老故事的燃點(diǎn)，成為攝制組探討的重中之重。

識(shí)人閱事先問世。為更好地了解鄧稼先、江竹筠等英雄事跡，攝制組查閱了大量公開及內(nèi)部史料，走訪調(diào)研了英雄們工作生活過的地方，全方位地了解了人物所處時(shí)代的社會(huì)環(huán)境以及成長(zhǎng)過程中的點(diǎn)滴故事。筆者認(rèn)為，挖掘故事的最佳狀態(tài)就是將自己放到當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，如果你遇到他也被他感動(dòng)了，就要把這些感動(dòng)你的淚點(diǎn)、燃點(diǎn)記錄下來，原汁原味地展現(xiàn)出來，你講的故事一定不差。

于是，我們帶著陌生感完全投身于鄧稼先所處的時(shí)代，發(fā)現(xiàn)他對(duì)工作的癡迷背后，是經(jīng)歷喪權(quán)辱國(guó)時(shí)的義憤填膺，是對(duì)父親“科學(xué)報(bào)國(guó)”教誨的堅(jiān)定傳承，發(fā)現(xiàn)了他對(duì)夫人、子女的細(xì)膩深情，發(fā)現(xiàn)了每每談到科學(xué)前景時(shí)眼神中投射的另一個(gè)美好世界……其實(shí)，他也是一位普通的兒子、丈夫、父親，他很真誠(chéng)、和藹，就像鄰家的伯伯。

我們懷著忐忑的心重新回到血染黎明前的渣滓洞牢房，聽到了先烈們正在暢想那個(gè)“可愛的中國(guó)”，見識(shí)了一群最玩命的“創(chuàng)業(yè)者”如何一針一線縫制五星紅旗，看到了與我們同齡的他們?nèi)淌芰硕嗌俚恼勰ヅc屈打。站在牢房角落中 ，有人落淚了，只因我們想告訴這些可愛的人們，你們夢(mèng)里的那個(gè)“可愛的中國(guó)”早已實(shí)現(xiàn)。

一次次重讀歷史，一次次體味真情，也讓我們更加清晰地明白了什么是穿越時(shí)空的淚點(diǎn)、燃點(diǎn)。于是我們將一個(gè)個(gè)瞬間仔細(xì)拿捏搬上銀幕，將這些蘊(yùn)藏在故事中的感人火花交給時(shí)間的力量來點(diǎn)燃人們內(nèi)心的火焰。網(wǎng)友“格桑花開”在新華社客戶端中評(píng)論說：沒想到從小學(xué)課本開始熟悉的名字，今天才第一次了解他和她背后的意義，淚過、燃過、振奮過。

老故事中故事雖老，但其中的情感卻是永恒的，無非是溫度和細(xì)節(jié)隨著時(shí)代的變遷稍顯陳舊，就像老房子需要裝修一樣，老故事的味道是最深沉的底料，而我們只要將其中的理想信念落到實(shí)處，自然會(huì)有意料之中的火焰燃燒起來。

影片播發(fā)過后，我們收到了兩段特殊的影評(píng)。作為受邀采訪對(duì)象，年過九旬的許鹿希老人給我們回信說：“謝謝你們，看后傷感亦振奮，中國(guó)能有今天，太不容易了。”一名年僅8歲的孫然然小朋友留言說：“我會(huì)在日記中一筆一劃記錄下這些爺爺奶奶的名字，我會(huì)把他們記在心里，記一輩子。”

一老一少兩段話，說出了久經(jīng)滄桑的感慨和天真無邪的愿望，更說出了所有創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)成員的期待。期待有更多記憶中的老故事、老英雄重現(xiàn)，因?yàn)槲覀冇胸?zé)任把好故事一代代地講下去。

（作者單位：新華社總編室融合發(fā)展中心）

編 輯 陳國(guó)權(quán) 24687113@sina.com