一個(gè)地方詩(shī)社的興衰

朱山坡

二十多年前，民間詩(shī)社像野草一樣在大地蔓延，星羅棋布，爭(zhēng)奇斗艷。出刊物，辦網(wǎng)站，設(shè)論壇，辦詩(shī)會(huì)，搞朗誦，空氣中無處不彌漫著詩(shī)歌的氣味。我所在的廣西北流市（縣級(jí)市），一個(gè)粵桂邊城，偏僻封閉，素?zé)o詩(shī)歌傳統(tǒng)，彼時(shí)竟也聽到有人在兜售“口語詩(shī)”和“下半身寫作”，信報(bào)箱里不僅被塞進(jìn)廣告單，還有詩(shī)歌報(bào)。詩(shī)歌像粉塵一樣飄浮在縣城上空，仿佛還被分了行。我忽然覺得，如果詩(shī)歌是一個(gè)女人，她又一次來月經(jīng)了。

讀中學(xué)時(shí)，我熱衷寫詩(shī)，在邑內(nèi)小有名氣?？墒?，參加工作后我遠(yuǎn)離了詩(shī)歌。那時(shí)候，我正在市（縣）政府辦公室里為“刀筆吏”，咬牙切齒地要成為“縣衙第一筆”，盼他日“覓得萬戶侯，還家著錦衣”。詩(shī)人們?cè)缫呀?jīng)跟我割袍斷義，我也躲避他們，閉門寫公文，不問江湖之事，對(duì)詩(shī)壇“不知有秦，無論魏晉”。但是，有一陣子，不斷從門隙窗縫傳來聲音，說邑內(nèi)有人在全國(guó)詩(shī)壇揚(yáng)名了，你怎么還按兵不動(dòng)？似乎是，詩(shī)壇諸侯，逐鹿中原，勝負(fù)就在三五天，機(jī)會(huì)稍縱即逝。千百年來，在本土，除了遠(yuǎn)走北京的林白在小說領(lǐng)域風(fēng)生水起，尚無人在詩(shī)壇成名。北流往省城方向，需經(jīng)過一個(gè)真實(shí)存在的《辭?！氛J(rèn)可的關(guān)隘——鬼門關(guān)。兩千多年來，有幾個(gè)北流文人走出了鬼門關(guān)？即使走出了鬼門關(guān)，又能走過冷水灘？多年前，謝夷珊在《星星》、廖毅在《詩(shī)歌報(bào)》等發(fā)過詩(shī)算是奇跡。但不斷有人告訴我，近來邑內(nèi)有一個(gè)詩(shī)社，風(fēng)生水起，甚是了得，他們走向全國(guó)了，成為“南天一諸侯”。我半信半疑，略帶驚喜，忙問：“誰，誰呀？”

答曰：“蟲兒，又叫吉小吉，本名吉廣海?！?/p>

又問：“莫非是世無英雄，遂使‘豎子成名？”

答曰：“也許是，又也許不是，我也說不清，現(xiàn)在詩(shī)壇太亂?！?/p>

1999年秋，天氣轉(zhuǎn)涼了。一天，我的辦公室來了兩個(gè)人。一胖一瘦，胖的矮，瘦的高；胖的胖得可愛，瘦的瘦得可笑。他們興致勃勃地?fù)u晃著一本黑乎乎的小冊(cè)子，告訴我，他們創(chuàng)辦了漆詩(shī)社，也叫漆詩(shī)歌沙龍，像當(dāng)年法國(guó)的左岸，是在圭江一艘輪船上半夜宣布成立的，這是他們出版的民刊《漆》。那期《漆》，薄得像十八歲姑娘的臉皮，封面是一個(gè)本地詩(shī)人像。他們說，《漆》，已經(jīng)名揚(yáng)全國(guó)，在國(guó)際上亦有聲響，連美國(guó)《新大陸》都轉(zhuǎn)載了我們的詩(shī)。

這兩個(gè)人，胖的那個(gè)據(jù)說是在中國(guó)詩(shī)壇有了名聲的吉廣海。瘦的那個(gè)便是笑得曖昧和說話不知所云的謝夷珊。雖不是什么陌生人，平時(shí)卻也少有往來。道不同，不相與謀，對(duì)詩(shī)人我刻意保持了疏遠(yuǎn)感，生怕他們擠兌了我的仕途。

我對(duì)他們給予了幾句客氣的、官腔的、簡(jiǎn)單的奉承后，禮送他們出了辦公室門口，然后啪一聲關(guān)上了門。四五個(gè)月后，他們又給我送來了還散發(fā)著劣質(zhì)油墨氣味的《漆》。這一次，他們坐在堆滿資料和舊報(bào)紙的長(zhǎng)椅上，向我報(bào)告上一期《漆》在中國(guó)詩(shī)壇的影響，哪些詩(shī)歌被什么刊物選用了，被誰誰在詩(shī)歌論壇上竭力夸獎(jiǎng)，說《漆》是中國(guó)詩(shī)壇的“黑皮書”。我依然希望他們?cè)琰c(diǎn)離開辦公室，因?yàn)檫@里隨手翻一下垃圾堆里的文章，署名的都是副市長(zhǎng)級(jí)別以上。這里并不歡迎詩(shī)歌。何況，我的科長(zhǎng)、副科長(zhǎng)在辦公室的另一角落里正襟危坐，苦思苦想，為市長(zhǎng)明天的講話稿搜索枯腸，臉上早已經(jīng)掛著不耐煩之色。然而，一胖一瘦依然口吐蓮花，縱橫天下，對(duì)中國(guó)詩(shī)壇的八卦消息信手拈來。謝夷珊對(duì)吉廣海褒獎(jiǎng)有加，坦言他可以進(jìn)入中國(guó)詩(shī)人“500強(qiáng)”。也許覺得被低估了，吉廣海并不認(rèn)可，卻又不好糾正。更讓我著急的是，他們竟然鼓勵(lì)我寫詩(shī)，像鼓勵(lì)大齡青年娶個(gè)老婆嘗嘗人生滋味一樣。那時(shí)候，我正奔跑在一眼望不到盡頭的仕途上，而你們卻明目張膽地到縣政府辦公室來公開“策反”我改弦易轍！為了向科長(zhǎng)、副科長(zhǎng)表明態(tài)度，我不客氣地驅(qū)逐了一胖一瘦。我讓他們出去時(shí)，門沒有完全打開，胖的出去時(shí)，門開大一點(diǎn)，瘦的出去時(shí)，門開小一點(diǎn)。

已經(jīng)是2000年末了。有一天，謝夷珊像北流市的新聞發(fā)言人一樣，左手拉著吉廣海，右手舉著《人民文學(xué)》，到市政府理直氣壯地推開門，向那些懂文學(xué)和不懂文學(xué)的人宣布吉廣海的詩(shī)作在《人民文學(xué)》上發(fā)表了！然后未等人家反應(yīng)過來便口沫橫飛地向他們解釋：有很多人奮斗一輩子在《人民文學(xué)》也發(fā)表不了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)……人家不懂《人民文學(xué)》，他就深入淺出地給人家啟蒙：《人民文學(xué)》就相當(dāng)于政論界的《紅旗》、《求是》，新聞界的《人民日?qǐng)?bào)》，電視界的中央電視臺(tái)……人家恍然大悟，他咧開嘴，露出滿口參差不齊的牙齒，笑得滿面皺紋。他所推開的門中，有科長(zhǎng)們的門，當(dāng)然，也有副市長(zhǎng)的門。我開始對(duì)《漆》刮目相看。又過了一陣子，吉廣海和謝夷珊又夾著油墨未干的《漆》和我見面了。這一次，他們除了照例興致勃勃地說到了《漆》在中國(guó)文壇引起的“巨大反響”，還恨鐵不成鋼地批評(píng)我自甘墜落為一只井底之蛙，一個(gè)可憐的“刀筆吏”。

“不如跟我們一起玩詩(shī)吧?！彼麄儜Z恿道。

我心動(dòng)了，問：“怎么玩法？”

“你想怎么玩就怎么玩。”他們說。

于是，連夜寫了一組詩(shī)給他，是幾首意氣、發(fā)泄之作，一點(diǎn)也不美，甚至像口水話，他竟贊嘆這就是好詩(shī)，就差沒用“驚世之作”來奉承了，并決定在下期《漆》隆重推出。得此贊賞并受到厚待，令我大為感慨：天哪！天上一日，人間已千年，詩(shī)歌已經(jīng)變成了這樣子！

就這樣，我被拖上了《漆》。加入了漆詩(shī)社。這時(shí)候我才知道，“漆”是一輛公共汽車，遠(yuǎn)未滿座，誰都可以上，不會(huì)寫詩(shī)也無所謂，先加入再學(xué)，先上車后補(bǔ)票。而這些詩(shī)人，個(gè)個(gè)能量非凡，因此漆詩(shī)社搞了不少活動(dòng)。一時(shí)間，漆詩(shī)社的活動(dòng)從民辦變成了公辦，浩浩蕩蕩。電視臺(tái)、報(bào)社的記者長(zhǎng)槍短炮跟著，甚至警車開路，所到之處，酒肉相待，熱鬧非凡。此時(shí)，這個(gè)世界上只有兩種人，一種是詩(shī)人，另一種不是詩(shī)人。

我不再顧忌仕途，開始深度介入詩(shī)歌，成為漆詩(shī)社的核心成員，像破釜沉舟那樣參與北流史上聲勢(shì)最浩大的“詩(shī)歌革命”。我們的群體成員越來越多，本縣的，周邊的，更遠(yuǎn)的縣份的詩(shī)人們紛紛涌過來，不分晝夜。市政府禮堂是一個(gè)有民國(guó)范的舊建筑，門前有一片空地，我們隨時(shí)在市政府禮堂門前的大排檔擺下流水席迎候他們，與他們通宵達(dá)旦討論詩(shī)歌，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。我們?nèi)膹堊雷雍掀饋恚小捌岷侥浮?。大家坐下來便互相挑剔?duì)方的詩(shī)作，爭(zhēng)論中往往陣營(yíng)分明，唇槍舌劍，聲震四周，外人以為醉酒鬧事，但好久不見拳腳交加大為掃興。喝多了，尿急，便走三兩步，側(cè)身于一條小巷的斷墻處撒尿，嘩啦啦的尿液從我們的茶桌后繞道而行，散發(fā)著詩(shī)味，往大海奔騰。途中有領(lǐng)導(dǎo)電話催促加班，竟常常被他們頂回去，大有“天子呼來不上船”之不羈。在非洲大草原上，如果全是雄性獅子在細(xì)嗅薔薇，那實(shí)在無聊。一個(gè)詩(shī)社倘若沒有女詩(shī)人，注定存活不了多久。女詩(shī)人總是得到更多的關(guān)愛，因?yàn)榇祟愇锓N實(shí)在稀缺。女詩(shī)人琬琦像一頭母性獅子，常常是做完家務(wù)后從容縣連夜趕過來參加聚會(huì)和爭(zhēng)論。她甚少發(fā)言，老是笑瞇瞇的，好像是一個(gè)智者，俯視著我們的千姿百態(tài)。但她的在場(chǎng)，能使我們稍安勿躁，粗言爛語少了不少。她也從對(duì)詩(shī)歌一竅不通迅速成長(zhǎng)為詩(shī)壇新秀，很快便獲得《詩(shī)刊》周莊杯詩(shī)歌大賽頭名，萬元獎(jiǎng)金讓我們驚呆了。我們不僅爭(zhēng)論自己的詩(shī)歌，還爭(zhēng)論全國(guó)各地詩(shī)人的作品。爭(zhēng)辯過后，激情燃盡，口干舌燥，精疲力竭，又夜深人靜，醉意闌珊，各自歸去。曾經(jīng)在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，為張執(zhí)浩的一首小詩(shī)《高原上的野花》拍案叫好，反復(fù)吟誦，意猶未盡。下雨了，冷冷的雨打在頭上，渾身打著哆嗦，我們還舍不得離開。endprint

我們經(jīng)常搞詩(shī)歌朗誦會(huì)，品牌叫“詩(shī)意嶺南”，口號(hào)是：“有詩(shī)的地方更適合生活。”但凡詩(shī)會(huì)，我們總要搞詩(shī)歌誦讀。每一次搞朗誦會(huì)，我們最不放心的便是謝夷珊。他與普通話有關(guān)的故事早已經(jīng)成為漆詩(shī)社的經(jīng)典。但他每次都自告奮勇地要上臺(tái)表演一番。勇氣來自激情。我們當(dāng)然會(huì)滿足他的表演欲。但結(jié)果讓聽眾捧腹大笑，詩(shī)沒念好，卻把人笑歪了。

我們創(chuàng)辦了一個(gè)網(wǎng)上詩(shī)歌陣地：漆詩(shī)歌論壇。是全國(guó)較早的詩(shī)歌論壇之一。詩(shī)歌論壇吸引了全國(guó)無數(shù)詩(shī)人前來貼作品、跟貼，在論壇上爭(zhēng)鳴、爭(zhēng)吵。魚龍混雜，不分尊卑，一言不合，破口大罵。有時(shí)候粗話、臟話滿天飛，罵得難聽。但凡在詩(shī)歌論壇混過的人，誰不罵過人，誰沒被人罵過？我們輪流當(dāng)“斑竹”，半夜起來發(fā)帖，跟帖。遇到專門來找碴的，“斑竹”就電話叫醒同仁們，群起而攻之。我們也經(jīng)常去揚(yáng)子鱷、現(xiàn)代、唐、詩(shī)江湖、左岸、第三條道路等詩(shī)歌論壇貼作品，結(jié)交朋友，也跟人結(jié)梁子。我們的朋友遍天下。也曾經(jīng)有一個(gè)外省人到漆詩(shī)歌論壇找碴，被我們罵得不痛快，口出狂言，叫囂要連夜殺到北流跟我們決斗，提著某某的頭顱離開。我們嚴(yán)陣以待，但始終不見此人來尋仇，后來也就相忘于江湖。為了趕印刊物，我們常常通宵達(dá)旦地趕稿、排版、校對(duì)，“鞭打”印刷工。有時(shí)候，大家一夜之間可以寫出幾十首上乘的詩(shī)作和上萬字一篇的精彩評(píng)論，效率和質(zhì)量之高連自己也不相信。現(xiàn)在回頭看看，我們的“代表作”和“成名作”都是那時(shí)候半夜急就的。印刷費(fèi)不夠，大家翻箱倒柜，騙過老婆把錢湊起來?？镉〕鰜砹耍蠹覐椆谙鄳c，趕緊往郵政局跑，恨不得讓它一下子到達(dá)全國(guó)最偏遠(yuǎn)的角落。

那時(shí)候，與全國(guó)那些熱氣騰騰的省份相比，廣西詩(shī)壇還顯得異常沉寂，作為一個(gè)離首府300多公里的地方詩(shī)社，漆詩(shī)社這些“瘋子”坐不住了。2002年春雨綿綿的一個(gè)夜晚，我們?cè)谑袡z察院門口的茶攤飲茶，有人突發(fā)奇想：搞一次廣西詩(shī)會(huì)吧，把廣西詩(shī)歌氣氛活躍起來。大家說好。當(dāng)即電話與劉春、非亞等廣西詩(shī)壇的“大佬”們交換意見，獲一致支持。當(dāng)時(shí)夜已深，我們激動(dòng)得像服了五石散，興奮如公牛，一直討論到下半夜，散去后各自回家。我剛要睡下還接到了吉小吉和陳琦的電話，聆聽他們對(duì)詩(shī)會(huì)激動(dòng)人心的新靈感、新設(shè)想，越說越興奮。三天后，我們敲定了“第一屆廣西青年詩(shī)會(huì)”的方案。一個(gè)月后，第一屆廣西青年詩(shī)會(huì)在北流舉辦，這是多年來廣西最大的一次詩(shī)人集結(jié)會(huì)。此后幾年間，漆詩(shī)社主辦了第二、第三屆廣西青年詩(shī)會(huì)，對(duì)廣西詩(shī)歌發(fā)展影響深遠(yuǎn)。

我們不滿足舉辦廣西詩(shī)會(huì)。2005年3月，由漆詩(shī)社主辦的“中國(guó)華南青年詩(shī)歌研討會(huì)”在北流大容山國(guó)家森林公園舉行。這是新時(shí)期以來召開的專門針對(duì)華南詩(shī)歌的最大規(guī)模的詩(shī)歌研討會(huì)，來自華南地區(qū)和貴州、安徽等地的70多名知名詩(shī)人云集大容山。白天研討會(huì)結(jié)束后舉辦了篝火晚會(huì)，大容山的姑娘們盛裝而出，火光映紅了詩(shī)人的臉，每一雙眼睛都熠熠閃亮。我們還曾經(jīng)籌劃過國(guó)際詩(shī)會(huì)，但不認(rèn)識(shí)一個(gè)外國(guó)詩(shī)人。李京東提議，請(qǐng)幾個(gè)越南、老撾、緬甸的詩(shī)人，或從廣州雇幾個(gè)非洲窮黑人冒充國(guó)際詩(shī)人，貌似可行，但最終被我們否決了。

有一次周末早上，吉廣海在市政府值班室值班，我們四五個(gè)骨干聚集在政府值班室，群情激昂地商量詩(shī)會(huì)的事宜。不知道什么時(shí)候，我們爭(zhēng)論到詩(shī)上來了，陳琦、謝夷珊、陳前總競(jìng)相誦讀起漆詩(shī)人的詩(shī)歌，那慷慨激昂程度足以震動(dòng)政府大樓。吉廣海三番五次警告說，這里是市政府，隔壁就是市長(zhǎng)們的辦公室，也許他們正在加班！但我們根本就不管，照樣放聲誦讀，旁若無人。好一會(huì)，市長(zhǎng)從辦公室里走出來，我們目瞪口呆，以為他會(huì)罵我們。但他壓低聲音說：“你們請(qǐng)繼續(xù)！”

1999—2009年，是漆詩(shī)社的黃金十年。差不多也是中國(guó)民間詩(shī)歌最活躍的十年吧。漆詩(shī)社成為地方社會(huì)文化建設(shè)的一塊品牌，也孕育了一批作家，梁曉陽、謝夷珊、琬琦、馬路、安喬子等也從漆詩(shī)社走向了全國(guó)文壇。北流成為“廣西文學(xué)五強(qiáng)縣”，全國(guó)詩(shī)詞之鄉(xiāng)。

然而，好景不長(zhǎng)。疲憊、虛無感抑制了我們。我們突然厭倦張羅活動(dòng)，甚至厭倦了詩(shī)歌。跟全國(guó)的活躍詩(shī)歌論壇一樣，持續(xù)了幾年的漆詩(shī)歌論壇也很快變得門前冷落鞍馬稀，只有三兩個(gè)“慢熱”的訪客在上面喃喃自語。兄弟論壇上那些叱咤風(fēng)云、言辭犀利的詩(shī)人突然銷聲匿跡，不再冒泡。我們?cè)噲D力挽危局，茍延殘喘，互相催促、鼓勵(lì)著，卻也懶得在論壇上多說一句，變得百無聊賴，半個(gè)月沒有更新。有時(shí)候被病毒或懷恨者攻擊，論壇崩盤，幾經(jīng)恢復(fù)，仍不理想。最后，我們的詩(shī)歌論壇也悄悄關(guān)門謝客。我們收到的民刊也越來越少。我們要出版詩(shī)刊，卻發(fā)現(xiàn)無法湊夠稿件，即使以斷交相威脅也無法讓彼此再連夜趕寫，即使硬寫出來，連自己都不滿意。想談?wù)撛?shī)歌，卻不知道從何說起，聚在一起，也就喝口酒而已，而酒里面缺少了詩(shī)味。我們終于發(fā)現(xiàn)，這一屆詩(shī)歌狂熱分子已經(jīng)老去，像老頑童厭倦了玩弄泥沙，像玩搖滾的人再也沒有激情和力氣扭動(dòng)肥大的屁股?，F(xiàn)在，漆詩(shī)社很久不聚會(huì)，很久不出版刊物，很久不談?wù)撛?shī)歌，很久不仰望星空……無可奈何花落去，仿佛我們重新適應(yīng)了沒有詩(shī)歌的生活，之前我們說過的“沒有詩(shī)歌，生活連狗屎都不如”、“不追逐權(quán)勢(shì)，只專注于給生活上漆”、“沒有詩(shī)，寧愿死”統(tǒng)統(tǒng)作廢。我們之中的核心成員也已經(jīng)各奔東西，除了微信偶聯(lián)，很少往來。

陳琦，荷爾蒙分泌指數(shù)與年齡不符，他的愛情詩(shī)為少女們所熱愛，長(zhǎng)期霸占詩(shī)歌朗誦會(huì)榜單?，F(xiàn)為玉林市文聯(lián)副主席，幾乎十年不寫詩(shī)。

吉小吉（吉廣海），近年被我們批評(píng)“越寫越差，泯然眾人矣”，像一個(gè)退役運(yùn)動(dòng)員，心寬體胖，無力回天，競(jìng)技場(chǎng)離他越來越遠(yuǎn)。

陳前總，“80后”白衣少年。調(diào)省城久矣，除了對(duì)詩(shī)歌“拳打腳踢”，再也不尋求“有所建樹”。

方為，一個(gè)經(jīng)常以鷹為書寫對(duì)象的80后詩(shī)人，早已羞于“詩(shī)人”的稱謂，對(duì)漆詩(shī)社敬而遠(yuǎn)之。

伍遷，一向不溫不火，不冷不熱，與詩(shī)歌若即若離。現(xiàn)居南寧。

梁踐，曾騎摩托走新疆西藏，不問“漆”事好久了。

李京東，這個(gè)常常突發(fā)奇想的策劃者，已經(jīng)遠(yuǎn)走廣州，創(chuàng)辦“京東智庫(kù)”。除了偶爾看到他在漆詩(shī)社微信群發(fā)紅包“說明還沒死”，基本處于失聯(lián)狀態(tài)。

琬琦，是漆詩(shī)社從頭堅(jiān)持到最后的唯一女詩(shī)人，也是目前廣西杰出的詩(shī)人之一。

謝夷珊，漆詩(shī)社詩(shī)歌創(chuàng)作成果最豐碩的成員。目前他仍在不斷地寫詩(shī)，“老樹”努力發(fā)新芽，并創(chuàng)辦“漆詩(shī)歌獎(jiǎng)”，“引誘”和“啟蒙”本土中青年婦女寫詩(shī)，英雄遲暮，廉頗老矣。

我調(diào)省作協(xié)多年了，主要寫小說。

琬琦、馬路、安喬子、李一魚、梁曉陽、吉小吉等仍在艱辛地寫詩(shī)，產(chǎn)量極低，質(zhì)量也難以突破瓶頸，但依然保留著微弱的詩(shī)歌火種，不至于讓漆詩(shī)社那么早便壽終正寢。然而，與當(dāng)年的狂熱和活躍相比，現(xiàn)在只能用“沉寂”來形容了。但話說回來，當(dāng)年風(fēng)光一時(shí)的民間詩(shī)歌團(tuán)體，還有幾個(gè)不煙消云散、名存實(shí)亡？只是我希望兄弟們經(jīng)常聚聚，哪怕把酒不論詩(shī)，談?wù)勶L(fēng)月總可以吧？endprint