雨，敲打著記憶之門

高興

遭遇大雨，渾身被淋得濕透。回到家，洗了個(gè)熱水澡。然后，坐到電腦前，打開(kāi)音響，一邊聽(tīng)著歌曲，一邊瀏覽著微博。就在這時(shí)，埃萊娜給我發(fā)來(lái)私信，告訴我丹尼洛夫先生已于上月底去世。

“其實(shí)，我10月2日就知道了這一消息，但一直不敢給約瑟芬娜打電話。今天終于鼓起勇氣，拿起了電話。電話的兩端都是輕輕的抽泣。他們太恩愛(ài)了，任何安慰都是多余的……”埃萊娜說(shuō)。我無(wú)語(yǔ)，陷入悲痛之中。印象中，丹尼洛夫先生年紀(jì)并不太大。上網(wǎng)一查，果然，羅馬尼亞報(bào)紙已發(fā)訃告，丹尼洛夫先生享年僅僅六十六歲。他走得實(shí)在太早了。

雨依然下著，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，敲打著窗戶，仿佛也在敲打著記憶之門。是的，記憶。此刻，唯有記憶能把我重新帶回到那些時(shí)光：校園，青春，推開(kāi)教室門的丹尼洛夫先生……

那是20世紀(jì)70年代末，我邁入北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，學(xué)習(xí)羅馬尼亞語(yǔ)。之所以選擇羅馬尼亞語(yǔ)，絕對(duì)同羅馬尼亞電影有關(guān)?！斗序v的生活》和《多瑙河之波》，對(duì)這兩部電影印象最深。沙灘上，踏浪奔馳的駿馬，穿著泳衣曬日光浴的姑娘；甲板上，身著比基尼的女人……在那個(gè)單調(diào)灰暗的年代，這樣的鏡頭意味著巨大的視覺(jué)沖擊，完全可以說(shuō)是革命性的。興許，正是這樣的視覺(jué)沖擊，潛意識(shí)中，成為某種內(nèi)在的動(dòng)力，讓我向往遠(yuǎn)方的那個(gè)國(guó)度。那個(gè)美麗浪漫的國(guó)度，生活著一些同樣美麗浪漫的男孩和女孩，我懵懵懂懂地想。那時(shí)，我十三四歲，開(kāi)始步入夢(mèng)幻的年齡。

丹尼洛夫先生來(lái)了，帶著他美麗的夫人和兩個(gè)漂亮的孩子。1980年，他也就三十多歲，正處于意氣風(fēng)發(fā)的年華。比起其他羅馬尼亞男子，先生的個(gè)子不算高，長(zhǎng)相也不算英俊，從他的姓氏看，可能有點(diǎn)俄羅斯血統(tǒng)。先生走路總是風(fēng)風(fēng)火火的，做起事來(lái)雷厲風(fēng)行，講話語(yǔ)速也極快，這倒很好地訓(xùn)練了我們的聽(tīng)力。

我們都是從零開(kāi)始學(xué)羅馬尼亞語(yǔ)的。中學(xué)期間，學(xué)的是英語(yǔ)。比起英語(yǔ)，羅馬尼亞語(yǔ)要難得多，尤其是它的語(yǔ)法。發(fā)音時(shí)，還要會(huì)打嘟嚕。倘若不會(huì)打嘟嚕，也就說(shuō)不好羅馬尼亞語(yǔ)。北京同學(xué)大多會(huì)打呼嚕。而我們這些南方同學(xué)則需要現(xiàn)學(xué)。同學(xué)們都在用功，一個(gè)接一個(gè)地練會(huì)了。我卻怎么都學(xué)不會(huì)，簡(jiǎn)直太笨了。時(shí)間在流逝。心里隱隱地急，擔(dān)心自己不適合學(xué)羅馬尼亞語(yǔ)。可急也沒(méi)用，又不甘心放棄。唯有接著練。先生沒(méi)有給我任何壓力，他相信我最終會(huì)練成的。果然，有一天，我終于成功了。哈哈。當(dāng)時(shí)，都興奮得蹦了起來(lái)，心里盼著快點(diǎn)上課，好讓先生看看我的成就。

先生主要給我們講授羅馬尼亞語(yǔ)文。夫人則給我們上聽(tīng)力和口語(yǔ)課。先生上起課來(lái)，總是不茍言笑，要求極為嚴(yán)格。起先，我們不少同學(xué)都很難跟上他的節(jié)奏，也無(wú)法完全聽(tīng)懂他的話語(yǔ)。他似乎通過(guò)我們的表情就能了解我們的接受程度，每到我們遇到困難的時(shí)刻，都會(huì)及時(shí)地在黑板上寫(xiě)出幾個(gè)關(guān)鍵詞或關(guān)鍵句子。他還要求我們下功夫多背單詞，多讀課文。學(xué)外語(yǔ)，沒(méi)有其他捷徑，只有下死功夫，就得練，練，練，先生打著手勢(shì)說(shuō)。

夫人上課，則是另一種風(fēng)格：輕松，耐心，注重鼓勵(lì)。我曾在《閱讀·成長(zhǎng)·歲月》中如此描繪夫人上課時(shí)的情形：“丹尼洛夫夫人，白皙，飽滿，氣度高貴，仿佛從電影屏幕中走下來(lái)的美女。她把我們當(dāng)孩子，每每看到我們?nèi)〉昧艘稽c(diǎn)成績(jī)，就會(huì)摸一下我們的頭。我多么愿意被她摸一下頭啊。那簡(jiǎn)直就是獎(jiǎng)賞。”那時(shí)，外教常常要參加各類活動(dòng)。每回，老師都會(huì)讓一個(gè)學(xué)生陪同去當(dāng)翻譯。我們幾個(gè)學(xué)習(xí)好的學(xué)生經(jīng)常會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。參加完活動(dòng)，老師必定要請(qǐng)我們到他們的公寓坐坐。專家公寓都在友誼賓館，寬敞、明亮、舒適，環(huán)境又十分優(yōu)美。當(dāng)年，在我們看來(lái)，那是我們要到遙遠(yuǎn)的未來(lái)才能住上的房子。每回走進(jìn)友誼賓館老師的公寓，我們都有一種興奮和愉悅的心情。夫人會(huì)給我們沏上咖啡，并給我們端上幾份點(diǎn)心。那時(shí)，我還一點(diǎn)都不習(xí)慣喝咖啡，不知道這么苦的飲品究竟好喝在哪里。但沙發(fā)我卻極喜歡，就是舒服。我們坐在沙發(fā)上，喝著咖啡，吃著點(diǎn)心，和老師夫婦聊天，正好練練我們的羅馬尼亞語(yǔ)口語(yǔ)?，F(xiàn)在想起來(lái)，先生和夫人真是一對(duì)理想的教學(xué)搭檔：一位給我們打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；另一位讓我們感到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。

我們是恢復(fù)高考后第三年上的大學(xué)，屬于1979級(jí)，同學(xué)們年齡參差不齊，背景也不盡相同，主要來(lái)自北京、上海、江蘇和浙江。我在班里年齡最小，生活上還不太能夠自理，但學(xué)習(xí)上算是比較努力的。外語(yǔ)學(xué)院，班級(jí)都不大，十多個(gè)學(xué)生。而且男女學(xué)生比例相當(dāng)。與我們相鄰的理工學(xué)院就比較可憐，一個(gè)班80個(gè)學(xué)生，女生只有兩個(gè)。大學(xué)期間，唐建新、朱灝等老鄉(xiāng)時(shí)不時(shí)會(huì)從理工學(xué)院和清華大學(xué)來(lái)看看我。起初，我還挺感動(dòng)的。來(lái)了，總要放下功課，陪他們聊聊天，總要請(qǐng)他們?nèi)バ@轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去食堂吃吃飯。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們確實(shí)是來(lái)看看我的，卻也順便看看我們外院的女生。

男女同學(xué)一道學(xué)習(xí)，也就有了隱秘的動(dòng)力。加上直接跟著外國(guó)老師學(xué)，每天都在進(jìn)步。丹尼洛夫先生采取的是興趣教學(xué)法。上課外，他總是想方設(shè)法給我們創(chuàng)造各種機(jī)會(huì)，練習(xí)羅馬尼亞語(yǔ)。參加使館活動(dòng)，朗誦羅馬尼亞詩(shī)歌，聽(tīng)羅馬尼亞歌曲，到電臺(tái)錄制節(jié)目，看羅馬尼亞電影。我清楚地記得，有一回，先生安排我們看羅馬尼亞影片《神秘的黃玫瑰》。男主人公像個(gè)西部牛仔，他騎在馬上，一邊在同敵人槍?xiě)?zhàn)，一邊還在嗑著瓜子，簡(jiǎn)直是酷極了。我當(dāng)時(shí)就有一股沖動(dòng)：極想將這部電影翻譯成中文。我認(rèn)定中國(guó)觀眾肯定會(huì)喜歡這部電影的。

學(xué)習(xí)越深入，就越能自如地同丹尼洛夫全家交流。周末，我們常陪同他們出去游覽。在20世紀(jì)80年代，能說(shuō)一口流利的外語(yǔ)，會(huì)招來(lái)許多羨慕的目光。何況我們說(shuō)的又是一般人絕對(duì)不會(huì)的羅馬尼亞語(yǔ)。但陪同他們，尤其是他們的兩個(gè)兒子出去，也有一些小插曲。印象最深的是在故宮。丹尼洛夫先生和夫人走在前面，我拉著他們的小兒子伊昂的手落在了后面。就在那時(shí)，一名便衣警察一下子將我攔住，厲聲問(wèn)道：“你是干什么的？怎么帶著這個(gè)外國(guó)孩子？”我連忙解釋說(shuō)這是我們外國(guó)老師的孩子。外國(guó)老師夫婦就在前頭走著呢。說(shuō)完，我嘰里呱啦說(shuō)一通羅馬尼亞語(yǔ)，招呼丹尼洛夫夫婦，讓他們等等我們。幸好，他們就在現(xiàn)場(chǎng)，否則，我差點(diǎn)就被當(dāng)作國(guó)際人販子了。endprint

外教夫婦，加上五六位盡心盡職的中國(guó)老師，七八位老師，教十名個(gè)學(xué)生，我們的學(xué)習(xí)條件可謂得天獨(dú)厚。到三四年級(jí)，我和幾個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)異的同學(xué)已可以出去陪團(tuán)當(dāng)翻譯了。小語(yǔ)種機(jī)會(huì)特別多。到連云港、到武漢、到南京、到上海、到杭州……每到一處，用那時(shí)的話說(shuō)，都住高級(jí)賓館，乘高級(jí)轎車，吃山珍海味，在各類活動(dòng)中，翻譯又是引人注目的人物，十分風(fēng)光、榮耀，因此，心里的那份自豪，甚至得意，可以想象。旋即又轉(zhuǎn)化為工作的激情。那時(shí)，全國(guó)各地各部門對(duì)外事工作分外重視，對(duì)外國(guó)客人往往都會(huì)表現(xiàn)出過(guò)度的熱情，都特別尊敬地稱他們?yōu)橥赓e。尤其是一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，來(lái)幾名外賓，算是了不起的大事了。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都要接見(jiàn)，宴請(qǐng)，還要接受采訪，參加各種活動(dòng)，日程總是排得滿滿的。有些活動(dòng)場(chǎng)面還極為盛大?；顒?dòng)越多，越好；場(chǎng)面越大，越能激發(fā)我的熱情，越能體現(xiàn)我的翻譯水平。而每每得到人們的贊美時(shí)，我的熱情就更高了，有點(diǎn)像人來(lái)瘋。二十多歲的小年輕，好像也應(yīng)該是那樣的。不得不承認(rèn)，那種熱情里肯定夾雜著一定的虛榮心和表現(xiàn)欲。而適當(dāng)?shù)奶摌s心和表現(xiàn)欲恰恰有可能成為人生進(jìn)步的有效動(dòng)力。

對(duì)學(xué)生的贊美，就是對(duì)老師的最大認(rèn)可，也是老師最大的欣慰。許多羅馬尼亞人都以為我在羅馬尼亞留過(guò)學(xué)，否則，羅馬尼亞語(yǔ)不會(huì)說(shuō)得這么流利。我告訴他們我沒(méi)在羅馬尼亞留過(guò)學(xué)，是在北京學(xué)的羅馬尼亞語(yǔ)。不過(guò)，我有一位出色的羅馬尼亞老師，他叫伊利?！さつ崧宸?。

丹尼洛夫先生毫不掩飾自己對(duì)優(yōu)秀學(xué)生的偏愛(ài)。為此，班里有些學(xué)習(xí)相對(duì)弱些的同學(xué)甚至還提過(guò)意見(jiàn)，說(shuō)丹尼洛夫先生偏心。先生對(duì)此毫不在意。誰(shuí)學(xué)習(xí)好，就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)，就偏愛(ài)誰(shuí)，這是他堅(jiān)定的原則。

丹尼洛夫一家同我們一道度過(guò)了三年多時(shí)光。那可是在20世紀(jì)80年代，人生中最美好的時(shí)光：青春，校園，詩(shī)歌，電影，羅馬尼亞語(yǔ)……一門語(yǔ)言就是一扇窗戶。一門語(yǔ)言就是一個(gè)世界。大三大四時(shí)，先生就開(kāi)始給我們講授羅馬尼亞文學(xué)。我們因此知道了多依娜，我們因此聽(tīng)到了民謠《小羊羔》，我們因此讀到了愛(ài)明內(nèi)斯庫(kù)的詩(shī)歌。中國(guó)老師中，馮至臣先生、張志鵬先生、丁超先生，都譯過(guò)不少羅馬尼亞文學(xué)作品；裘祖逖先生還譯過(guò)羅馬尼亞電影。我對(duì)他們簡(jiǎn)直太崇拜了。20世紀(jì)80年代，那可是文學(xué)的時(shí)代。那時(shí)，文學(xué)在人們心目中還占有顯著的位置。那時(shí)，我們一有時(shí)間，就讀小說(shuō)，讀詩(shī)歌，就聽(tīng)收音機(jī)里的配樂(lè)詩(shī)朗誦。那時(shí)，就連約會(huì)，都會(huì)記得帶上一本詩(shī)集。倘若你能背上幾首詩(shī)，你在女生心目中的形象立馬會(huì)高大許多。那時(shí)，電影里常會(huì)融入詩(shī)歌元素，最典型的就是電影《人到中年》，潘虹扮演的女主人公和達(dá)式常扮演的男主人公在談戀愛(ài)，他們?cè)谟撵o的小路上走著，這時(shí)，音樂(lè)響起，男主人公深情地背誦起了裴多菲的詩(shī)句：

我愿意是急流，

山里的小河，

在崎嶇的路上，

巖石上經(jīng)過(guò)……

只要我的愛(ài)人，

是一條小魚(yú)，

在我的浪花中，

快樂(lè)地游來(lái)游去。

……

簡(jiǎn)直太詩(shī)意了，太浪漫了。心里，朦朦朧朧地，就生出一絲的幻想：我仿佛也變成了電影中的男主人公。時(shí)空轉(zhuǎn)換，1985年，杭州西子湖畔，羅馬尼亞女演員卡門為我輕輕朗誦起斯特內(nèi)斯庫(kù)的詩(shī)歌《追憶》。我聽(tīng)懂了，異常的感動(dòng)，并在后來(lái)的歲月將它轉(zhuǎn)化成了漢語(yǔ)：

她美麗得猶如思想的影子——

她的后背散發(fā)出的氣息，

像嬰兒的皮膚，像新砸開(kāi)的石頭，

像來(lái)自死亡語(yǔ)言中的叫喊。

她沒(méi)有重量，恰似呼吸。

時(shí)而歡笑，時(shí)而哭泣，碩大的淚，

使她咸得宛若異族人宴席上，

備受頌揚(yáng)的鹽巴。

她美麗得猶如思想的影子。

茫茫水域中，她是唯一的陸地。

一門語(yǔ)言就是一個(gè)世界。不，一門語(yǔ)言就是無(wú)數(shù)個(gè)世界。斯特內(nèi)斯庫(kù)的世界、布拉加的世界、索雷斯庫(kù)的世界……而引領(lǐng)著我走進(jìn)這些世界的就是羅馬尼亞語(yǔ)，丹尼洛夫先生和其他老師教給我的羅馬尼亞語(yǔ)。

漸漸地，我也譯起了羅馬尼亞文學(xué)。小說(shuō)，詩(shī)歌，散文，都有。當(dāng)時(shí)，并不奢望發(fā)表。更愿意將這當(dāng)作一種表達(dá)，甚至當(dāng)作一種特殊的成人禮：期盼著文學(xué)充實(shí)和豐富自己的人生。endprint