所有寫作都是刻舟求劍

張莉

1

我想，我要感謝每一位“70后”作家，因?yàn)樽x了他們的作品，才有了這樣一部書。

那已經(jīng)是十年前了，剛剛博士畢業(yè)，我開始做當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。我希望以自己的方式進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，認(rèn)識(shí)那些新作家和新作品。我希望“空著雙手進(jìn)入”，不依靠推薦和向?qū)?。“我很高興與普通讀者產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樵谒心切└哐盼⒚?、學(xué)究教條之后，一切詩(shī)人的榮譽(yù)最終要由未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者的常識(shí)來(lái)決定?！边@是約翰遜博士為普通讀者下的定義，第一次讀到，我就被那個(gè)“未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者”的命名擊中。

在當(dāng)年，對(duì)渴望成為“未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者”的青年批評(píng)家而言，關(guān)注同代作家是進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的必要工作之一。因此，從2007年下半年開始，翻閱文學(xué)期刊，翻閱刊登文學(xué)作品的都市報(bào)紙，翻閱以書代刊的新銳雜志，成為我文學(xué)批評(píng)工作的一部分。在其后幾年時(shí)間里，我也有意尋找那些當(dāng)代文學(xué)的新鮮面孔：一個(gè)一個(gè)辨認(rèn)，寫下密密麻麻的閱讀筆記，也寫下最初的驚異、驚喜、感慨，或者，失望。

每一位作家都是新的，每一部作品都是剛剛出爐的。要怎樣判斷這部作品的價(jià)值；要怎樣判定這部小說(shuō)的藝術(shù)品質(zhì)；應(yīng)該怎樣理解這位作家的藝術(shù)追求；他的寫作道路是怎樣的；他以前是否受到過(guò)關(guān)注；要如何理解這位作家的受關(guān)注或受冷落；前一年他寫了什么，下一年他又寫過(guò)什么……日復(fù)一日，年復(fù)一年。在我的電腦里，建立了許多以“70后”作家命名的文件夾，幾年下來(lái)的追蹤記錄，已然變成了他們最初的文學(xué)年譜。那是被好奇心鼓動(dòng)的閱讀旅程。那些被辨認(rèn)出來(lái)的作家作品、那些不經(jīng)意間形成的龐雜文學(xué)記錄，是構(gòu)成這部“‘70后一代人的文學(xué)圖譜”的重要素材。

2

多年的文學(xué)研究工作逐漸使我意識(shí)到，作為文學(xué)批評(píng)從業(yè)者，以自己的方式為那些新作家畫下最初的文學(xué)形象是我工作的題中應(yīng)有之義：我要尋找新作品里那些潛藏著的、正在萌芽的藝術(shù)品質(zhì)并進(jìn)行闡釋；我要盡可能給一位新作家最初的、最為合適的理解和定位；我要以與作家一起成長(zhǎng)的態(tài)度來(lái)理解他們。當(dāng)然，我深知，我的批評(píng)出自同時(shí)代人的視角，屬于同時(shí)代人的批評(píng)。在此書中，我記下的是十年來(lái)這些作家如何以文學(xué)立身，如何一步步成為當(dāng)代文學(xué)中堅(jiān)力量的創(chuàng)作歷程。

每一篇文字都非迅速寫就，它們經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的觀察、沉淀。盡管有的文字是10000字，有的只有短短的3000字。大部分作家論的寫作時(shí)間都跨越多年，比如路內(nèi)論。2008年，我曾經(jīng)寫下《少年巴比倫》帶給讀者的驚喜，也寫下自己的好奇：“十年之后，路內(nèi)的路是怎樣的，他會(huì)寫出什么樣的作品？”之后幾年，我讀到《追隨她的旅程》，讀到《云中人》，也讀到《花街往事》……直至八年后《慈悲》出版，這篇作家論才得以完成。

另有一些作家，我寫了兩次，因?yàn)檫@些作家的創(chuàng)作變化極為明顯，而我以前的看法已經(jīng)不能概括。關(guān)于馮唐的是《這一個(gè)青春黑暗又明亮》（2009）和《與時(shí)間博弈》（2013）；關(guān)于徐則臣的是《使沉默者言說(shuō)》（2008）和《重構(gòu)人與城的想象》（2013）；關(guān)于魯敏的是《不規(guī)矩的敘述人》（2008）和《穿越歲月的重重迷霧》（2009）；關(guān)于葛亮的是《對(duì)日常聲音的著迷》（2014）和《以柔韌的方式，復(fù)活先輩生活的尊嚴(yán)》（2016）；關(guān)于李修文的是《多情者李修文》（2009）和《和“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”“無(wú)數(shù)的人們”在一起》（2017）……在章節(jié)排列上，我選擇將其中一篇文字附錄在作家論之后，以呈現(xiàn)我對(duì)這位作家的全面理解。當(dāng)然，還有幾位作家，十年來(lái)我一直在讀他，一直想寫，卻苦于找不到恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，于是，有關(guān)他的理解只能在我的文檔里，等待來(lái)日完成。

3

現(xiàn)在，提“70后”已經(jīng)有點(diǎn)兒不合時(shí)宜，我知道。事實(shí)上，我也認(rèn)為，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中的代際命名不過(guò)是權(quán)宜，它們很快便會(huì)失效。但是，我依然決定將這些文字以一種代際命名的方式出版，因?yàn)樗拇_曾經(jīng)是過(guò)去十年來(lái)的一種文學(xué)身份共同體指認(rèn)。

“所有寫作都是一種紀(jì)念?！鄙Ｋ裾f(shuō)。我喜歡這句話。世界上所有寫作都是刻舟求劍?！獣r(shí)間早已走遠(yuǎn)，而我們還在這里寫著當(dāng)年。詩(shī)歌、小說(shuō)、電影、評(píng)論，莫不如此。這是寫作者的宿命，我們能做的，是靜靜地寫下我們所能寫的那部分。

時(shí)光是什么呢？時(shí)光是淬煉者，它鍛造我們每個(gè)人，并把痕跡重重打在我們的臉上、我們的身體里、我們的作品中。每一部作品都是寫作者靈魂的拓印，每一部作品都代表寫作者的尊嚴(yán)。多年的文學(xué)批評(píng)工作使我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到自己的局限性，意識(shí)到自己的不知變通。當(dāng)然，我也越來(lái)越變得謹(jǐn)慎?！乙獙?duì)自己的每一個(gè)字、每一個(gè)判斷負(fù)責(zé)，要莊重、嚴(yán)肅、不輕慢。我在評(píng)論里刻下我的愛(ài)和悲喜。即使這認(rèn)真有幾分笨拙與可笑，即使這些文字的讀者寥寥無(wú)幾。

我想，今天，我們這一代寫作者比任何時(shí)候都意識(shí)到持續(xù)寫作的意義了，因?yàn)?，“每一代人都必須重新發(fā)現(xiàn)和開辟自己的路”（阿倫特語(yǔ)）。也許，我們并不是幸運(yùn)的一代，但是，那些曾經(jīng)用心寫下的文字依然會(huì)在某一時(shí)刻閃光，它會(huì)向每一個(gè)讀到的人證明：在此時(shí)此地，有過(guò)一些嚴(yán)肅的寫作者，他們認(rèn)真地寫過(guò)，認(rèn)真地活過(guò)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槔щy放棄過(guò)。約翰·契弗說(shuō)：“唯有文學(xué)能持續(xù)地清晰地記錄我們力爭(zhēng)卓越的過(guò)程?！笔堑?，本書中每一篇或長(zhǎng)或短的文字里，記下的都是我和我們這代人的文學(xué)生活，其中包含我們掙脫“泥濘”的渴望，也包含我們向著文學(xué)星空拔地而起的努力。

4

此書名為《眾聲獨(dú)語(yǔ)》。首先，它是關(guān)于“眾聲”之書，書中收錄了二十多位“70后”作家的聲音，范圍跨越海峽兩岸，也跨越文體邊界。我希望盡可能不遺漏那些低微的、邊緣的、偏僻的聲音，那有可能是被我們時(shí)代忽略的、最有力量的聲音。事實(shí)上，此書中寫到的一些作家，廖一梅、余秀華、綠妖以及來(lái)自臺(tái)灣的甘耀明、來(lái)自澳門的太皮并不是我們常常談起的作家，卻是我喜愛(ài)和珍視的同行。因此，無(wú)論篇幅長(zhǎng)短，我都將每一位作家單獨(dú)列出，盡可能呈現(xiàn)他們最獨(dú)特的那一面。這也意味著這本書的趣味蕪雜、多元、廣博，它致力于呈現(xiàn)作家們文學(xué)追求的“差異”而非“相同”。在這里，“眾聲”意味著聲音的高低起伏、嘈雜多樣，而非眾人一腔，或眾人同奏一曲。

“獨(dú)語(yǔ)”則來(lái)自書中《先鋒氣質(zhì)與詩(shī)意生活》一節(jié)。“它們不是高亢的，響亮的，它們是由人心深處發(fā)出的。這種低弱的、發(fā)自肺腑的聲音與高聲的喧嘩，構(gòu)成一種強(qiáng)烈的比照關(guān)系、對(duì)抗關(guān)系?！?我喜歡“獨(dú)語(yǔ)”。在我心里，它是一個(gè)人的兀自低語(yǔ)，是一個(gè)人的秉燭夜游，也是一個(gè)人的逆水行舟……是的，喧嘩浮世，倔強(qiáng)的獨(dú)語(yǔ)者們各說(shuō)各話，各有所思，各有所異，此為文學(xué)最具意義之所在。

5

今天，文學(xué)式微已是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，即便如此，文學(xué)也從來(lái)不該自認(rèn)是小圈子的事情。它是我們文化生活的一部分，它應(yīng)該與我們的社會(huì)生活血肉相連。事實(shí)上，中國(guó)新文學(xué)向來(lái)就有與大眾傳媒密切互動(dòng)的傳統(tǒng)。這是我對(duì)文學(xué)與傳媒關(guān)系一以貫之的理解，也是我十年來(lái)一直為報(bào)紙撰寫專欄或書評(píng)的重要?jiǎng)恿?。我希望盡可能地拓展文學(xué)批評(píng)的平臺(tái)，盡可能使新作家獲得更廣范圍的認(rèn)同。因此，書中的大部分文字都選擇在《新京報(bào)》、《南方都市報(bào)》、“澎湃網(wǎng)”、“騰訊網(wǎng)”、《北京日?qǐng)?bào)》、《北京青年報(bào)》、《信息時(shí)報(bào)》等大眾媒體上發(fā)表。當(dāng)然，這些文字近年來(lái)也在微信上流傳。

值得安慰的是，今日讀來(lái)，我對(duì)大部分“70后”作家作品的理解依然未變；而書中關(guān)于“70后”研究的兩篇綜論及魏微、馮唐、魯敏、徐則臣、張楚、李修文、葛亮等人的作家論也已經(jīng)成為相關(guān)研究的基礎(chǔ)文獻(xiàn)。endprint