秋日京都日日生活皆為旅行

徐雯+翁倩

京都的秋天比春天繾綣。11月天氣開始轉(zhuǎn)涼，及至12月初都是由夏入冬的漫長轉(zhuǎn)折。綠色葉子變成深淺不一的黃色和紅色，漫山遍野蓬蓬勃勃，看一眼似乎就能將肺里的燥郁之氣吐納干凈。

公元8世紀(jì)到19世紀(jì)，京都是日本的首都。初建時，城市格局和建筑形態(tài)多參照唐朝帝都長安的設(shè)計，一千多年來免于戰(zhàn)爭與拆遷，因而保存良好，處處存有古意。去年11月，北京初雪，霧霾深重，我便到京都小住。俳句大師松尾芭蕉寫“炎炎赤日當(dāng)頭照，蕭瑟秋風(fēng)席地梳”，我從北方過去，剛從JR京都站下來，就覺得只身穿過了四季。這幾年時不時出門遠(yuǎn)行，季節(jié)錯亂，有時記憶里是綿延的大雪，有時又好像突然被夏日蟬鳴包裹。春秋二季氣氛雖溫柔，但一不小心就會被稀釋掉。因而到京都，總覺得自己是妄圖留住些什么。

夜晚稍涼，訂的民宿在清水寺附近的坡上。里頭黃色的光打在屋外搖搖晃晃的樹枝上，女主人拉開木制移門，探出腦袋，簡單招呼后就笑吟吟地問：“你是來看秋天的吧！”

“寒鴉棲枯枝，深秋日暮時”、“秋月明，一夜遠(yuǎn)他行”……松尾芭蕉確實寫過不少關(guān)于秋天的俳句。他17世紀(jì)出生于京都附近的上野，一生羈旅，最后“荒原馳騁夢魂縈”，客死于大阪的旅途。女主人說“看秋天”，竟是一種難得的熨帖：看詩人寫過的山河，可不就有種探望老友的親切？

第二天開始閑逛，我卻發(fā)現(xiàn)此時的京都已經(jīng)非常熱鬧。三年坂二年坂到處是穿著和服拍照的中國人，店鋪里賣的也都是疑似從義烏進(jìn)口的紀(jì)念品……我略微失望，只好租輛自行車四處漫游，刻意與那些“必須要看的風(fēng)景和必須要吃的食物”保持距離，好像只有這樣，才能找到重游故地的感覺。

秉持這一策略，我在一個陽光普照的午后走進(jìn)了一座百年民居。這里距離京都最繁華的四條河原町腳程只有半小時，卻已安靜得如同身處城市邊緣。推門而入時，女主人已經(jīng)準(zhǔn)備就緒——這是一個3小時的烹飪班，學(xué)做一些入門級的日式料理。屋里開著燈，藏青色門簾區(qū)隔開大廳和廚房，陳設(shè)豐富但不擁擠，腳踩在木地板上發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。女主人介紹說，這房子始建于19世紀(jì)，直到前幾年才因安設(shè)衛(wèi)生間而重新修整。

日本人講究時節(jié)，烹飪的食材自然會因之變化。當(dāng)天的菜譜并不復(fù)雜，胡蘿卜沙拉、日式煎餃、土豆牛腩、雞蛋蘑菇湯、海苔飯團(tuán)、抹茶冰淇淋，女主人將每樣食物的構(gòu)成、油鹽醬醋的比例都寫在卡片上，甚至細(xì)致到會給一個以毫升為刻度的小碗。大火烹調(diào)，小火微燉，花3個小時在陌生的百年民居里給自己做一頓飯，我竟感覺對生活燃起了從未有過的虔誠。傍晚走出屋子，外面已星光滿地。街道清寂，晚風(fēng)蕩滌，涼意里滿是樹葉余香。

“歲月為百代之過客，逝去之年亦為旅人也。于舟楫上過生涯，或執(zhí)馬鞭而終其一生之人，日日生活皆為旅行。”我想起松尾芭蕉在散文集《奧之細(xì)道》開篇里的話，覺得再準(zhǔn)確不過。人生匆匆百年，無不是借居身體而漂泊一生。而到京都看秋天的精義，其實也不在驚心動魄的視覺體驗，而在于回歸簞食瓢漿的日常而已。

Tips

京都紅葉最佳觀賞期一般于11月20日開始，具體時間可參考日本氣象協(xié)會官網(wǎng)。

京都最具代表性的戶外集市是每月21日舉辦的“弘法市”和25日的“天神市”，對古著、手作、雜貨感興趣的朋友不可錯過。endprint