懷念雷鐸

王魯湘+楊子

同雷鐸認(rèn)識竟是因?yàn)樗呐畠?，那是做《縱橫中國—廣東》篇的時(shí)候，一家時(shí)尚雜志約我做一期專訪，地點(diǎn)就約在廣東省美術(shù)館附近的咖啡吧。到了那里才發(fā)現(xiàn)還有一位長者在座，自我介紹叫雷鐸，是約我的這位年輕漂亮的女記者的父親，廣東省社科院的研究員。見我驚詫，便笑笑說：小女哪配跟您對話，他們在旁邊拍拍照就可以了，我們兩個(gè)談。就這樣，我們兩個(gè)山南海北聊了一個(gè)下午。回到酒店，我異常興奮地告訴《縱橫中國》的總導(dǎo)演宋燕琍，發(fā)現(xiàn)了一位上節(jié)目的絕佳嘉賓。就這樣，雷鐸走進(jìn)了鳳凰衛(wèi)視《縱橫中國》的演播室，并以他對嶺南歷史與風(fēng)土民情的熟稔和慢條斯理從容不迫的表述讓觀眾記住了他。

這是雷鐸第一次“觸電”，此后便一發(fā)不可收拾，當(dāng)我主持《世紀(jì)大講堂》的時(shí)候，他主動(dòng)向我提議，由他來講一次風(fēng)水文化。這樣，雷鐸便成了中國電視上第一個(gè)向海內(nèi)外上億電視觀眾講述風(fēng)水的學(xué)者，我謂之破天荒?？梢韵胍?，這期節(jié)目的收視率也破了紀(jì)錄。最重要的是，它具有解放思想的力量，破除了加在風(fēng)水文化上的緊箍咒，原來風(fēng)水也可以這樣子講的，原來風(fēng)水文化中有這么多中國先民總結(jié)的生存智慧，同中國傳統(tǒng)哲學(xué)有這么密切的對應(yīng)關(guān)系，中華民族的休養(yǎng)生息就同風(fēng)水文化斷不了干系。他講得既風(fēng)趣又有條理，一個(gè)被污名化很久了的東西，就這樣被他的一次電視講座撥云見日了。再后來，我主持《文化大觀園》，他又熱情向我推薦肇慶，更主動(dòng)搭橋聯(lián)系，而且自任嘉賓，講端硯，講梅庵，上鼎湖山，登七星巖，一直陪著我。在肇慶前前后后拍攝了七天，真是不辭辛苦。我發(fā)現(xiàn)，只要是同嶺南文化有關(guān)的，他都興致盎然，只要這事同文化沾邊，他都覺得是他分內(nèi)的事。在拍攝六祖惠能的專題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)新興國恩寺唐塔地宮出土的六祖遺物可能隱藏著一個(gè)天大的秘密，并在電視片里大膽地講出了我的推測。雷鐸聞?wù)f，興奮不已，立即向省委宣傳部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)推薦，且逢人便說，廣為傳播。

他是潮州人，而且是潮州名人，我同他訂約，條件成熟時(shí)到他家鄉(xiāng)去，好好聊聊潮汕文化和歷史民俗，吃地道的潮州菜，聽潮戲，看潮州大鑼鼓，如果運(yùn)氣好，還可以到潮州鄉(xiāng)下看營老爺?shù)挠紊窕顒?dòng)。但是，當(dāng)我去到潮州一踐前約時(shí)，雷鐸病了，病得很嚴(yán)重，是廣東人談之色變的鼻咽癌。我去醫(yī)院看他，他正在化療階段，整張臉像是煙熏過，活脫脫一個(gè)燒鍋爐的。他很達(dá)觀，生死于他似乎只是一個(gè)哲學(xué)問題。他對他享受的醫(yī)療條件也很滿足，畢竟是軍隊(duì)正師級轉(zhuǎn)業(yè)地方，又是國家一級作家，社科院正廳級研究員，有一些硬性的醫(yī)療待遇，加上名氣大、人脈廣、人品好，主動(dòng)提供各種幫助的大有人在，竟弄得住院像過節(jié)一般。全世界治鼻咽癌最強(qiáng)的力量在廣東，雷鐸很快就出院，很快又活躍在社會上。不過我發(fā)現(xiàn)，他有點(diǎn)故意避開熱熱鬧鬧的社會，把更多時(shí)間放在了大自然。

病愈后的雷鐸回到老家，一頭扎進(jìn)了鳳凰山。這是嶺南地區(qū)著名的茶山，是潮汕人生命中須臾不能離開的功夫茶茶葉鳳凰單樅的主產(chǎn)地。雷鐸在山上運(yùn)用其平生所學(xué)，從風(fēng)水、園林、茶藝、養(yǎng)生各種學(xué)問中汲取知識，又把他在繪畫和園藝實(shí)踐中積累的經(jīng)驗(yàn)?zāi)脕?，綜合性地施展他的多才多藝，搞了一個(gè)奇奇怪怪的很雷人的山地園林。為了紀(jì)念這位潮州奇人，我鄭重建議有關(guān)方面干脆就把鳳凰山的這片園子命名為“雷園”。

雷鐸病愈后去得最多的還有一座嶺南名山，那就是有粵岳之稱的羅浮山。他擔(dān)任了羅浮山的文化顧問，為羅浮山文化的深度發(fā)掘出謀劃策，他的許多建設(shè)性的點(diǎn)子，據(jù)我所知，也已被羅浮山管委會采納。以后，當(dāng)人們游覽羅浮山時(shí)，一定要記得雷鐸這個(gè)名字，因?yàn)?，這個(gè)人把生命中的最后幾年奉獻(xiàn)給了這座道教名山。

談起道教，凡是見過雷鐸的人，無不驚嘆其仙風(fēng)道骨。他人長得清癯，兩腮深凹，雙唇方闊，眼窩深陷，一雙大眼炯炯有神。說話時(shí)習(xí)慣性地伸出食指和中指，骨節(jié)突出，青筋暴露，極似武俠小說中內(nèi)功高強(qiáng)的老道。自從我認(rèn)識他，就沒見他穿過中式服裝之外的別的衣冠，一身唐裝在他清瘦的軀體上晃晃蕩蕩。每次見到他，我就想起李賀的詠馬詩句：“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲?！边@匹嶺南瘦馬寫出的字卻一點(diǎn)兒不瘦，我們在廣東各地的酒樓都能見到落款“雷鐸左書”的擘窠大字，字體方拙，行筆滯重，點(diǎn)畫粗壯，結(jié)構(gòu)雄強(qiáng)，通篇飽滿，不留余地。我曾對他說，你的字太霸墻。他問此話何解？我說你的字一上墻，別人的字就攏不了邊，誰的字?jǐn)[到你的字旁邊，都成了偏將，把你的字烘托成了楚霸王。你這還是左書呢，要是右書那還了得？他聽了哈哈大笑。對于書法，雷鐸有自己不妥協(xié)的審美標(biāo)準(zhǔn)。他堅(jiān)持傅青主四毋四寧的主張，寫字以拙、重、方、大為尚，尤好作擘窠大字，好榜書，字寫得越大越來勁，越怪他越興奮。為了追求拙，他改用左手書寫，好像一個(gè)不會寫字的人一樣，把字寫得笨笨的。這種書風(fēng)，上可追溯到二爨、三公山碑，下可聯(lián)系至清初的金冬心、當(dāng)代的賴少其，還有潮州籍的著名學(xué)者饒宗頤。

說到饒宗頤老先生，同雷鐸可是親密的忘年交。記得十年前饒老到故宮作展，我托雷鐸從中斡旋，想做一期老人的專訪，不想聯(lián)系得太晚，活動(dòng)應(yīng)酬了一天的老人已經(jīng)上床睡了，翌日上午老人就要返港。我準(zhǔn)備放棄，但雷鐸愣是將老先生從中國大飯店的床上弄了起來。我非常清楚地記得，九十多歲的饒老睡眼朦朧，穿著大紅棉襖大綠棉褲，就像一朵盛開的牡丹，被女兒和雷鐸架著走進(jìn)會客室的情形。他對著攝像機(jī)搖擺著雙手說：今天咱們不談學(xué)問，不談學(xué)問，咱們就講點(diǎn)好玩的好嗎？

在書法美學(xué)上，雷鐸同饒老的主張一樣，是字要寫得有風(fēng)骨，元?dú)庠杏?，不得有絲毫媚巧。因?yàn)樽秩缯嫒?，人?yīng)有士氣、有文氣、有骨氣，字亦如是。所以，在嶺南書畫家中，他特別推崇賴少其，與賴?yán)弦嗍菚嬐杲?。賴?yán)祥L年漂泊異鄉(xiāng)，晚歲返粵，頗受排擠，雷鐸為此四方奔走，上下游說，同一批有識之士一起，為賴?yán)系乃囆g(shù)價(jià)值最終獲得嶺南藝術(shù)界的認(rèn)可并得到高度的評價(jià)做出了他的貢獻(xiàn)，我曾經(jīng)戲稱他是賴?yán)祥T下牛馬走，他亦欣然接受。改革開放后的廣東書畫界異常熱鬧，名家名人彼此相互站臺亦為常態(tài)，人之常情，無可厚非。但耿介如雷鐸者確實(shí)少見。我親眼見過他為了躲避廣東某名家的畫展開幕式而繞行一大圈的可笑之舉，他也曾勸我對廣東某些名家應(yīng)敬而遠(yuǎn)之。但他卻同楊福音這位隱居廣東的湘籍畫家友善，認(rèn)為他有真才有文氣有風(fēng)骨。

雷鐸在白云山下的家我去過幾回，他自己設(shè)計(jì)裝修，搞得像個(gè)洞窟，那種融合了原始文化、佛教文化、嶺南文化的重口味我有點(diǎn)不太能接受，他在屋頂平臺上造的嶺南風(fēng)格的園林倒還有點(diǎn)意思。窗外景致絕佳，五層的窗戶推開即是白云山的松林，有幾株長松，松枝竟然伸到窗臺之下，伸手即可摩撫到扎手的松針。我對雷鐸說，你這可是撫松齋啊。有一年，他帶我去看一片廣州城里的老房子，是一個(gè)井然有序的老村子，他告訴我，要在這里建一個(gè)書院。果然沒有多久，書院建起來了，他誠懇地請我擔(dān)任書院的名譽(yù)院長，并請我為書院題寫匾額。書院的名字就叫撫松書院。前不久，書院還在為一位浙江的青年書畫家舉辦個(gè)展，雷鐸親為之序，還發(fā)微信囑我作序，說這樣年輕，對中國文化卻這般有慧根的畫家實(shí)在少見，應(yīng)多加扶持云云。我序尚未寫成，雷鐸卻已仙逝。他女兒黃亭給我發(fā)微信說，“我爸臨走前一天，我在醫(yī)院陪他，正好查房的醫(yī)生手機(jī)響了，我爸當(dāng)時(shí)有點(diǎn)神志迷糊，突然說：魯湘，王魯湘。我沒聽懂，我爸又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說：幫我給王魯湘回電話。這之后，我爸便一直昏睡，再沒清楚地說過一句話。我知道他心里有很多放不下的人和事，而‘幫我給王魯湘回電話，是他對我說的最后一句話。”嗚呼哀哉！雷鐸夫子，實(shí)在對不起你，撫松書院建立有年，我卻至今未曾履足，所約雷王對講，一推再推終成泡影?？磥頍o論如何，我是要去一趟撫松書院了，到那里為雷鐸夫子招魂。endprint