天水圍城：北女20年，問心無愧

金其琪

“進(jìn)來吧，這里就是天堂?！?6歲到深圳、20歲到香港的邢瑞，此刻站在天水圍頌富廣場(chǎng)，這個(gè)她最熟悉的地方。

頌富廣場(chǎng)又名T town，粵語發(fā)音與“天堂”相近。給這個(gè)兩層小商場(chǎng)起名的人，承襲了1987年天水圍最初規(guī)劃時(shí)的宏愿，想讓這個(gè)偏處香港西北角的村落地帶，像九龍市中心一樣旺起來。

但30年后，“天水圍”3個(gè)字和“旺”遠(yuǎn)遠(yuǎn)扯不上關(guān)系。從T town 走入邢瑞居住的公屋天恩邨，數(shù)不清的小窗格里是香港最貧窮的人，其中不少是嫁到香港的內(nèi)地女子。

天水圍分南北兩區(qū)，南區(qū)不僅有地鐵直達(dá)紅磡，還有4座李嘉誠(chéng)旗下的私人樓宇，中產(chǎn)聚集。北區(qū)則承載了八成的公屋居民，人口密度是南區(qū)的3倍。公屋是香港政府為租不起私人樓宇的家庭提供的廉租房，有資格申請(qǐng)公屋的人，必須證明月收入在1.125萬港元以下（約合人民幣9800元）—這數(shù)字遠(yuǎn)低于全港個(gè)人月收入中位數(shù)1.55萬港元。

邢瑞住的天恩邨，是天水圍北11條公共屋邨中的一個(gè)。按每人7平方米的標(biāo)準(zhǔn)，邢瑞和她的香港丈夫及兒子，用每月1002港元的價(jià)格租住在22.32平方米的房子中，廁所面積不足1平方米。約30萬人就這樣生活在天水圍。然而比起不遠(yuǎn)處天恒邨的金淑英，邢瑞幸運(yùn)得多。

川妹子金淑英是被香港丈夫殺死的，慘案當(dāng)年震驚全港，隨后被導(dǎo)演許鞍華改編，拍成《天水圍的夜與霧》。金淑英案，令天水圍自2004年起，再難擺脫“悲情城市”的印記。但邢瑞不是金淑英，盡管兩人背景非常相似—農(nóng)村出身，深圳打工，嫁給香港建筑工人，老夫少妻，貧窮，家暴……不同的是，她仍然活得安樂，盡管活在邊緣地帶。

家：“香港最好的地方”

金淑英案之后，香港死因法庭、立法會(huì)和大量傳媒把目光投向天水圍，發(fā)現(xiàn)這里充斥著類似的家庭問題。十幾年過去了，天水圍名聲仍然不佳，對(duì)在港島九龍居住的市區(qū)人來說，更是要搭兩小時(shí)地鐵再轉(zhuǎn)輕鐵才能到達(dá)的偏遠(yuǎn)地帶，除了一個(gè)濕地公園，仿佛一無所有。來這里的記者總愛問一個(gè)問題：“你有沒有想過從天水圍出去？”

邢瑞卻說：“我覺得天水圍是香港最好的地方?！?/p>

天水圍所在的元朗區(qū)位于香港西北角，與深圳接壤，從邢瑞家窗戶望出去，能見到深圳灣口岸大橋，以及對(duì)面的流浮山。這地方很香港，又很不香港。香港每一區(qū)的社會(huì)問題，都在這里集中發(fā)生，有人因此斷言，天水圍城是個(gè)小香港。不過，更加典型的香港想象，雖然也有山水和高樓，可山不是流浮山，而是獅子山，水不是深圳灣，而是維多利亞港，高樓不是密集的公屋，而是中環(huán)的摩天大廈。

邢瑞的香港，顯然是另一個(gè)香港。天水圍距離市區(qū)遙遠(yuǎn)，2003年才開通地鐵，往返市區(qū)車費(fèi)動(dòng)輒過百，于是邢瑞和許多天水圍師奶一樣，選擇不出去。她認(rèn)得天水圍每一條屋邨的位置，知道怎樣抄近路、走小道可以省去輕鐵費(fèi)用，哪一所學(xué)校的孩子成績(jī)好，天晴邨最近跳樓的特別多，天恩商場(chǎng)的菜場(chǎng)會(huì)在下午5點(diǎn)打折。這里是她最熟悉的地方，也可說是唯一熟悉的地方。

金淑英被殺后，《天水圍十二師奶》作者陳惜姿寫下了9個(gè)天水圍“北女”師奶的故事。離開天水圍10年，再聽邢瑞的故事，她驚覺這些女人的軌跡經(jīng)年未變。來港多年卻未去過尖沙咀、中環(huán)等地標(biāo)的大有人在，陳惜姿覺得，這些女人只能算“天水圍人”，而不是“香港人”。也有人在嫁到香港前來旅游過，看到維港風(fēng)光決心要嫁，結(jié)果卻是“來之前以為住尖沙咀，來以后一世困在天水圍”。

邢瑞去過尖沙咀，也去過中環(huán)，因?yàn)檎煞蛟谀涎緧u的建筑工地做工人，要從中環(huán)碼頭坐船上班，她去送過飯。最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)，她到過港島東的鲗魚涌，那是深圳的打工姐妹來旅游時(shí)，大家一起去的。這幾個(gè)地方以外，她還去過黃大仙，她婆婆住的公屋在那里。她在那間一室一廳的房子里度過預(yù)產(chǎn)期前的最后兩個(gè)月—當(dāng)時(shí)天水圍的公屋還沒批下來。老人家照顧她，把僅有的床讓出來，自己睡在客廳。

這些地方中，她最喜歡天水圍。

為什么？“這里空氣好，要什么有什么?！?/p>

但在說出這句話的10分鐘前，她剛剛抱怨過天水圍的菜場(chǎng)被大集團(tuán)壟斷，剛來香港時(shí)50元能買到三菜一湯，十幾年過去，菜價(jià)翻了幾番，丈夫收入?yún)s沒漲。大財(cái)團(tuán)領(lǐng)匯在過去20年不斷買下天水圍的政府菜場(chǎng)，翻修之后，攤位加租，平價(jià)菜農(nóng)被擠走。經(jīng)過T town的私家診所，她說天水圍2017年1月才開始有醫(yī)院，還沒有急診，生病只能看私家診所，價(jià)錢比2004年貴了一倍，“病不起”。

好的變化是，20年中這里開通了地鐵西鐵線?？墒墙煌顩r仍然很差，丈夫每天凌晨4點(diǎn)半起床，趕5點(diǎn)半的第一班西鐵線才能準(zhǔn)時(shí)到南丫島上班。“交通費(fèi)這么貴，可是沒有辦法，天水圍這個(gè)區(qū)太難找工作了?！边@里的就業(yè)市場(chǎng)和1994年剛?cè)牖飼r(shí)沒有太大變化，私人樓宇很少，窮人聚居，只有少數(shù)餐飲、服務(wù)業(yè)職位可吸納就業(yè)。陳惜姿以同樣多公屋的沙田區(qū)對(duì)比：“如果公屋隔壁就有數(shù)量相當(dāng)?shù)乃綐牵撬綐堑淖艟涂梢云刚?qǐng)公屋的主婦去做家務(wù)助理（保姆/鐘點(diǎn)工），可是天水圍不行。”

和私樓相比，公屋住戶的居住時(shí)間更長(zhǎng)，常會(huì)住到死，把新樓住舊—那批人無處可搬。走在天橋上，邢瑞指著地磚，說6小格就是她家?guī)拇笮?，坐在馬桶上，手必須要放膝蓋上，前兩天她還把頭給撞了。到了她家樓下，她指著伸出來的長(zhǎng)長(zhǎng)晾衣架，說這架子用了十多年，伸得又太長(zhǎng)，晾衣服的人“摔死好幾個(gè)”，自己早同政府投訴要換。而到了她家，才發(fā)現(xiàn)廚房比《天水圍的夜與霧》中還要小，她若再胖一點(diǎn)，就擠不進(jìn)灶臺(tái)和身后櫥柜的縫隙，煮不了飯了。

可她仍然覺得這里最好。她前前后后、不下十次地重復(fù)一句：“我只想有個(gè)安穩(wěn)的家?！?/p>

標(biāo)簽：發(fā)廊妹、廠妹、北女endprint

對(duì)安全感的渴望支配著邢瑞。她9歲時(shí)媽媽自殺，爸爸再婚，后母威脅她不聽話就會(huì)和爸爸離婚。1997年，她離開出生長(zhǎng)大的陜西漢中，獨(dú)自在深圳打工。那年她初三，從歷史老師口中知道香港要回歸，卻不知道自己要去的深圳就在香港旁邊。

也是在那一年，大量跨境家庭的香港丈夫開始為內(nèi)地妻子申請(qǐng)家庭團(tuán)聚簽證。全年30499例陸港婚姻，占整體港人婚姻的46.6%，是破紀(jì)錄的數(shù)字，其中港男娶內(nèi)地妻子的有28309例。這個(gè)數(shù)字此后緩慢下跌，到回歸9年之際，再度回升，達(dá)34628例，其中28145例為港男娶內(nèi)地妻子。

這些家庭普遍“老夫少妻”，兩成的內(nèi)地妻子比港男丈夫小15歲以上。丈夫們?cè)诟凼杖氲拖?，或干脆失業(yè)，靠政府援助，而天水圍自1994年起陸續(xù)落成的公屋，就成了這些家庭的落腳地，包括邢瑞的家。這些家庭和邢瑞家一樣，妻子要照顧年幼的孩子，被困在家中，無法出去工作，更難以接觸社會(huì)，遑論融入香港。

但邢瑞覺得沒關(guān)系，她只想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。“那時(shí)候在深圳，我覺得自己再遠(yuǎn)的地方都可以去，總之要離開家，如果那時(shí)是遇到一個(gè)美國(guó)人，我也會(huì)跟去美國(guó)?！?/p>

邢瑞在漢中城固縣出生，中學(xué)時(shí)，爸爸娶了比她大13歲的年輕妻子，常常責(zé)罵她。“我中學(xué)時(shí)很少在家，學(xué)校很大，沒有人，假期時(shí)就一個(gè)人睡在宿舍，沒電，也沒人壓水井，所以沒水。”

初三畢業(yè)，后母不讓她再讀書，她就留在家種地。爸爸得了風(fēng)濕病，后母又被機(jī)器弄傷了腿，家里所有事都是她做?！澳且荒晏貏e辛苦，自殺我都想過?！?/p>

她連續(xù)3晚獨(dú)自通宵分稻子，把5000多斤米來回折騰了3遍，相當(dāng)于處理了1.5萬多斤。一力承擔(dān)家務(wù)沒能緩解家庭矛盾，后母和父親不停吵架。她忍不了，終于買了張火車站票，三天兩夜，到深圳去。

此后邢瑞的人生便不停被貼上標(biāo)簽，也不停躲避標(biāo)簽。初到深圳，她在沙嘴路口跟老鄉(xiāng)一起學(xué)洗頭，顧客都是些住在深圳的香港有錢人，“洗個(gè)頭可以給100元的小費(fèi)”。一個(gè)月賺800到1000元工資，算是不錯(cuò)，可她受不了別人叫她發(fā)廊妹，就到廠子里去，做氧氣罩，如此成了廠妹。

2001年，后母要和爸爸離婚，邢瑞把工資都寄回去，想留住這個(gè)家，偏偏自己又得了腎結(jié)石?！澳菚r(shí)候是我有生以來最壓抑的日子，心情也不好，衣柜清一色都是黑色的衣服，不笑?！惫S的工作也丟了，她在低谷遇到一個(gè)香港男人，被冠上第三個(gè)標(biāo)簽，“北女”。

這男人比她大22歲，只比她爸爸小兩歲，離過兩次婚，有兩個(gè)孩子，和《天水圍的夜與霧》的故事極其相似。她不在乎，“從小到大我沒感覺過誰愛我，我只想要一個(gè)穩(wěn)定的、自己的家”。

那年她還沒滿20歲，不能結(jié)婚，于是和這男人在皇崗口岸附近租了房子，他白天過海關(guān)到香港去上班，晚上就到深圳，和她過日子。到了2003年，她到了法定結(jié)婚年齡，兩人去西安登記結(jié)婚，10月她懷孕。孩子的出生，終于把她帶到天水圍。

“剛來的時(shí)候，我一句廣東話都不會(huì)說，在我婆婆家一邊養(yǎng)胎，一邊硬學(xué)。”她還留著當(dāng)年買的粵語詞典，有拼音、簡(jiǎn)繁體字對(duì)照，翻得很爛。

孩子成了她的寄托，她和這個(gè)新生兒一起牙牙學(xué)語，認(rèn)識(shí)香港，孩子學(xué)校的家長(zhǎng)和老師，成為她接觸社會(huì)的唯一渠道。

心態(tài)：暴力、援助占上風(fēng)

她也和孩子一起挨打。2006年開始，邢瑞居港接近7年，就快可以拿香港永久居民身份證，她丈夫開始慌亂，怕她利用完他就撇下他，一走了之。這種想法的出現(xiàn)，是因?yàn)檎煞虻膸讉€(gè)朋友都有過類似經(jīng)歷，從深圳娶回來的年輕內(nèi)地女子，拿了身份證就拋棄老夫。

《天水圍的夜與霧》中男主角也是如此，動(dòng)輒懷疑妻子給他戴綠帽，一次次強(qiáng)調(diào)“沒有我你就沒有今天”，“是我?guī)愕较愀蹃淼摹?。邢瑞的丈夫也開始亂發(fā)脾氣，老覺得她會(huì)提出離婚，于是整日跟她吵架，打得她肩膀高高腫起，也打孩子。

她自始至終沒有找過社工。社工是那些擁有執(zhí)照的社會(huì)工作者，免費(fèi)提供專業(yè)輔導(dǎo)和支持，許多社工專職做家庭服務(wù)。但邢瑞不信任他們?！昂芏嗍虑槎家约嚎高^來。現(xiàn)在的社工年紀(jì)輕，生活經(jīng)歷也和我們不同，根本沒辦法體諒我們?！?/p>

在《天水圍的夜與霧》中，故事的原型金淑英就曾多次向社工求助，社工能保障她一時(shí)的安全，安排她入住婦女庇護(hù)中心，卻無法徹底解決問題。她最終還是和雙胞胎女兒一起，被屢屢家暴的丈夫刺死家中。

金淑英案之后，天水圍在13年間出現(xiàn)了24間家庭及兒童福利服務(wù)中心，15間青少年服務(wù)中心，13間社會(huì)保障及就業(yè)援助服務(wù)與小區(qū)服務(wù)?？墒侵钡?017年1月至3月，最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，天水圍所屬的元朗區(qū)，在全港18區(qū)中虐待配偶仍屬第一。該區(qū)已經(jīng)連續(xù)9年排名第一，而1997年后的頭一個(gè)十年，則不是排第一，就是排第二，2008年更達(dá)到20年來最高峰，出現(xiàn)787宗虐待配偶個(gè)案。

這些個(gè)案大多數(shù)都是妻子遭丈夫虐待，即金淑英、邢瑞所遭受的家庭暴力。在天瑞邨的“明愛家庭服務(wù)中心”，社工譚嘉琪已經(jīng)服務(wù)天水圍10年，處理的家庭問題中，約三四成是內(nèi)地妻子來求助。從大量個(gè)案中，她發(fā)現(xiàn)港人與內(nèi)地人結(jié)合的婚姻，許多在正式登記前是跨境婚姻，也就是像邢瑞的丈夫一樣，每天過境生活。這樣的模式導(dǎo)致雙方實(shí)際相處時(shí)間較少，例如邢瑞的丈夫晚上11點(diǎn)才回深圳的家，早上6點(diǎn)已出門上班。她孕期早睡，曾兩三個(gè)月和丈夫睡一張床卻見不著面。而當(dāng)妻子來到香港，真正朝夕相處，許多問題就慢慢出現(xiàn)。

加上香港公婆可能不喜歡內(nèi)地媳婦，衣食住行的習(xí)慣都有差異，居住空間又小，有些語言也不通，導(dǎo)致家庭問題頻發(fā)。邢瑞老公擔(dān)心的狀況，的確真實(shí)發(fā)生過。譚嘉琪遇到過幾次，女人拿到身份證后就來問怎樣離婚，離婚之后怎樣申請(qǐng)公屋?！澳腥说男膽B(tài)，就是你來到香港，我是你老公，你就要聽我的話，也有信任問題，當(dāng)中的心態(tài)非常復(fù)雜。”她說。暴力就在這種復(fù)雜中滋長(zhǎng)。

邢瑞家的狀況一直持續(xù)到兒子上了小學(xué)。孩子的老師和其他家長(zhǎng)，成了邢瑞的第一批香港朋友，她開始出門，參與學(xué)校的家長(zhǎng)教師聯(lián)合會(huì)，還當(dāng)上會(huì)長(zhǎng)。丈夫也開始消停，不再和她吵架，不再打她?！斑@個(gè)世界很多事情就是這樣的。當(dāng)你有了出去工作的能力，你反而成了占上風(fēng)的一方。他也不敢對(duì)我怎么樣了?！?/p>

可惜，那幾年她懷上第二個(gè)孩子，因?yàn)闋?zhēng)吵激烈，最終沒有要。2012年她再度懷孕，但物價(jià)已非6年前可比，養(yǎng)孩子的成本急劇上升，“要不起了，算了”。這一次，她哭了一個(gè)月。

圍城：小日子，小幸福

從1997到2017，天水圍北把遲來的基礎(chǔ)設(shè)施都建了起來，銀行、地鐵、醫(yī)院、公園，孩子有了更多的學(xué)?？勺x，各種免費(fèi)的職業(yè)進(jìn)修班開進(jìn)天水圍，幫助就業(yè)。陳惜姿相信，一個(gè)新天水圍已經(jīng)在路上。

她以同樣公屋集中的屯門新市鎮(zhèn)作對(duì)比，屯門新市鎮(zhèn)也在香港西北，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)。“剛?cè)牖飼r(shí)，好慘，好窮，同天水圍差不多，但過了這些年，公屋的孩子長(zhǎng)大了，出去工作，會(huì)帶錢回家，區(qū)內(nèi)就富裕起來。”她覺得天水圍也會(huì)如此。

香港浸會(huì)大學(xué)地理系教授鄧竟成曾說，天水圍是“怎一個(gè)虧字了得”，和其他新市鎮(zhèn)不同，天水圍先建起的是中產(chǎn)居住的私人樓宇，坐享地鐵和大商場(chǎng)的天水圍南，再用剩下來的土地塞了大量公屋進(jìn)去。私人樓宇享有基建，可公屋住戶望穿秋水才等來醫(yī)院、銀行、公園，是“拓荒?！薄碜詢?nèi)地的新移民婦女，還會(huì)和自己、朋友在內(nèi)地的生活對(duì)比，感到更加強(qiáng)烈的無助。

邢瑞的打工姐妹好多都是這樣?！坝泻芏嗤瑢W(xué)離家很多年也不敢回去，說這么多年混得不好，也沒有錢?！彼齾s看開了，2017年暑假就要帶兒子回老家。“賺多少錢跟回不回家是兩回事，就算賺很多錢回去，也是面子，虛榮。我回去就老實(shí)說我在香港沒錢，住公屋，我兒子讀不要錢的公立學(xué)校，還拿政府的書簿津貼來買書，我們沒車沒房，就這樣生活?！?/p>

她什么都經(jīng)過，坦蕩蕩的。兒子上幼兒園時(shí)，她和丈夫關(guān)系不好，向其他家長(zhǎng)訴苦，結(jié)果被取笑老夫少妻。兒子上小學(xué)，同學(xué)到家里玩，回去就在班上說他們家住公屋，特別小。她都扛過來了?！笆裁炊紱]關(guān)系，我問心無愧就好。”

她看了看時(shí)間，兒子該放學(xué)回家了。她手里是一早煲好的港式湯水，手機(jī)上網(wǎng)找的方子，“常喝湯水，比吃藥好”。她在深圳打工時(shí)得的腎結(jié)石沒有根治，一勞累就會(huì)腰痛，腸胃經(jīng)常胃酸倒流，還長(zhǎng)過息肉。小小廚房，變成她與疾病對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)，趁低價(jià)時(shí)買來的湯包藥材，變成她不離身的湯水?！袄瞎蛢鹤由∵€有我照顧，要是我生病了，誰來照顧我呢？”

2017年，丈夫58歲。她不得不開始考慮，丈夫再老下去，會(huì)做不了體力工作，到時(shí)她就要挑起經(jīng)濟(jì)擔(dān)子。13歲的兒子剛上初中，她想狠心一點(diǎn)，讓孩子早日自立，自己就可以出去工作?？墒撬埠軖暝??！耙粋€(gè)人要懂事，需要經(jīng)歷很多痛苦。社會(huì)是現(xiàn)實(shí)的，我經(jīng)歷了這么多事情，當(dāng)年才小小年紀(jì)什么都會(huì)。但我又忍心我的孩子經(jīng)歷這些痛苦嗎？”

在香港兇宅榜上有名的天晴邨，這幾年多了許多免費(fèi)職業(yè)輔導(dǎo)班。邢瑞報(bào)了花藝班和調(diào)酒班，晚上就和兒子一起復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備考試。

天水圍是她的歸宿?！拔乙膊辉诤跷壹曳孔佑卸啻?，小也有小的好處，只要我一睜開眼，就可以看到家里所有的人?！?/p>

她開始找回曾經(jīng)努力逃避的家人。后母和后母生下的妹妹都到深圳打工，她每個(gè)月會(huì)找一個(gè)周末，從家里出發(fā)，搭20分鐘小巴過深圳灣口岸去看她們，順便多買點(diǎn)便宜的蚊香回來。像許鞍華在《天水圍的日與夜》鏡頭下呈現(xiàn)的那樣，她還努力關(guān)照獨(dú)居的鄰居老伯。老伯住著7平方米的小房子，身體不好，她常順手送些菜過去。

在她上課的服務(wù)中心，許多內(nèi)地妻子重復(fù)著她的故事。山東人劉愛軍嫁到香港剛一個(gè)月，正在給孩子辦轉(zhuǎn)學(xué)。10年前接受陳惜姿訪問的云姐和李淑明，已經(jīng)從艱苦生活中稍微喘過氣，孩子大了，終于可以過過周末。

她們的生活，似乎正慢慢從《天水圍的夜與霧》，轉(zhuǎn)向溫暖的前奏—《天水圍的日與夜》。在那個(gè)故事里，她們奮力抓住身邊的微小幸福，阻擋她們的墻尚未完全拆掉，但城也沒有被放棄。日子緩慢生長(zhǎng)，也許終有一天會(huì)長(zhǎng)成她們渴望的樣子，而中間流逝的，就書寫成天水圍的日與夜，也是那部電影的英文名：The Way We Are。endprint