美國“華人谷”陪讀母親：把孤獨(dú)留給自己

韓墨林

把陳桃花從湖南株洲帶到美國洛杉磯的，是一所私立高中的錄取通知書。

2014年夏，這薄薄的一頁紙，鋪開了兒子的異國求學(xué)路，也折疊了陳桃花迄今近3年的人生。從43歲開始，她擁有了一個(gè)新身份：陪讀母親。

平日里，除了照顧兒子的起居，她還需應(yīng)對陌生文化的隔閡、青春期孩子的叛逆、事業(yè)驟停的失落，以及與國內(nèi)親人的裂痕。

兒子中學(xué)所在的圣蓋博谷（San G abriel Valley）亞裔居民占總?cè)丝?7.4%，比白人數(shù)量還多，其中大部分是華裔，又稱“華人谷”。在這里，陳桃花認(rèn)識了更多中國媽媽，她們過著相似的生活，每天做飯、購物，偶爾聚在一起聊天，卻仿佛透明的影子，穿行在自己的世界，與周圍的一切不發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。

“人生如夢?！边@是陳桃花脫口而出的一句感慨。她曾是干練的注冊稅務(wù)師，穿著得體的職業(yè)裝，在寫字樓里研究稅政。

“值得嗎？”一段靜默之后，她又說。仿佛是一句自問，思索的艱澀和猶疑，透過聲波傳遞過來。

這是一個(gè)無所事事的下午，屋子已擦拭干凈，冰箱裝滿新鮮食品。對陳桃花來說，這意味著一天的工作已經(jīng)結(jié)束，余下大把空閑時(shí)間。現(xiàn)在她最怕閑著，即使這是當(dāng)年工作時(shí)夢寐以求的狀態(tài)。這讓她想到了曾經(jīng)看過的童話故事：一個(gè)吝嗇鬼變著法子祈禱發(fā)財(cái)，神給他下了場金幣雨，卻沒個(gè)盡頭，他被金幣埋死了。

能感覺到，陳桃花需要一個(gè)洞口，毫不吝惜地把時(shí)間投擲進(jìn)去。通話長達(dá)4小時(shí)27分鐘，直至太陽西沉，天空投下孤獨(dú)的影子，她說自己有時(shí)會(huì)在沙發(fā)上這樣一直坐到天黑。

“陪讀是一個(gè)需要十分慎重的決定，很多人不了解將要付出的代價(jià)是什么。”陳桃花的聲音帶著一種微妙的苦澀，“或許我的事情可以警示一些人?！?/p>

孤獨(dú)影子的覆蓋之下，是一個(gè)在以往的新聞報(bào)道中面孔模糊的龐大人群：海外陪讀母親。在圣蓋博谷，這個(gè)群體的數(shù)量或以萬計(jì)，“中國媽媽團(tuán)”數(shù)次引起當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)注。在國內(nèi)，她們牽住人們視線的方式，多與孤獨(dú)與作為孤獨(dú)衍生品的故事有關(guān)，譬如對國內(nèi)丈夫出軌的懷疑、回國捉奸的獵奇等等。

一個(gè)極端、偶發(fā)、某種程度上又固化了這一刻板印象的事件是：2015年6月，一個(gè)在加拿大讀中學(xué)的中國學(xué)生自殺了，起因是他母親在長日孤獨(dú)的異國生活中，與另一個(gè)男人相愛。心理學(xué)家認(rèn)為，孩子的做法一方面是在控訴瀕臨破碎的家庭，另一方面也是在釋放一種愧疚，覺得不應(yīng)該讓媽媽來陪伴自己。

這并不公平。這些曖昧、易于引發(fā)同情、帶著微妙貶義的標(biāo)簽本不屬于她們。然而，當(dāng)她們選擇陪讀，并決定放棄一些東西的那一刻起，就如同被棄置在黑暗中不得不扭曲生長的植物。

或許，從陳桃花的故事中，我們可以試著追溯這種孤獨(dú)的源頭在哪里。

起點(diǎn)

故事的開始也仿佛在夢境之中。陳桃花暈機(jī)。走出洛杉磯機(jī)場時(shí)“打著晃”，頭痛欲裂，腳下像踩著棉花，有“一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感”。她之前沒坐過這么久的飛機(jī)：上海到洛杉磯，15個(gè)小時(shí)。上海是她曾去過的最遠(yuǎn)的地方，終點(diǎn)變成了起點(diǎn)。

她記得這樣一些零碎的畫面：遙遠(yuǎn)的彩色燈柱，出租車司機(jī)的黝黑側(cè)影，車內(nèi)的英文提示音，還有打在臉龐上的風(fēng)，帶著太平洋的濕潤氣息——家鄉(xiāng)的城市環(huán)著山丘，空氣從來不是這種味道。

那一刻只有身邊的兒子是熟悉的。陳桃花說，她有那么一瞬間感覺：這就是“相依為命”。

在之前漫長的生活中，“相依為命”一直是揣在母子心窩里的情緒。至少陳桃花這樣認(rèn)為。譬如兒子期末考試成績不理想，丈夫把試卷揉成一團(tuán)，摔在兒子胸前，一言不發(fā)回到臥室。兒子倔強(qiáng)地站著，一滴眼淚也沒有掉。陳桃花笑著打圓場，就像什么都沒發(fā)生。

陳桃花和丈夫都是名牌大學(xué)的高材生。丈夫來自知識分子家庭，學(xué)業(yè)上的出色是一種傳統(tǒng)。陳桃花說，丈夫作為父親是一個(gè)矛盾體，驕傲而固執(zhí)，蔑視教育體系，卻又無法接受兒子在這個(gè)體系下不夠優(yōu)秀。“咱家完蛋了。”一天晚飯時(shí)，丈夫突然說了句沒頭沒尾的話，大概是針對兒子卡在中等的成績，說完就放下筷子徑自進(jìn)了房間，兒子和她都假裝沒聽見，默默吃飯。

兒子即將升初三，升學(xué)考試的陰影越來越重，灰色的氣氛始終籠罩在她的家里，像窗臺上積聚的厚厚灰塵。陳桃花家住9樓，窗戶朝著車水馬龍的主干道，灰塵短短幾天就能落滿窗臺，陳桃花永遠(yuǎn)也擦不干凈。

在出租車駛出洛杉磯機(jī)場的那一刻，陳桃花看到兒子的眼睛里有一種灰塵擦拭干凈后，久違的光亮。

住所由中介事先聯(lián)系妥當(dāng)，一座綠樹掩映的小別墅。房東是一位韓國人，操著熟練的廣東腔中文。第一天晚上做了辣子雞丁和西紅柿炒蛋，作歡迎宴。別墅容納了7名租戶，都是亞裔，聚堆兒嘰嘰喳喳，有著與家鄉(xiāng)鄰里相似的鬧騰。她覺得這一切很親近。

“這里就是美國了?！标愄一ㄒ槐橛忠槐樘嵝炎约海褚粚右粚觿冄笫[，刺激和惶恐在加深。

陳桃花持讀書簽證赴美，但幾乎不用上課，掛名在一所并不十分正規(guī)的大學(xué)。中介對此有嫻熟的套路，陳桃花名牌大學(xué)的學(xué)歷和大機(jī)關(guān)的工作讓流程變得容易。最大的問題是錢，母子在美國的學(xué)費(fèi)和房租年逾百萬，家里流動(dòng)資金不夠，必須賣掉一處早年在海南投資的小房子。

陳桃花母子在這幢別墅住了半年。兒子住校后，她換了一處租金便宜的地方。

初來美國，陳桃花和兒子的緊張情緒是相同的，有閱歷墊底的母親更能撐起面子上的自信。前半個(gè)月，她帶著兒子四處“考察”，往小家里添置生活物品，鼓勵(lì)他適應(yīng)環(huán)境。有一次因?yàn)閮鹤臃坷飺Q床單，他們就睡一張床，房東提醒美國文化里不能這樣，她和兒子都嫌事兒真多。

兒子辦理入學(xué)后，這種狀態(tài)像融冰一樣迅速消失了。學(xué)校里亞洲面孔出乎意料的多，漂泊天涯，一見如故，孩子們的周末被一次一次的聚會(huì)填滿，回家說不了幾句就進(jìn)了房間。陳桃花落了單，但還是很欣慰兒子的快速適應(yīng)?！拔也皇前押⒆咏壴谏磉叺哪欠N家長，我來美國只是為了照顧他。”

對兒子這類初來美國、語言和心理都需適應(yīng)期的學(xué)生，學(xué)校有專業(yè)的心理輔導(dǎo)老師“扶著過第一關(guān)”，陳桃花經(jīng)常收到老師的反饋報(bào)告，貼心地附著中文翻譯，大都是讓她放心的贊許。其中有一句讓陳桃花笑得合不攏嘴：“您孩子的天賦讓我們印象極其深刻，學(xué)校會(huì)為他制定充分滿足其潛力的培養(yǎng)方案。”

這符合陳桃花之前的期許。去美國讀中學(xué)，徹底跳出從前的規(guī)則和體系，并不是一個(gè)容易的決定，她和丈夫一度非常忐忑。但反復(fù)權(quán)衡，他們還是覺得兒子的前途在另外一套評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中，會(huì)更加暢通。

兒子性格開朗，在國內(nèi)是所有班級活動(dòng)的主持人，刷新過學(xué)校的跳高紀(jì)錄。會(huì)寫毛筆字，會(huì)吹長笛，還不聲不響成了某門戶社區(qū)明星版主，直到網(wǎng)站把禮品寄到家里，她和丈夫才知道。依照夫妻倆對美國稀薄的了解，兒子這類人，應(yīng)該是美式教育中的“受歡迎者”。

一次，陳桃花或者丈夫無意間說起，兒子你英語成績最好，要么去美國上學(xué)，美國人不會(huì)算術(shù)，中國孩子去了輕輕松松第一名。兒子說好啊，想了想，又說了一遍：能這樣太好了。丈夫和她對視，意識到這是一條可以走的路。

“所以很幸運(yùn)，這條路走對了。我就覺得這真是一個(gè)特別偉大的決定。”陳桃花說。

孤獨(dú)者的默契

隨著兒子在新的環(huán)境如魚得水，陳桃花也開始努力擴(kuò)展自己的圈子。她最談得來的一個(gè)室友拿陪讀簽證赴美，陪伴讀力學(xué)博士的丈夫。小兩口特別親密，讓與丈夫乍別的陳桃花有點(diǎn)心酸。但她很感激室友愿意傾聽她“一個(gè)中年婦女的絮叨”，還把陳桃花介紹給教會(huì)的朋友。

當(dāng)?shù)厝A人圈子里的家庭教會(huì)有兩種，一種是“正常的”教會(huì)，因?yàn)樾叛龆酆?；另一種則是純粹的抱團(tuán)取暖。它們像水和油一樣會(huì)自動(dòng)沉淀分層。陳桃花的教會(huì)里“一個(gè)基督徒也沒有”，每周末卻像模像樣地祈禱，有的教友車?yán)飹熘》鹣?，手腕上是檀串念珠?/p>

陳桃花覺得這一切很有趣、很新鮮。也正是因?yàn)榕笥训姆龀?，陳桃花在美國的新生活充?shí)而愜意。她起初熱衷于參加教會(huì)的例行活動(dòng)，周末輪流做東聚餐，在教友別墅的地下室放音樂跳舞，偶爾還會(huì)結(jié)伴短途旅游。

她和丈夫每天通電話。被問及美國的生活，陳桃花開心地告訴丈夫，她和兒子都過得很好，因?yàn)椤罢业搅私M織”。

但溫暖之余，教會(huì)也帶給陳桃花一縷似有若無的陰霾—她新結(jié)識的幾個(gè)陪讀多年的朋友，婚姻都已名存實(shí)亡。她們聊起孩子時(shí)滔滔不絕，但談起婚姻，那種“同仇敵愾”的情緒，陳桃花完全插不上嘴。

當(dāng)?shù)匾粭l堅(jiān)固存在的歧視鏈，與這種情緒密切相關(guān)。圣蓋博谷是“華人谷”，也有另一個(gè)不那么體面的稱呼：二奶村。因?yàn)槿A人多兼學(xué)區(qū)好，很多國內(nèi)有錢人來這里購買豪宅，安置“第二個(gè)家”，生下“光明正大”的孩子。陳桃花的朋友說，常有正牌太太專程飛過來抓現(xiàn)行，拿著不知何處尋來的照片，用鷹隼一樣的目光掃射哪一座豪宅里可能掩藏著秘密。

由于長久的分離，很多陪讀媽媽的婚姻里都帶著傷痕，遙遠(yuǎn)的國內(nèi)總有“另一個(gè)女人”的疑影。這讓她們對那些“破壞家庭的人”有一種斬釘截鐵的深惡痛絕：堅(jiān)決劃清界限。“圈子里不允許這種人存在。”

“等我把孩子帶到大學(xué)畢業(yè)，我就回國殺了那個(gè)婊子，我也跟著死?！庇写尉蹠?huì)陳桃花聽到這么一句話。它太過驚心和冷毒，以至于陳桃花那晚沒睡著?！斑B續(xù)好幾天心里都不怎么舒服?！?/p>

她打電話給丈夫說了這件事，丈夫哈哈大笑，沒當(dāng)回事，讓她只管照顧好孩子。

陳桃花后來探問到，那句詛咒背后是一個(gè)堪比福爾摩斯查案的復(fù)雜故事：從丈夫電話透出的細(xì)微情緒變化累積懷疑，再設(shè)計(jì)一些問題勾起證實(shí)的線索，最后偷偷回國跟蹤，其間不露聲色地用美國號碼和丈夫通話，直到發(fā)現(xiàn)另一個(gè)女人。噩夢變成了現(xiàn)實(shí)。

那個(gè)媽媽悄無聲息地飛回了美國，丈夫不知道她回來過。

從聚會(huì)流傳的一些片段中，陳桃花覺察到，很多陪讀媽媽的心境處在隱忍和爆發(fā)兩種極端，這顯然和對失去的恐懼有關(guān)。但她也發(fā)覺，媽媽們的情緒被一種更加頑固的意志主導(dǎo)，那就是陪讀的意義。對此，她們心甘情愿，絕不后悔，并極容易被自己的“犧牲”所感動(dòng)。陳桃花在美國一口氣加了很多微信好友，于是發(fā)現(xiàn)自己的朋友圈經(jīng)常收到有關(guān)母愛和孝心的文章。

“有時(shí)候覺得傻，覺得沒到那份上，有時(shí)候就真的會(huì)被感動(dòng)。”陳桃花說。

她自己從來不轉(zhuǎn)“那些東西”，因?yàn)閮鹤右豢淳蜔?，陳桃花辯不過兒子。

“犧牲”的一半是家庭，另一半是事業(yè)。它們拼在一起是大部分人熟悉和依賴的完整人生。但在當(dāng)時(shí)，陪讀的決定對陳桃花顯得順理成章。她早已錯(cuò)過了升職黃金期，十年工資一望到底，又恰逢工齡達(dá)到年限，可以辦理提前退休?！八跃陀X得理所當(dāng)然，一點(diǎn)兒猶豫都沒有。”

兒子慢慢展現(xiàn)出來的優(yōu)秀讓陳桃花的心安若磐石。第一年，兒子的成績是漂亮的Top10%，這在國內(nèi)“根本不可能”。而且，兒子似乎完全適應(yīng)了美國，小伙伴在家里進(jìn)進(jìn)出出，中英交雜。陳桃花唯一不放心的是他的朋友全是黑眼睛黃皮膚，她鼓勵(lì)兒子多交幾個(gè)白人朋友，“融入主流圈子”。

至于陳桃花自己說不清的擔(dān)憂—環(huán)境的陰影投射到心里的一些暗斑，在兒子光明未來的映襯下，微弱得幾可忽略。

此岸和彼岸的裂痕

買菜，做飯，收拾房間，參加教友活動(dòng)，等待兒子周末回家小聚，時(shí)間像齒輪一樣平緩地運(yùn)行。

感情的冰面第一次斷裂發(fā)生在2015年末—陳桃花的母親去世，她沒來得及回家。陳桃花說，這件事是她陪讀生活的分水嶺。

回國兩個(gè)月，也是她與丈夫冷戰(zhàn)的兩個(gè)月。

丈夫性格內(nèi)向，不善交際，與岳父岳母家禮數(shù)往來周到，但向來是放下東西就走。這點(diǎn)陳桃花一直知道，其實(shí)丈夫?qū)ψ约喊謰屢策@樣。她出國后，丈夫上門看她父母的頻次不減，還是留不下幾句話。

母親去世后，陳桃花突然覺得這是一種“罪證”：丈夫沒盡孝，母親走得可憐。

陳桃花說，她那時(shí)候幾乎沒法起床，也哭不出來。半夜清醒了就往地上跪，窗外凄風(fēng)，烏鴉嘶鳴?！斑€有很多傷人的話，我記不清了，但我確實(shí)說過，收不回來了?！?/p>

這種強(qiáng)行發(fā)泄的情緒與愧疚有關(guān)。母親走了，生活還在。平靜下來的陳桃花意識到，她真正痛恨的人是自己，為什么那樣的時(shí)刻不在母親身邊，甚至沒有一點(diǎn)感應(yīng)。

“我是媽媽唯一的女兒?！标愄一ㄕf。更深一層的愧疚是，她和丈夫考量送兒子出國以及陪讀時(shí)，談的都是職場和人脈，夫妻分離，還有經(jīng)濟(jì)壓力。含辛茹苦撫養(yǎng)陳桃花長大、已過花甲之年的老母親，在天平上沒有一點(diǎn)重量。

兩個(gè)月轉(zhuǎn)眼過去，陳桃花打起精神回到美國。但她就像被傷痛腐蝕生銹的零件，無法嵌回曾經(jīng)的習(xí)慣之中。不知不覺，陳桃花掉進(jìn)了很多陪讀母親掙扎過的漩渦：透過話筒追索丈夫微小的情緒變化，揣測對方是不是關(guān)心自己。

她和丈夫還是每天通電話，但常常陷入無話的狀態(tài)。她敏銳地發(fā)覺，兒子住校時(shí)，丈夫幾乎不問她給自己做了什么飯菜，而這是他曾經(jīng)的例行問題。

第一張多米諾骨牌傾倒后，生活仿佛陷入了一種失序。

陳桃花極少在兒子面前顯露悲傷。除了一句沖口而出的指責(zé)：“都是為了你們老胡家?！彼傅氖菦]見母親最后一面。

兒子也愧疚也難過。尤其是，陳桃花擔(dān)心國內(nèi)的悲傷氣氛給兒子造成影響，沒讓他回去看外婆。那年春節(jié)，兒子獨(dú)自一人在美國度過。

一度消失的灰霾，重新籠罩在大洋彼岸的房間里。兒子變得不愛回家。傷口愈合需要時(shí)間，時(shí)間吞噬了陳桃花的力氣。

陳桃花如常參加教會(huì)的活動(dòng)，熱鬧的感覺畢竟要好一些。但在家里的時(shí)間，她會(huì)長久地躺在床上。天花板有一塊黑褐色斑點(diǎn)，讓她想起兒子學(xué)校心理輔導(dǎo)老師深邃的褐色眼睛。

由于亞裔陪讀媽媽群體確然是一個(gè)顯著存在的現(xiàn)象，且對孩子廣泛存在的過度保護(hù)客觀上與學(xué)校教育形成抵觸，在兒子的適應(yīng)期，學(xué)校給孩子做心理輔導(dǎo)的同時(shí)，也會(huì)為中國媽媽們做一些指導(dǎo)。陳桃花聽得漫不經(jīng)心。仿佛提到不利情緒的傳導(dǎo)，不要給孩子壓力等等。

她只清晰記得一句話，心理輔導(dǎo)師指著墻上懸掛的一幅雞蛋—象征生命的勃發(fā)與無限希望，對她說，一個(gè)壓力失衡的家庭比蛋殼還脆弱。

“我終于把它打碎了?！彼靡宦暫荛L很長的嘆息畫下談話的句點(diǎn)。

漸行漸遠(yuǎn)

又是一年高考時(shí)。每年這個(gè)時(shí)候，陳桃花心情都會(huì)好一點(diǎn)兒。她喜歡翻看網(wǎng)上有關(guān)考試的新聞。有考生暈過去，有考生在考場外崩潰哭泣。她覺得自己果斷的決定把兒子帶離了“這種苦頭”。

往昔的生活濃縮在一個(gè)畫面中：那是她從家長會(huì)領(lǐng)回來的一本?？?，出于某種奇特的感情，她把雜志帶到了美國。封面照片是一個(gè)尖子班的學(xué)生在埋頭學(xué)習(xí)，穿著一模一樣的青色校服，面孔模糊。醒目的唯有教室后墻懸掛的標(biāo)語：除了拼搏，別無選擇。

陳桃花說她很欣慰，在她的努力下，兒子不再是畫面里一個(gè)灰色的剪影。

她發(fā)覺自己開始全方位地審視兒子—當(dāng)然是在暗處，她的一個(gè)原則是“絕不干涉”，那是她作為母親的底線和自豪。

陳桃花只是想知道，兒子在美國學(xué)校進(jìn)步了多少，舉止是不是更有英倫范兒，比以前更獨(dú)立了嗎，尤其是，學(xué)校的“批判式教育”是否落到了實(shí)處，兒子的思想有沒有變得深刻。她會(huì)有意識地在飯桌上和兒子討論起一些政經(jīng)新聞，暗暗判斷他觀點(diǎn)的水準(zhǔn)。

大部分時(shí)候，兒子的“答卷”讓陳桃花滿意。有時(shí)她也會(huì)反思自己“怎么像挑剔的投資人在打量一個(gè)成長中的項(xiàng)目”。

在教會(huì)，陳桃花家里的收入算最低之一，丈夫兼職白了許多頭發(fā)，昏迷過一次，只是血壓低，沒什么事。兒子從不知道這些，他設(shè)想的家庭收入是真實(shí)數(shù)字的兩三倍。

陳桃花也拒絕打人家介紹的黑工，和知識分子的矜持沒關(guān)系，只因?yàn)榕侣冻龆四?，讓兒子有壓力?！皝砻绹?，不就是為了讓兒子輕松快樂一些嗎？”

第一個(gè)假期兒子自己回國了。陳桃花有些迫不及待地想要驗(yàn)證“戰(zhàn)果”，給好幾個(gè)親戚打電話，問兒子的表現(xiàn)。她收到了不少客套的回應(yīng)，親近的表妹笑話她，怎么變得這么婆婆媽媽。

這些凌亂的心緒，原本可以被克制完好地包裹住。母親去世后，陳桃花發(fā)現(xiàn)，這個(gè)有關(guān)代價(jià)和回報(bào)的公式發(fā)生了重大逆轉(zhuǎn)，直至無解。

不自覺地，陳桃花開始“看很多事情不順眼”。她琢磨這是因?yàn)椤盁o聊的臨界點(diǎn)到了”—?jiǎng)倎頃r(shí)是新鮮感填充了生活，如今心思都釘在孩子身上，“重視過頭了就會(huì)出問題”。

一次回國，陳桃花帶回了四大名著和《古文觀止》《史記》等書，滿滿一手提箱。她想利用周末時(shí)間，給兒子上中國文化課?！白鳛閷W(xué)校教育的補(bǔ)充，中國人得了解中國人的歷史，那是我們的根。”她一本正經(jīng)地給兒子論述這個(gè)課程的必要性，兒子聽著沒忍住，噗嗤笑出聲來，稱她是“突發(fā)奇想”。

陳桃花感覺很迷惘，兒子迅速融入“說英語的、真正的美國”，自己卻囿于原地。兒子成長得不夠快，她為他憂慮；兒子真的走遠(yuǎn)了，母子的共同話題、能一起做的事情越來越少，她又感到恐懼。

很多陪讀家庭上演著類似的故事，也縈繞著相似的氣氛。關(guān)于子女，陪讀媽媽們有兩個(gè)重點(diǎn)話題：一個(gè)是如何爬藤，望子成龍是中國父母共同的心愿；一個(gè)是苦惱子女“不孝順”—孝順原本就不是美國文化的基因，甚至不是現(xiàn)代文化的基因。

兒子和父親感情一般，出國后見面寥寥，更是沒什么話可說。有一次丈夫到美國探親，在飯桌上“有些殷勤地”和兒子說話，兒子淡淡地應(yīng)著，吃完就回房間了。陳桃花看著丈夫有些低垂的、點(diǎn)綴著白發(fā)的頭，突然一陣強(qiáng)烈的心酸涌上來。她跟著兒子進(jìn)了他的房間，低聲說出壓抑著憤怒的指責(zé)：你知道你爸爸為你付出了多少，你怎么這么不孝順？

但在私下里，陳桃花和丈夫往往相對無話。距離和時(shí)間終究消磨了一部分感情，他們無能為力。

或許是為了治療自己，陳桃花買來大量心理學(xué)的書來讀。她對一句話記得特別清楚：“人世間所有的愛，都是以聚合為目的。唯有一種愛是不一樣的，就是父母對子女的愛，是以分離為目的，分離得越成功，也就是愛越成功?！?/p>

陳桃花覺得，這句話否定了她3年陪讀的一切，“等于說這條路從一開始就走錯(cuò)了”。

“如果能回到3年前……你還會(huì)選擇陪讀嗎？”

陳桃花沉默許久。她說她會(huì)更謹(jǐn)慎，會(huì)考慮方方面面，會(huì)關(guān)注一些之前不應(yīng)該忽略的東西，但始終沒有說出否定的答案。

不是結(jié)局

現(xiàn)在的陳桃花有很多屬于老人的習(xí)慣，譬如在院子里種地，譬如倚在躺椅上看風(fēng)景。這是一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)，天空像水晶一樣透藍(lán)，地勢高低夾著翠色連綿，流淌到陳桃花居住的別墅腳下，偶爾一只野兔或者松鼠蹦跳過來，牽著陳桃花的視線遠(yuǎn)去，融入蒼茫而憂郁的綠影。

陳桃花的朋友圈封面就是那一窗風(fēng)景，搭配一句感慨：“幸與不幸，無非是得失孰重孰輕?！?/p>

“華人谷”最不缺的就是風(fēng)景和故事，但陳桃花不是常見故事套路的主角。她受過良好的教育，性格開朗，家庭幸福。直覺上，這樣一個(gè)人不至于被如此無力的情感纏繞。但現(xiàn)實(shí)是，這樣一個(gè)人，為了孩子不孤獨(dú)，到頭來把孤獨(dú)留給了自己。

陪讀媽媽中流行一種“比慘”的傳統(tǒng)，誰的故事更悲憤，大家就一起安慰誰。陳桃花大部分時(shí)間在沉默。兒子學(xué)業(yè)仍是優(yōu)秀，前途光明；丈夫雖變得有點(diǎn)陌生，但“絕對不可能出軌”，這是他們的默契，所以傷痕在回國后應(yīng)該可以修復(fù)。

生活慢慢恢復(fù)了規(guī)律的運(yùn)轉(zhuǎn)，但陳桃花總覺得心里缺了一塊?！澳欠N空落落的感覺?！彼龢O力形容，始終沒找到一個(gè)讓她滿意的詞。

記者沒有向陳桃花轉(zhuǎn)述兒子對她的評價(jià)，這顯然會(huì)增加這位母親的疲憊和傷感。事實(shí)上，她的兒子覺得媽媽像貼在身邊嘮叨的麻雀，爸爸像一年飛來見一次面的候鳥，親情在過度的遠(yuǎn)和近這兩種極端狀態(tài)下，慢慢淡掉了。他明白父母在犧牲自己，花費(fèi)巨大的代價(jià)為他謀一個(gè)前程。在美式教育下，他完成了從“學(xué)渣”到“學(xué)霸”的逆襲，自尊心逐漸修復(fù)的同時(shí)，新的價(jià)值也在經(jīng)歷著打磨和塑造。母親打量著兒子，他也慢慢開始審視母親。他發(fā)覺屬于自己的權(quán)利往往被母親視作一種恩賜。關(guān)于陳桃花對自己“開明，不干涉”的評判，兒子的回應(yīng)是苦笑，并隨口說出小學(xué)時(shí)母親當(dāng)著幾個(gè)朋友的面把他從網(wǎng)吧強(qiáng)拉回去的事情。

他理解母親的選擇性記憶，并把這一切歸結(jié)于愛。但愛是什么？兒子說，媽媽總是習(xí)慣把它定義為付出，給兒子安排的角色就是在一旁默默觀看，只需要為此付出等量的感激，并永遠(yuǎn)無法理解為什么這一切讓他感到如此沉重。

陳桃花和丈夫心照不宣的一些裂痕，從沒有真正瞞住敏銳的兒子。他希望媽媽回國，去修補(bǔ)自己的生活。陳桃花總是有口無心地回答快了快了，偶爾也會(huì)反彈：“你是不是覺得媽媽很煩？”有時(shí)這種反彈還伴隨著負(fù)氣：“我還煩你呢。”更多時(shí)候，陳桃花注視著他的眼神纏繞著一種濃郁的傷感：“等你長大一點(diǎn)，我就可以放心回去了?！笨蓛鹤佑魫灥赜X得，在專屬于中國母親的那種度量衡中，他長大的那一天可能永遠(yuǎn)不會(huì)到來?；蛟S最近經(jīng)常做的一些夢，暗示著陳桃花注定會(huì)做出的選擇。在白天，陳桃花會(huì)花很多時(shí)間思考婚姻，也會(huì)想如果沒辭職，自己或許不會(huì)那么“頹廢，無用，迷?！薄５趬衾?，丈夫和過去工作的畫面一次也沒出現(xiàn)過。陳桃花只夢見過兒子，且停留在兒子最幼小天真的模樣：和她膝蓋一般高，腦袋毛茸茸，手腳像嫩藕一樣白胖，搖搖晃晃地跑向她，叫媽媽，聲音甜甜的，像后院里新種下的甜菜花。