“鐵打的”中環(huán)：從未停止向上生長

施展萍

香港中環(huán)地鐵站有至少13個地面出口，每個出口都通往金錢世界—期貨、股票、基金、保險、投資。曾有人這樣形容：你手里有錢，這些地方會讓你的錢翻倍；如果沒錢，這里有各種辦法讓你變得有錢。

中環(huán)的英文地名是central，意思是中央的、核心的。無論從地理位置還是經(jīng)濟體量上看，這里都是香港社會的心臟，超過23萬金融雇員以占比6%的勞動力貢獻著全港18%左右的生產(chǎn)總值。中環(huán)的甲級寫字樓租金常年穩(wěn)居全球第一，并在2016年12月達到每月302美元一英尺（約0.0929平方米），遠超緊隨其后的、197美元一英尺的倫敦西區(qū)。

為了確保絕對中心有條不紊地運行，香港天文臺隸屬于商務與經(jīng)濟發(fā)展局。這樣，經(jīng)發(fā)部門就能及時發(fā)現(xiàn)8號風球和黑雨，做好預警，不至讓惡劣天氣嚴重影響各項經(jīng)濟指數(shù)。香港人甚至開了個無傷大雅的玩笑，創(chuàng)造了“李氏力場”一詞，虛構香港首富李嘉誠具備阻擋熱帶氣旋吹襲香港的力場。有人以此為名制作了flash游戲—開啟“李氏力場”，彈走臺風，恒生指數(shù)便不下跌。

香港人對風水的執(zhí)著在此盡顯。維多利亞港是個急水入、緩水出的“曲水聚寶盆”。聚寶盆邊，1990年啟用的中銀大廈，外形猶如一柄三棱鋼刀。為了對抗直沖自己的“鋼刃”，鄰近的匯豐銀行大廈在頂樓架起兩門17米長的鋼炮，直對中銀大廈。后來建成的長江實業(yè)大廈則干脆將四面設計成環(huán)盾，通體裝上防彈玻璃。

都為了一個目的：財富。

電影《華麗上班族》花3個月時間用4000萬搭建了一個虛構的“大中環(huán)”，再現(xiàn)中環(huán)地鐵站與IFC（國際金融中心）。主場景眾信貿(mào)易公司的辦公室用框架搭建，這里透明、沒有秘密。辦公室里，看得見齒輪的大鐘360度旋轉(zhuǎn)，任何身處其中的人都能感受到時間精確的、咔嚓咔嚓流動的聲音。

這部電影的確揭示了一些中環(huán)規(guī)則。比如，在爭分奪秒的世界，員工是不停運作的零件，“想死就去高層辦公室，偷懶就去廁所偷”。比如，必須埋頭苦干，獲得扶搖直上的機會，否則“你什么位子都沒了”。這是大眾熟悉的中環(huán)，精英、高效、現(xiàn)代、殘酷。

但中環(huán)遠不止如此。摩登美學與高樓林立間，現(xiàn)代與傳統(tǒng)交織，國際化與本土氣息相互纏繞。從中環(huán)的核心區(qū)域往半山上走，隨時會遇見一個更具生活氣息的中環(huán)。那里有曲折的老街、風格顯著的舊建筑、嘈雜混亂的露天集市。電影《重慶森林》里市井的“午夜特快”快餐店就在此處營生，《歲月神偷》中三四層高的唐樓在永利街邊依舊訴說著上世紀六七十年代的底層故事。

過去20多年，中環(huán)在外貌上的改觀主要表現(xiàn)為填海、興建高樓。變化更多發(fā)生在內(nèi)部。保育人士的努力下，上世紀末即已奠定的中環(huán)建筑格局并沒有太大改變，身處其中的企業(yè)卻進進出出。這些年，越來越多內(nèi)地公司進入中環(huán)，將香港作為企業(yè)境外布局的第一站，外資與港資逐漸外遷。

這里還經(jīng)歷過幾次金融風暴—當然比8號風球猛烈得多，但就像經(jīng)歷過風暴的維港海面，潮水退去后，一切繼續(xù)精密運轉(zhuǎn)。

玻璃之城

中環(huán)的中心地位幾乎是注定的。

1841年，英國人在此登陸，占領香港，率先在中環(huán)建立基地。他們迅速興建了多條主干道，港督府、商業(yè)中心都被設立在中環(huán)。

現(xiàn)在的中環(huán)格局基本在上世紀八九十年代即已確定。那時，中環(huán)不斷興建摩天大廈，中銀大廈、匯豐銀行大廈都是那些年代的產(chǎn)物。

維多利亞港邊鱗次櫛比的建筑成為港島一道引人矚目的人造風景。香港電影中很少直接講述中環(huán)故事，但不少電影會將維多利亞港作為影片的定位鏡頭，鏡頭從海港這頭朝中環(huán)的高樓大廈一掠而過，告訴你這里是香港—它是香港歷史的源起，且最能展現(xiàn)香港繁華、都市的一面。電影《無間道》和《中環(huán)英雄》都有類似的場面。

因為最能表現(xiàn)香港，中環(huán)也成為許多國際大片赴港取景的首選地。《超級戰(zhàn)艦：異形海戰(zhàn)》、《太極俠》和《火并時速2》都曾在此取景。電影《蝙蝠俠.黑夜之神》中，蝙蝠俠從88層高的中環(huán)國際金融中心2期頂樓一躍而下?！蹲冃谓饎?》里，主角在中環(huán)奪命狂奔。

“Glass city.”電影學者陳劍梅博士向《博客天下》提到這個詞，在她看來，中環(huán)就像一個玻璃之城，由滿是玻璃幕墻的寫字樓構成。不管電影中還是現(xiàn)實，這里都是商業(yè)活動的重要發(fā)生地。

電影《單身男女》中，高圓圓飾演的程子欣與古天樂飾演的張申然就是通過透明玻璃認識對方的。張申然是玩世不恭的金融才俊，程子欣是到港工作的蘇州女孩。起初，兩人的辦公室隔著一條街，程子欣與男友分手，張申然看著對面寫字樓窗戶邊郁郁寡歡的程子欣，用便利貼在窗上貼出一張笑臉，兩人就這樣認識了。

在中環(huán)，建筑物之間的距離過于親密。作為世界最小的金融中心之一，香港的絕大多數(shù)金融企業(yè)都在中環(huán)辦公—一定程度上，這是身份與實力的象征。因此，中環(huán)的寫字樓顯得緊湊、密集，永遠不愁租。即便租金全球最高，空置率也不過在1%左右。一旦有公司外遷，立刻會有別的公司續(xù)租。

密集的好處在于，中環(huán)就像一張蜘蛛網(wǎng)，幾乎網(wǎng)羅住香港整個金融產(chǎn)業(yè)。“如果要拜見客戶，在幾個寫字樓間來回穿梭就OK了。夏天下雨的時候，甚至不用帶傘，或者從地鐵下面穿過去，或者從天橋、商場穿過去，非常高效、非常便捷。”中泰金融國際有限公司研究部副主管趙紅梅告訴《博客天下》，曾有一家北京的金融機構到香港來，上午拜訪兩家金融機構，下午拜訪三家，“直接在中環(huán)跑一圈就夠了，但在北京，就屬于不可完成的任務。”

作家馮唐曾在香港一家咨詢公司工作。他描繪過類似的場景：“由于高樓密集，高樓之間游廊相連，人車全部分流，80%的情況下，商務會晤步行可達無需坐車，打雷下雨不用打傘?！瘪T唐筆下，香港的高樓就像德國造的萬寶龍筆，“每個細節(jié)都在不露聲色中被精確地照顧到，每一寸土地都被頂尖的建筑師用當時最好的技術和工藝壓榨出最大的功效”。

如《華麗上班族》中那面巨大的鐘擺所預示的那樣，在中環(huán)，時間與空間都被精打細算。即便此地四通八達，中環(huán)人依然腳步匆忙。中環(huán)的翠華茶餐廳大概是全港翠華餐廳中翻桌率最高的一家。而在早高峰時期的中環(huán)地鐵站內(nèi)，面包鋪前，只要排上隊，最遲兩分鐘，一定可以拿到屬于自己的那份早餐。

金融業(yè)帶動著餐飲業(yè)一同講求效率，吃飯成為一件頗有緊迫感的事。最好可以做到一邊吃，一邊留意飯店的客流量大小，以此判斷這家飯店未來的股票走勢。

像電影里通常呈現(xiàn)的那樣，中環(huán)的寫字樓大堂和電梯內(nèi)的電視機永遠滾動播放著財經(jīng)資訊，不出聲音地將各項數(shù)據(jù)顯影在屏幕上。金融從業(yè)人員何穎詩注意到這個細節(jié)?！皟?nèi)地的寫字樓、電梯里播放的全都是廣告。我習慣了香港，哪怕幾十秒，還是一下能看到一些有用的東西?！彼龑Α恫┛吞煜隆氛f。

她所在公司的辦公室有一面朝向維多利亞港，但她少有欣賞海景的心情，“一切都很快，車來車往，人人都趕著去，要不談生意，要不趕快下班，要不加班”。

電影《有情飲水飽》中，梁朝偉飾演的鉆石王老五馬須仁踏單車過中環(huán)的場景幾乎不會出現(xiàn)在現(xiàn)實生活里。影片為了表現(xiàn)馬須仁的吝嗇，特意將他的故事安排在最高效、繁華的中環(huán)。但在現(xiàn)實生活中，“在中環(huán)是沒有人踏單車的，只有送外賣的人可能會?！标悇γ氛f。

營盤

過去20多年，中環(huán)經(jīng)歷過幾次地貌上的變化。

標志性的一次是2007年，為了填海工程，皇后碼頭被拆除?；屎蟠a頭因維多利亞女王像得名，1997年以前，這里專供香港總督和英國皇室成員使用，在保育人士眼里頗具歷史意義，最終，在他們的努力下，政府承諾，中環(huán)填海完工后，將皇后碼頭重置在9號和10號碼頭之間。

還有一些變化發(fā)生在內(nèi)里，比如幾次金融危機。1997年，金融風暴遍及東南亞，在國際炒家的運作下，香港恒生指數(shù)大跌。著名媒體人閭丘露薇在文章中回憶道：“那時的香港，走在街頭隨時可以感受到蕭條，房價大跌，負資產(chǎn)出現(xiàn)，到處都是開倉清貨準備結業(yè)的紅色標語，怵目驚心?！?/p>

最終，政府動用外匯基金進入股市和期貨市場，吸納國際炒家拋售港元。閭丘露薇在這時第一次真正感受到香港人的精神，抱怨政府的人不多，“人們最多感嘆一下自己運氣不好，然后又開始埋頭賺錢，要改變的，只不過是原本吃大魚大肉的習慣。而香港人又是健忘的，當股市樓市再次暢旺時，魚翅撈飯又開始恢復正?！薄?/p>

何穎詩對香港人埋頭苦干的精神印象深刻，并認為這在寸土寸金的中環(huán)體現(xiàn)得更明顯，更早之前，“很多香港人都是打兩份工，白天一份、晚上一份，香港人的骨子里還是很拼的”。

2000年，香港科技股爆發(fā)小股災。好在雖重歷波折，但香港經(jīng)濟在這一年走出通縮陰影，經(jīng)濟增幅達10.5%，于世紀之末成為亞太地區(qū)的佼佼者。

2008年，美國第四大投行雷曼兄弟破產(chǎn)，引發(fā)全球金融海嘯，香港金融體系再次受到撼動。

金融風波成為中環(huán)不同時期的注腳，并被記入以中環(huán)為背景的電影里。影片《單身男女》中，張申然因金融海嘯離港，直到3年后危機減弱才重返香港。

《單身男女》算是輕松的愛情故事，同樣出自杜琪峰之手的《奪命金》要沉重得多?！秺Z命金》影射的是20世紀末的金融危機。那時人人自危，劉青云飾演的小混混、任賢齊飾演的警察、何韻詩飾演的中環(huán)銀行職員，對各自的工作疲于應對，偏離人生軌跡?！度A麗上班族》講述的則是雷曼破產(chǎn)引發(fā)全球股災時期的中環(huán)。陳奕迅飾演的大偉以“賭”搏“股”，卻被卷入股災。

金融風暴造成的創(chuàng)傷不可忽視，但從總體上看，香港金融向上生長。20多年來，港股市值上漲7倍多，上市公司數(shù)量增加2倍多，日均交易額增長超過4倍。香港從一個區(qū)域性市場變?yōu)閲H市場。

最近10多年，香港發(fā)生了更大的變化，逐漸成為內(nèi)地企業(yè)首選的海外融資中心。1997年底，101家內(nèi)地企業(yè)在香港上市，占所有上市公司數(shù)量的15%、港股市值的20%；截至2016年年底，1002家內(nèi)地企業(yè)赴港上市，占上市公司數(shù)量的51%，港股市值的63%。

作為內(nèi)地企業(yè)海外擴展的第一站，香港具備天然優(yōu)勢?！暗谝唬愀凼蔷惩獾?，第二，它的語言和我們可以通，文化差異沒有那么大。再加上環(huán)境和人才都非常齊備。”趙紅梅說，2003年，內(nèi)地與香港簽署的CEPA協(xié)議是一個分水嶺，主要目標是減少雙方的貿(mào)易關稅和非關稅壁壘，“那是對香港市場很利好的，是讓雙方更緊密的經(jīng)貿(mào)安排。金融企業(yè)是為經(jīng)貿(mào)企業(yè)服務的，一榮俱榮一損俱損?！?/p>

內(nèi)地進入香港市場在中環(huán)得到最直接的體現(xiàn)。2016年，中環(huán)甲級寫字樓新租賃成交達50萬平方呎，其中60%為內(nèi)地機構。

“鐵打的營盤，流水的兵?！壁w紅梅這樣形容公司所在的德輔道中，“如果說上世紀90年代或2000年初，這條街上有日本的投行、歐洲的投行，那么現(xiàn)在更多的是內(nèi)地企業(yè)?！?/p>

何穎詩發(fā)現(xiàn)，不少金融機構開始在招聘時考察應聘人員的普通話水平，在以茶餐廳及西餐廳為主的中環(huán)街道上，出現(xiàn)了不少適應內(nèi)地人口味的餐館。

另一個中環(huán)

趙紅梅有時會站在寫字樓窗邊看底下的蕓蕓眾生。

在中環(huán)，高檔、現(xiàn)代的寫字樓巷弄間，一些小攤販頑強地生存著。他們兜售報刊雜志、廉價珠寶、襪子、T恤和快餐，在全世界最昂貴的寫字樓下數(shù)十年如一日安然營生，一百多年前的叮叮車叮叮當當?shù)亻_過去，并不被現(xiàn)代化規(guī)則驅(qū)逐。

趙紅梅眼里的中環(huán)，是一個“既可以吃一餐七八千的飯，又可以吃一餐二三十塊錢的飯的地方”。

如果以時間為界限，周末可視為中環(huán)面貌的區(qū)分點。工作日，中環(huán)是白領的，他們通宵達旦，為了隨時掌握不同時區(qū)的金融狀況，一些辦公室24小時不熄燈。到了周末，中環(huán)屬于菲傭。香港20多萬菲傭會在這一天上街，她們化妝、換上最漂亮的衣服，其中一部分來到中環(huán)，以皇后像廣場為中心，北至香港大會堂、南至匯豐銀行大廈，東西沿著遮打道行人專用區(qū)延伸至遮打公園、雪廠街。她們在公共場合席地而坐，與同鄉(xiāng)一起野餐、聊天、唱歌、跳舞，享受難得的休閑時光，沒有人會驅(qū)趕她們。

如果以空間為界，中環(huán)至半山的自動扶梯區(qū)分著兩個中環(huán)。香港中文大學學生黃俊穎在半山上住了15年，他將中環(huán)分為3部分，一部分是先進的、現(xiàn)代的，以摩登大廈為標志，一部分是舊中環(huán)，由舊街市和古玩店構成，還有一部分是以動植物公園為核心的自然洋溢的中環(huán)。半山扶梯是前兩者的分界線。

半山扶梯是電影《重慶森林》的取景地之一。電影中，飾演警察的梁朝偉每天穿著制服搭乘扶梯上班，王菲飾演的快餐店員工阿菲在扶梯上彎下身子、從公寓窗口向外窺視的畫面都在此處拍攝。

黃俊穎不太明白為什么會有那么多游客慕名而來，他告訴《博客天下》，扶梯不過是他每天上學放學的交通工具。同樣生活在中環(huán)半山上的羅雅寧更能理解游客的心態(tài)，她喜歡《重慶森林》，也喜歡半山扶梯。羅雅寧認為，半山扶梯很能體現(xiàn)中環(huán)性格—流動性，“每天都有很多人在這個地方擦肩而過，這是很城市的感覺，充滿了城市生活的短暫性”。

扶梯上的中環(huán)是羅雅寧喜歡的中環(huán)。2005年夏天，政府打算拍賣位于此處鴨巴甸街的警察宿舍，用來搭建豪宅。羅雅寧發(fā)起中西區(qū)關注組，召集區(qū)里關心保育規(guī)劃的志愿者，一起爭取保留警察宿舍，因為這里在更早之前，曾是香港重要的政府學?！爸醒霑骸钡倪z跡，孫中山就曾在此讀書。大概爭取了兩三年，政府最終同意保留警察宿舍，成為PMQ元創(chuàng)方—香港本土創(chuàng)意中心。

過去十幾年，羅雅寧與不同領域的志愿者處理了大大小小的保育工作，保留露天市集、唐樓。“中環(huán)作為一個發(fā)展得很稠密的地方，地價很貴。很多時候發(fā)展商、政府甚至是市區(qū)重建組都希望在中環(huán)做重建。但我們覺得不能完全允許無止境地發(fā)展，而疏忽了這些有歷史價值的地方。”羅雅寧說。

德輔道以北的中環(huán)是填海填出來的，嶄新、規(guī)整。但扶梯往上，是另一個中環(huán)。文武廟對面的水坑口街是英軍占領香港后插下第一面旗子的地方，荷李活道是香港殖民地時期的第一條街道，種滿冬青樹，得名“hollywood Road”，街道上布滿了古玩店。

從荷里活道到干諾道中環(huán)段，400米長的石板街已存在150多年，這里是香港著名的舊街道，由高低不一的石板砌成。紐扣店、裁縫店、修鞋鋪沿街開張，多數(shù)保留著舊時綠鐵皮屋的模樣，小而簡陋，成為表達老香港情懷的影片取景地?！痘幽耆A》《龍鳳斗》《色戒》《無間道》等影片都曾在此取景拍攝。

《花樣年華》中，張曼玉飾演的公司秘書蘇麗珍與梁朝偉飾演的報社編輯周慕云在石板街上告別，燈光昏暗，飄起凄涼夜雨。

電影《十月圍城》在上海拍攝基地搭建了100多年前的中環(huán)，在半山漫步，不經(jīng)意間就會發(fā)現(xiàn)電影中故事的真實發(fā)生地，比如孫中山學習革命理論的學堂，以及革命家楊衢云被殺害的地方。這些地方是陳劍梅最喜歡的那部分中環(huán)，因為這里有中環(huán)的歷史，能夠完整地表達香港的價值。

《歲月神偷》劇組一度找不到代表上世紀六七十年代香港的舊街道，差點到馬來西亞或印尼取景，最后，他們在中環(huán)永利街上發(fā)現(xiàn)了符合拍攝條件的目標，街道不足70米，排列著一溜唐樓。電影最終在這里取景拍攝，也正是得益于這部電影，原本面臨拆遷重建的永利街12棟唐樓得以保留。

很多時候，羅雅寧會到中西區(qū)去區(qū)議會開會，將保育小組希望保留的地方告訴議員。海島氣質(zhì)和短暫歷史曾讓這座城市展露出高度流動性和人生的臨時感，但羅雅寧察覺到，變化正在發(fā)生，“近幾年我們開始覺得，區(qū)議會是非常支持我們的”。

也有建筑本與電影無關，但因影星出名。2003年4月1日，張國榮因抑郁癥從位于中環(huán)的文華東方酒店24樓健身房跳樓自殺。此后每年這一天，來自世界各地的粉絲們聚集于此，送上鮮花，文華酒店旁變成花海。

羅雅寧用4個形容詞形容中環(huán)：復雜、深刻、廣闊、國際性。中環(huán)集合了來自世界各地的人，“華洋集住”，“我們時常記住一件事，香港有很特別的歷史背景，集合了來自不同地方的人，但他們都把香港當作自己的家，一起建設這座城市”。

這種國際化特征在中環(huán)蘭桂坊尤為明顯。有雜志將蘭桂坊形容為香港的蒙馬特，作家也斯注意到，在蘭桂坊，商人投資開辦的新餐廳和酒吧，都用上了遙遠的地名：貝魯特、非洲、加州、中央公園、印度支那、卡薩布蘭卡，遙遠的空間帶來遙遠的時間。

“危機與玩笑、頹廢的縱情與健康食物、古今中外的不同時空，好似毫無禁忌地擠在一起。”也斯寫道。他認為蘭桂坊的有趣之處在于“世界與本地相遇”。這里能容納不同意見和不同階層的人，門外臨時擺起的桌子也許搖擺不定，“卻沒有勢利的優(yōu)皮（YUPPIE，特指繼嬉皮士之后崛起的一類精英人群）挑剔別人的身世”。

所有這一切就像中環(huán)的不同面相，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、效率與市井互相博弈、共同生存。

曾有一位電影工作者描繪過中環(huán)的景象：香港常常下雨，灰蒙蒙的海面，陰沉沉的天空，中環(huán)密密麻麻的高樓籠罩在雨霧中。從維多利亞港乘坐輪渡，船上是各個國家的人，船開到海上，面朝維多利亞港，最具標志性的大樓隱藏在云霧中，船上所有人都默不作聲，靜靜地看著眼前的景象，看著20多年來代表現(xiàn)代城市文明、代表城市管理杰作的高樓大廈仿佛從眼前消失了，情緒復雜。

羅雅寧見到過類似的場景，但畫面是陽光普照的。五光十色的大廈在對岸一寸寸清晰，維多利亞港廣闊、美麗，“香港在過去這么多年里，經(jīng)歷過很多不同歷史發(fā)展，有起有落，我們面臨挑戰(zhàn)，但只要熱愛這座城市，參與和付出會令這座城市更好”。

生活于此的中環(huán)人一邊在狹窄逼仄的環(huán)境中追求效率，奮力向上，縱情而茫然，保持距離與分寸感，一邊盡力抓住它傳統(tǒng)與市井的一面，尋求根系。

就像電影《華麗上班族》的最后一幕。新晉職員李想終于坐上代表扶搖直上的電梯，送走在股權之爭中出局的CEO張威。臨走前，張威回過頭來問他：“年輕人，你的名字是？”

“我叫李想，李安的李，夢想的想。”

“希望你會記得。”張威提醒他。

（文中何穎詩為化名，溫麗虹對此文亦有貢獻）