后海八爺：守候老北京胡同最后的榮耀

陳薇

他們是什剎海文化的傳播者、繼承人，更是后海歷史的參與者、見(jiàn)證人。

戴著禮帽、墨鏡，系著領(lǐng)結(jié)，穿的是挺括的馬甲、細(xì)條紋西裝，一身復(fù)古的英倫范兒。在2016年北京國(guó)際設(shè)計(jì)周一場(chǎng)活動(dòng)中，6位“老潮男”隆重登場(chǎng)。照片瞬間刷爆朋友圈，網(wǎng)友們紛紛留言，“這不是教父嘛？”“青堂幫主？”

他們其實(shí)是后海邊拉著客人游胡同的人力三輪車夫，被稱為“后海八爺”，是土生土長(zhǎng)的北京人。他們平均年齡50歲以上，仍舊風(fēng)風(fēng)火火地靠力氣蹬車。什剎海300位三輪車夫中，像他們這樣出生、成長(zhǎng)在什剎海邊的老北京人，已經(jīng)所剩無(wú)幾。

“其實(shí)，這才是我平時(shí)的樣子?！蔽拇鬆攧⒋汉陱氖謾C(jī)里翻出另一張照片。他身形高挑，頭發(fā)自來(lái)卷，透著一股子文氣。白汗衫、黑褲子、功夫鞋，胸前掛一串玉和菩提，手上是一串蜜臘。工作時(shí)圍著毛巾，俯身向前。

后海八爺有著各自的標(biāo)簽：文大爺劉春宏，愛(ài)扯閑篇兒地侃；二爺常秀寧，好人緣；三爺李永福，算盤珠子；四爺郝寶林，皇帶子；五爺松廣新，小諸葛；六爺李剛，戲迷；七爺楊法明，還有掂勺八爺吳硯。

同在后海邊長(zhǎng)大，八位爺之間的聯(lián)系千絲萬(wàn)縷。大爺和三爺是發(fā)小，三爺?shù)艿芎投斒峭嗤瑢W(xué)，三爺媽媽喊五爺媽為“老妹子”……如今，仍住在后海邊的大爺、七爺、二爺，相距不過(guò)走路一兩分鐘的路程。

王公府邸、尋常百姓、酒吧餐廳，從古老城區(qū)到現(xiàn)代景觀，什剎海一步步轉(zhuǎn)變著，豐富著。后海八爺?shù)娜松?，亦隨之交錯(cuò)、重疊著。他們是什剎海文化的傳播者、繼承人，更是后海歷史的參與者、見(jiàn)證人。

舊時(shí)王府回歸胡同生活

不論哪位爺?shù)跑?，后海的歷史是張口就來(lái)：由前海、后海、西海三個(gè)水域組成的什剎海，為了與北海、中海、南海“前三?！毕鄥^(qū)別，被稱作“后三海”。老北京俗語(yǔ)稱“先有什剎海，后有北京城”，這片700年前元大都時(shí)期的古老水域，曾是漕運(yùn)的終點(diǎn)，是交通要道和繁華商業(yè)區(qū)。

明代建國(guó)后，首都初定南京，什剎海漸漸荒廢。直到明成祖朱棣遷都北京，將漕運(yùn)渡口改到通州，什剎海湖面漸漸縮減，成為風(fēng)景區(qū)和居住區(qū)。清朝時(shí)，這里風(fēng)光秀麗，有“西湖春、洞庭夏、秦淮秋”之美，許多皇親國(guó)戚、名門貴族、商賈富家造府于此。

解放后，共和國(guó)名譽(yù)主席宋慶齡、中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若、梅蘭芳等都居于此地。家住后海的還有三位元帥葉劍英、徐向前、聶榮臻，國(guó)際主義者馬海德、收藏家張伯駒等。漸漸地，這些舊時(shí)王府、宅院有的成為國(guó)家部委宿舍，文革中又成為了大雜院，住進(jìn)了最普通的老北京平民百姓們。

松五爺今年43歲，是后海八爺中年紀(jì)最小的。他是正藍(lán)旗子弟，曾住過(guò)大墻縫胡同、銀錠橋胡同，一直在后海這片廝混著。

2016～Z10月的這天，走在大小胡同里，他不?；貞浧鹱约旱耐陼r(shí)代。后海邊的老胡同，一到晚上是黑黢黢、安靜靜的。木頭桿子的路燈，暗紅色燈光像螢火蟲(chóng)的屁股似的，很弱很小。還沒(méi)有電視機(jī)時(shí)，他和小伙伴們下象棋、斗蛐蛐、玩軍旗。那是上世紀(jì)70年代末80年代初期，大人們晚飯后先去河邊遛彎，拿一個(gè)馬扎在胡同里乘涼、聊天。

還是孩子的他們，常看到葉劍英在河邊遛彎。徐向前將軍有時(shí)會(huì)去學(xué)校給孩子們講故事。至于張伯駒、丁玲的舊居，都空著，荒著，已沒(méi)有人住。一群孩子們直接從破門進(jìn)去摘柿子，還能在院里翻出豎版書來(lái)。

那時(shí)，老北京人生活貧苦。沒(méi)有好大米，只有口感很差的機(jī)米。吃棒子面窩窩頭，白面很少。家里人口多的，冬天買一平板車大白菜。只有公共廁所，自來(lái)水要去胡同里的“撅尾巴管”定時(shí)接，冬天取暖燒蜂窩煤，家家戶戶安黑鐵煙囪。

那時(shí)，烤肉季、爆肚張、合義齋都已是附近的知名館子。荷花市場(chǎng)附近，是個(gè)用柵欄圍起來(lái)的游泳池。每到冬天，什剎海冰場(chǎng)開(kāi)放，吸引全北京的孩子們來(lái)玩。家里有條件的，買雙冰鞋；家庭條件不好的，弄大木板，下面釘兩塊三角鐵，找兩根煤釬子，就成了。

那時(shí)，后海屬城里，出了德勝門就是城外，再走一兩公里就是莊稼地。松五爺說(shuō)，凡是后海的孩子們出去，頗有種城里人的自豪感。

后海八爺中的年長(zhǎng)幾位，彼時(shí)多已是國(guó)企職工。大爺在北京市機(jī)械局，二爺在北京房屋裝修公司，三爺是鍛工。晚上睡覺(jué)前添兩塊蜂窩煤，早晨騎著自行車和鄰居招呼著上班去。有時(shí)怕火滅了，吃飯時(shí)間趕緊回來(lái)再添塊煤。日子稀松而平常。

改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到了后海

2003年11月11日，北京的天氣已經(jīng)涼下來(lái)。媳婦抱著一條小毯——她特意為小毯做了一個(gè)套，把毯子擱在三輪車上，送李三爺出車。毯子是為客人蓋腿用的，那輛花350塊錢買來(lái)的二手車上，還備著呢墊子、熱水杯。

三爺李永福戴一副眼鏡，一看就是“坐辦公室的”。他不敢回頭。那是他第一天拉活。初見(jiàn)老街坊、老同學(xué)，對(duì)方常常語(yǔ)帶驚訝：“你怎么干這個(gè)呀？干點(diǎn)什么不行??？”他恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。第一筆生意，快到中午才掙上，一位女士帶著一位老外，從宋慶齡故居上車，價(jià)砍到一位40塊錢。

2003年，40塊錢買菜，可以吃上一個(gè)星期了。盡管價(jià)格低，他還是接了這趟活。

上世紀(jì)八九十年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)已經(jīng)吹到后海。沒(méi)有工作的年輕人，很多就跟著某位大哥南下廣東，弄一箱希爾頓、批一堆蛤蟆鏡牛仔褲，去西單的北京勸業(yè)場(chǎng)練攤。還有北京人去深圳，從北京空運(yùn)羊肉過(guò)去，開(kāi)了一個(gè)涮肉館。

與此同時(shí)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“鐵飯碗”被打破，國(guó)有、集體企業(yè)實(shí)行減員增效，大批富余人員下崗。后海八爺中的文大爺、常二爺、李三爺、楊七爺，都在下崗之列。

三爺李永福，初中畢業(yè)后下鄉(xiāng)插隊(duì)，回來(lái)后進(jìn)了國(guó)企當(dāng)鍛工，在工會(huì)、團(tuán)委坐過(guò)辦公室，直至47歲下崗。上有老下有小，他是家里的頂梁柱，無(wú)奈之下開(kāi)始蹬車：“我們這一代人，好多人真正走入社會(huì)以后，沒(méi)有一技之長(zhǎng)、沒(méi)有經(jīng)營(yíng)的腦瓜，在自己家門口有三輪車，可以掙錢，那就干唄?！?/p>

五爺松廣新，在和媳婦大吵一架后開(kāi)始蹬三輪。他初中時(shí)輟學(xué)，賣過(guò)羊肉串、麻辣燙，開(kāi)過(guò)飯館，但都一事無(wú)成。2001年，媳婦懷著孕，他28歲，卻還像公子哥似的游手好閑，玩彩票、玩牌，就是不正經(jīng)賺錢。endprint

漸漸地，依靠胡同游的興起，后海八爺們找到了吃飯的營(yíng)生。“剛開(kāi)始坐的外國(guó)人多，一天三趟，起碼兩趟是外國(guó)人”，文大爺記得，胡同游剛興起時(shí)，國(guó)內(nèi)旅游還不成氣候。那時(shí)，收入全進(jìn)自己腰包，加上小費(fèi)，幾位爺都掙得不錯(cuò)。一個(gè)夏天，功夫鞋得費(fèi)掉三四雙。

隨著國(guó)內(nèi)游客人數(shù)增多，到2006年，有2l家公司經(jīng)營(yíng)胡同游，人力三輪車由最初的50輛增加到約1800輛。惡性競(jìng)爭(zhēng)下，價(jià)格也一降再降。最低時(shí)，20塊錢就能拉一位客人。還有一些被戲稱為“大餅團(tuán)”的團(tuán)體游客，10塊錢、8塊錢一位客人都有。

2007年，北京市政府頒布了《北京市人力客運(yùn)三輪車胡同游特許經(jīng)營(yíng)若干規(guī)定》，開(kāi)始對(duì)胡同游實(shí)行特許經(jīng)營(yíng)。那時(shí)，西城區(qū)、宣武區(qū)、東城區(qū)和崇文區(qū)都有不同的胡同資源，而西城區(qū)的“什剎海胡同游”成為北京市第一個(gè)對(duì)胡同資源實(shí)施政府特許經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目。

原先散兵游勇般在后海攬客的八爺們，從此被收編。他們有了上下班時(shí)間，還有了黑色車身、紅色車篷的統(tǒng)一式樣的三輪車，標(biāo)識(shí)齊全。以前，游覽路線全憑客戶決定，后來(lái)則統(tǒng)一為恭王府、銀錠橋、四合院、煙袋斜街四條固定路線。

講咱自己的歷史

“從咱們這兒拐過(guò)去，旁邊就是張之洞的故居。這可是清末的一位重臣，中國(guó)重工業(yè)的奠基人之……”有一次拉著客人，李三爺照常介紹景點(diǎn)。客人有些激動(dòng)，說(shuō)張之洞了不起，是清末的四大名臣之一呢。

那時(shí)，李三爺還不知道四大名臣都是誰(shuí)，虛心求教?？腿烁嬖V他，其他三位分別是李鴻章、左宗棠、曾國(guó)藩。

還有一次，他拉著兩位臺(tái)灣的老人家，到了崇親王府門口。其中一位老人感慨說(shuō)，“先生肯定沒(méi)有想到啊，他曾經(jīng)到訪過(guò)的王府，幾十年后，他的夫人住進(jìn)了這個(gè)王府的花園，一直到故去?！?/p>

李三爺知道，老人說(shuō)的是孫中山先生和宋慶齡女士。但究竟是件什么事情呢？老人說(shuō)，1912年，辛亥革命的第二年，孫中山曾經(jīng)到崇親王府拜見(jiàn)攝政王載灃，向他講了辛亥革命的意義、目的，告訴他中國(guó)的改朝換代勢(shì)在必行。當(dāng)時(shí)，載灃表示理解。臨走時(shí)，孫中山還送給他一張自己的照片。第二天，攝政王載灃又回拜了孫中山。

回去后，李三爺查閱資料，發(fā)現(xiàn)確有此事：“三人行必有我?guī)?。咱們北京人要臉要面，客人?wèn)你仨問(wèn)題，你兩個(gè)半答不上來(lái)，你寒磣。”從此，他天天看報(bào)紙，偶爾看到一塊講什剎海的，就剪下來(lái)夾在書里頭。

“有人喜歡胡同四合院，有人喜歡王府貝勒府，有人喜歡廟宇，每個(gè)人的喜好都不一樣。”李三爺?shù)跑嚂r(shí)喜歡和客人互動(dòng)、聊天。

如今幾百位三輪車夫中，土生土長(zhǎng)的北京本地人很少。你若到什剎海，不時(shí)耳朵邊掠過(guò)的，是帶著各地口音的方言普通話。車夫里還有文盲，招人考試除筆試之外還有口試，就是為不會(huì)寫字的車夫們準(zhǔn)備的。

因?yàn)橥獾厝硕嗔耍鞣N典故歷史也就亂了。李三爺曾聽(tīng)一位車夫介紹烤肉季是什剎海最老的一家店，元明清三代的老字號(hào)，160多年了?！霸蹅?cè)髑逡还膊乓话俣嗄暄剑?！?/p>

“我都替他們寒磣！不聊這些了，一說(shuō)就生氣！”李三爺語(yǔ)速快了，口氣也重了些。

上世紀(jì)30年代起，北京街頭出現(xiàn)了第一輛營(yíng)業(yè)性的人力三輪車。直到80年代初，人力黃包車一直是普遍而廉價(jià)的交通工具。有人因此說(shuō)，后海八爺是當(dāng)代的“駱駝祥子”。李三爺不同意，“今天的三輪車夫，是老北京什剎海文化的傳承人，所以不一樣?！?/p>

后人寥寥

幾乎沒(méi)有人能說(shuō)清，后海第一個(gè)酒吧出現(xiàn)于什么時(shí)候。有人說(shuō)是1998年，慶云樓下?lián)u滾歌手竇唯開(kāi)的“無(wú)名高地”，還有人說(shuō)是2000年中央音樂(lè)學(xué)院一位學(xué)生白楓開(kāi)的同名“白楓”酒吧。

2003年正逢非典，受困于城里、向往著新鮮空氣的人們，將眼光轉(zhuǎn)向了北京皇城里的這片開(kāi)闊水域。后海附近，酒吧如雨后春筍一股紛紛出現(xiàn)，酒吧街人氣迅速飆升，連帶著國(guó)內(nèi)游客慢慢多起來(lái)。

擁擠狹窄的小店也越來(lái)越多，以售賣民族性、古典性的服飾、工藝品為特色。后海地價(jià)一路攀升，2005年左右，一間二三十平米的平房年租金大概5萬(wàn)元。到了2007年，20萬(wàn)都未必拿得下來(lái)。

一些老字號(hào)連鎖餐廳、新興小吃店、創(chuàng)意菜館，迅速占領(lǐng)了后海。煙袋斜街幾乎換了一輪生意人，如今以旅游紀(jì)念品、特色民俗物品為主。由于經(jīng)營(yíng)成本上漲，2014年，始創(chuàng)于清朝光緒年間的鑫園浴池停業(yè)，改為客棧，結(jié)束了它139年的歷史。

隨著各種商業(yè)開(kāi)發(fā)，胡同里的新裝修、新建筑也多起來(lái)。文大爺看在眼里，有些意見(jiàn)。比如，垂花門。這是四合院住宅的二門，是分隔內(nèi)、外宅的，警戒家中未出閣的女子不得隨意出入?！吧碳矣X(jué)得好看，用在店鋪門口，其實(shí)這含義是不讓你進(jìn)去?！蔽拇鬆斦f(shuō)。

胡同也完成了維修改造。以前，胡同里的房屋外墻能看出貧富差距。講究的人家，砌墻時(shí)磨磚對(duì)縫。想省錢的人家，會(huì)揀一些沒(méi)有棱角、拳頭般大小的碎磚砌墻。改造工程之后，后海胡同里的墻面統(tǒng)一成了灰色，一模一樣，沒(méi)有變化。原來(lái)木頭、水泥桿子的路燈被代替，河岸邊的土路被硬化。路邊不再有野草、天牛了。

不過(guò)，生活條件大大改善，院里有了入戶自來(lái)水，做了上下水設(shè)施，能在家洗澡上廁所了。政府還啟動(dòng)了“煤改電”工程，安裝了電暖氣。

在酒吧打工的、駐唱的、做小生意的，越來(lái)越多的外地人來(lái)到這里討生活。與此同時(shí)，越來(lái)越多的北京本地人搬離了這里。

后海八爺中，因?yàn)椴疬w，有人本可以離開(kāi)這里住進(jìn)高樓，卻仍然選擇了胡同。

“如果現(xiàn)在我離開(kāi)了，沒(méi)準(zhǔn)我會(huì)得病的！”松五爺至今不習(xí)慣住進(jìn)樓房。從13樓往下看，他暈得慌。蹬車一是鍛煉身體，二來(lái)跟街坊四鄰侃會(huì)兒，下班后跟幾位爺們一起喝酒、吃烤串，“這才叫生活！”

后海八爺已經(jīng)老了。前些年，他們計(jì)劃招聘“后海小八爺”，讓一些大學(xué)生甚至外國(guó)人來(lái)干這活，不過(guò)，應(yīng)者寥寥。這次設(shè)計(jì)周活動(dòng)后，相關(guān)方合作成立了一個(gè)“后海小八爺胡同記憶拯救協(xié)會(huì)”，希望找到一群熱愛(ài)胡同文化、歷史的年輕人。

“真正什剎海的美，是它內(nèi)在的美、是它文化的美。即使有一天，我們都不蹬車了，什剎海的這些文化、咱們老北京城的這些文化，還是應(yīng)該傳承下去?！崩钊隣斦f(shuō)著，語(yǔ)氣突然凝重起來(lái)。鴨舌帽下，他己兩鬢斑白。（資料來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》）endprint