高坪土陶凝聚黃土的記憶

文/楊俊

高坪土陶凝聚黃土的記憶

文/楊俊

一

祖上燒過的老窯成了遺址，祖輩傳下的技藝成了遺產(chǎn)，但制陶的老人依然在那間破舊的青瓦作坊里揉捏著黃泥。拉胚機(jī)不疾不徐勻速地旋轉(zhuǎn)著，酥軟的黏土在枯瘦老手的擺弄下變幻著形態(tài)，由笨拙而圓滑，由呆板而流暢。

我們來到蓬溪縣高坪鎮(zhèn)的時(shí)候，被當(dāng)?shù)厝朔Q作老窯溝的陶器生產(chǎn)集中區(qū)十分冷清，坍塌、殘破的窯爐沒于茂密雜草叢，無以數(shù)計(jì)的殘?zhí)账槠銇y堆積于窯爐四周。唯一還在生產(chǎn)的呂氏作坊如遺世而立的隱者，孤獨(dú)、寂寞，執(zhí)著于荒野。

“以前這兒窯口林立，車流如織，熱鬧得很喲。不過現(xiàn)在已沒有什么人再用土陶了，高坪鎮(zhèn)上也只有我家這口窯還在冒煙?！奔妬y的腳步聲沒能影響老人的工作，身為高坪土陶第十四代傳承人的呂錫光，邊說邊拿起蘸著色彩的畫筆在成型的陶器上繪制圖案。他的腰彎得很低，眼睛幾乎落在了手中那塊罐狀黃泥上。

此時(shí)，晌午的陽光正從高處的黑漆木窗上潑灑而入，將老人傴僂的身形專注的神態(tài)清晰雕刻于簡陋土墻上。這圖景，有一種英雄末路的悲涼，也有一種油畫般的光影輝煌。

二

老人念念不忘的祖輩榮光，始于八百年前那一次的舉族逃亡。

那應(yīng)該是一個(gè)曙色成霞的清晨吧，瓷都景德鎮(zhèn)的碼頭上步履匆匆行色倉皇。不遠(yuǎn)處，蒙古鐵騎正攻城掠地狂亂地撕扯著江南的庭院曲廊。縱然故土難離萬般不舍，制瓷匠人呂氏一族的腳步還是踏進(jìn)了前途未卜的遠(yuǎn)行船倉。

溯長江而上，穿巴山，越蜀水，不知行進(jìn)了多少時(shí)日，他們終于來到了川中這片丘陵起伏之處。這是一方多么美好的土地??！青山環(huán)伺，地肥水美，錦鱗暢游，鷗鷺翔集……疲憊的眼神煥發(fā)出了欣喜的光澤。他們停下顛沛流離的腳步，扎營結(jié)寨，修房建舍，如倔強(qiáng)堅(jiān)韌的藤蔓，開始在這異地他鄉(xiāng)休憩、扎根、繁衍。

地肥水美固然令人心情愉悅，但不善農(nóng)耕的制瓷匠人們卻不得不面對新的生存壓力。歇好氣，養(yǎng)足神，他們決定重開窯爐，用祖先傳下來的手藝溫飽老弱婦孺的身心。

走遍山川溝壑后他們的眼中蒙上了一層陰霾。這里沒有故鄉(xiāng)那種絲緞般光滑的高嶺土，這就意味著他們燒制不出享譽(yù)天下的景德鎮(zhèn)瓷器。老人呆滯的目光，嬰兒尖利的哭泣，讓呂氏先祖心沉如鉛。

事實(shí)證明，生存的壓力往往是激發(fā)人類創(chuàng)造力的最強(qiáng)催化劑。經(jīng)過苦苦尋找、反復(fù)比對，他們發(fā)現(xiàn)這里雖然沒有瓷石瓷土，但有一種質(zhì)細(xì)膩、粘性強(qiáng)的“糯黃泥”，也能練泥、拉胚、成型，且遍布山野取之不盡。

拱窯取土，伐木燒炭，呂氏一族開始了燒制土陶的試驗(yàn)。勞動(dòng)，創(chuàng)造著產(chǎn)品，也孕育著驚喜。經(jīng)過近千度高溫煅燒出窯的陶器，造型古穆，價(jià)格低廉，尤其保質(zhì)、保鮮、原味持久。黃泥的胚，在烈火中化繭為蝶，異彩繽紛：罐、缽、盆、碗、盞、碟……

而那熊熊燃燒的爐火，一燒就是八百年！

三

為罐胚繪完最后一筆，呂錫光走出作坊坐到門前的矮凳上，點(diǎn)燃香煙，小憩片刻。

“高坪土陶不是被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄了嗎，怎么這里還是這樣冷清？”我問。

“是被列入遺產(chǎn)了，但這遺產(chǎn)換不了錢啊。不值錢的遺產(chǎn)誰會(huì)來繼承？”老人興趣索然地說，“30年前可不是這樣，要學(xué)這手藝，得擺酒敬煙叩頭，還得看師父樂意不樂意……”

口鼻噴出的煙霧，裊裊升騰籠罩著老人的亂發(fā)。煙霧將他的眼神隔離得有些朦朧，像是對前景的迷惘，又像是對昔日輝煌的追憶……

由宋至元，由元而清，到二十世紀(jì)八十年代，延續(xù)八百年的高坪土陶發(fā)展到了巔峰?！杜钕h志》中有這樣一段記載：“燒制土陶的梯窯最多時(shí)建有30多座，工人700余，年產(chǎn)陶器110萬件，遠(yuǎn)銷周邊20余市縣?！?/p>

方志的記載雖然準(zhǔn)確，但遠(yuǎn)不及呂錫光記憶中那么生動(dòng)、形象、富有激情。

老人說，那時(shí)高坪陶泥已發(fā)展到紅、黑、白三色，技法有刻花、刷花、雕填多種，品種也從以往單一的生活陶器延伸到工業(yè)、美術(shù)陶器，保鮮、味美、數(shù)月不變色的高坪土陶享譽(yù)川中。那時(shí)，山中終日伐木聲聲，山下窯中爐火熊熊，無數(shù)技師工匠奔忙其間，選土、煉泥、拉坯、晾干、上釉、碼窯、封窯、燒制……

說到這里，老人的臉上終于有了笑容，眼神也顯得清澈愉悅起來。余興未了地繼續(xù)說，那時(shí)，鎮(zhèn)上的旅舍住滿了等待提貨的客商販夫，繞鎮(zhèn)而過的涪江上來來往往都是運(yùn)送土陶的貨船?！坝袝r(shí)，半夜三更都能聽見涪江號子聲?！?/p>

“即使如此，高坪土陶依然常常供不應(yīng)求?！崩先说那榫w顯然被往昔的繁華、喧鬧所牽引、沉醉，哈哈笑著講起當(dāng)年的趣事。為了盡早購得土陶，商客們常常為誰先提貨而爭吵不休，有人甚至?xí)跔t火未熄的窯門上寫下自己的名，會(huì)睡在窯邊等著土陶燒制出窯……

瓷都的技藝，在這片遠(yuǎn)離江浙數(shù)千里的川中丘陵，以另一種方式綻放出了嶄新的泥之絢爛。與瓷相比，樸拙的陶如折翅的天使，從廟堂之上謫落尋常百姓家，生根，開花，凝成了一縷關(guān)于泥土的詩意鄉(xiāng)愁。

四

時(shí)光因不可逆而珍貴，更因不可逆而無情。千百年來，它曾慷慨地賦予我們創(chuàng)造美好的機(jī)會(huì)，又以一種漠然的姿態(tài)遺棄、碾壓，甚至吞噬掉我們創(chuàng)造的美好，比如商爵周樽，比如秦磚漢瓦。這種不可逆的漠然，尤其令人心悸絕望。

現(xiàn)代制瓷工業(yè)的發(fā)展，讓傳統(tǒng)手工藝的高坪土陶很快日薄西山，輝煌不再。如今，數(shù)十座窯爐已相繼倒閉，技師工匠鳥獸散，只剩呂家窯爐孤獨(dú)地困守一隅。老人說：“祖祖輩輩傳下來的手藝，真是舍不得丟。哪怕別人都走了，我也得在這里守著?！?/p>

在呂錫光的心中，祖祖輩輩代代相傳的制陶技巧，就是一段故土記憶與蜀地風(fēng)情揉捏融合的情感歸屬。不離不棄不遺忘，否則，就意味著對祖輩的背叛。這也是他如釘子一樣扎在這片距縣城百里之遙的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的力量之源。

抽完煙，歇好氣，呂錫光叫來了自己的女婿——也是這幾年里他收下的唯一一名徒弟——一起將院壩里晾干的陶胚逐一放進(jìn)窯里，壇、罐、盆、缸，堆放井然有序。老人自嘲地說，“現(xiàn)在沒有人愿意來繼承這門手藝，我只好押著我女兒女婿來學(xué)。反正，不能讓祖?zhèn)鞯募妓嚁嘣谖业氖稚??！?/p>

暮色四合，我們告辭返城。老人禮節(jié)性道別送客后，又回身帶著徒弟碼窯封窯，忙碌地做著燒窯前的準(zhǔn)備。翻上鎮(zhèn)頭山埡，回頭一望時(shí)，老窯溝的天空正冉冉升起一片灰黑的煙幕。明天的窯爐里，又會(huì)燒出怎樣的陶器？

當(dāng)你在一方土地上傾盡汗水、智慧和美好歲月時(shí)，他鄉(xiāng)何嘗不故鄉(xiāng)？這時(shí)，我想到了一位友人寫過的一行詩句：“為什么我這樣深愛陶瓷，因?yàn)槲覑壑@片泥土……”（責(zé)任編輯/呂文錦設(shè)計(jì)/毛豆）