旋鳥一唳歸去兮

趙航

摘要：陶淵明詩集中頻繁出現(xiàn)“歸”字，幾乎涉及到他所有題材的作品。詩人表現(xiàn)出的這種對某一意象符號的“執(zhí)念”定有其緣由，其“歸”既是歸往肉體的家園也是歸往精神的家園，而在尋求歸宿的過程中呈現(xiàn)出來的淵明形象也不僅僅是一位明哲保身的隱士，更是一位有著強烈人文關(guān)懷的偉大的詩人。

關(guān)鍵詞：陶淵明；“歸”；自然；本真

旋鳥入深林，犬吠斜陽暮。

欣然歸去兮，荷鋤沾衣露。

此為筆者讀完淵明詩集后所呈現(xiàn)的心中之景。自然之物的暮歸與淵明的歸心相契，故能呈現(xiàn)出一種閑適、安謐的氛圍。然而何以“欣然歸去兮”“種豆南山”①？何以欲“功遂辭歸”兮“臨寵不忒”②？淵明自答：“少無適俗韻，性本愛丘山?！雹蹨Y明所處的時代“是中國人生活史里點綴著最多的悲劇，富于生命的羅曼司的一個時期”，宗白華先生如是評價，“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個時代。”④而淵明作為備受后代推崇的文化價值符號，其輝煌之作即誕生于此時。眾所知淵明為世人所崇敬在于他的隱逸，面對著社會的混亂，保持自然而不被異化，不“淈其泥而揚其波”，于是便選擇了歸田務(wù)農(nóng)的恬淡生活。因此后代對淵明的研究多集中在“山水”“酒”“飛鳥”等意象符號上，對“歸”的研究也只是著眼于“歸隱”，并沒有對其詩中頻繁出現(xiàn)的“歸”字本身作出詳細(xì)系統(tǒng)的探尋。筆者有感于“歸”字在陶詩中出現(xiàn)的高頻，于是稍做定量研究，發(fā)現(xiàn)僅其詩作中就用了四十余處，遍及四言、五言，出現(xiàn)于其描寫農(nóng)耕、描寫景物、抒發(fā)生命感慨以及評價歷史人物等幾乎所有題材的作品中，更有組詩如《歸園田居》、《歸鳥》等詩篇專意寫“歸”。詩人這種對某一意象符號的“執(zhí)念”定有其緣由，筆者在此欲從創(chuàng)作心理入手對其緣由及時代意義進(jìn)行淺析，以使淵明更好地為世人所理解。

一、“歸家”之“歸”

“歸”在陶詩中的第一種含義就是“歸家”?！凹摇北旧碓谒闹惺浅休d了自己諸多情感的載體，“家”是包容、舒適、毫無拘束，“家”有閑適、樂趣、淡中有味，他對家的戀念滲透到從親人到生活中的每一個細(xì)節(jié)。“歸家”便是從官場世故返還質(zhì)樸民風(fēng)，是他對本真生活的熱愛、對至深人情的熱愛。淵明重情戀家，其中的一個比較突出的表現(xiàn)就是他對孩子的愛，這種愛在《和郭主簿》二首其一中表露無疑：“弱子戲我側(cè)，學(xué)語未成音。此事真復(fù)樂，聊用忘華音?！辈粷M于官場沉浮之氣而歸家，他對“家”的包容、舒適之特質(zhì)是肯定的，更是體現(xiàn)了淵明任性自然不愿委心的人格特點。然而他又是樂觀堅強的，生活的磨難沒有讓他靡靡頹唐，有孩子的陪伴讓他仍然樂觀地享受苦中之樂。因而“家”讓他魂牽夢縈，“眇眇孤舟遠(yuǎn)，綿綿歸思紆”⑤，“行行循歸路，計日望舊居”⑥。一個“綿綿”，一個“計日”，那渴念家鄉(xiāng)、歸心似箭的歸子形象便躍然眼前。這幾處的淵明心中那回家的渴望溢于言表，歸思綿綿悠紆，纏繞著他的心，“家”在他心中成為了魂牽夢縈的所在。另一方面，官場羈靡、名利虛空使他不想為名利所縛，他欲做翙羽于飛的鳥兒肆意翱翔，而不愿陷入華籠束縛身心?！讹嬀贫住菲涫杏醒裕骸翱执朔敲?，息駕歸閑居?！彼庾R到追名逐利的虛無，欲使自己停止對功名利祿的奔波追求，以及時地回歸到恬淡的生活中去。另外淵明喜以鳥自比，他更以歸鳥棲舊枝比自己的戀舊居。如《歸鳥》第二章：“雖不懷游，見林情依。遇云頡頏，相鳴而歸?！痹诩抑械乃拖癖P旋在林子上空的鳥一樣，自由無拘束。以飛鳥寄托自己的戀家情感，清露和風(fēng)，高遠(yuǎn)曠達(dá)，抒發(fā)自己“豈思天路，欣及舊棲”的真情。

另外也有淵明歸隱后因事外出后歸家的“歸”。如《歸園田居》其三：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”《移居》其二：“農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思?！痹诖颂?，家是自己的容身之所，農(nóng)務(wù)后的歸家?guī)Ыo他的是一種充實完滿的內(nèi)心體驗。

通此我們會發(fā)現(xiàn)在家的淵明是快樂的，是自由的，是率性的，是會令人著迷的，而淵明也在《酬丁柴?！分斜砻髁俗约旱臍w家之樂：“飧勝如歸，聆善若始?！?/p>

二、歸于自然之“歸”

“久在樊籠里，復(fù)得返自然”⑦一語道破淵明對自然的向往，以樊籠之鳥渴望自然比自己居于官場的渴望自由，構(gòu)建出一種向往“人的自然化”⑧的審美境界，從中體現(xiàn)淵明追求真樸的自然哲學(xué)觀。在這里，“自然”成為淵明詩里的重要歸宿?！白匀弧倍肿钤缫娪凇独献印返摹暗婪ㄗ匀弧?，莊子在此基礎(chǔ)上又提出了“法無貴真”的主張。魏晉時期的人們受魏晉風(fēng)氣的影響不可避免地對正統(tǒng)儒學(xué)之外的道家、玄學(xué)之類產(chǎn)生興趣，淵明也受此影響，對道家思想進(jìn)行吸收。陳寅恪先生曾說：“淵明之思想為承襲魏晉清談演變之結(jié)果及依據(jù)其家世信仰道教之自然說而創(chuàng)改之新自然說。惟其為主自然說者，故非名教說，并以自然與名教不相同……惟求融合精神於運化之中，即與大自然為一體?！雹釡Y明順天道規(guī)律，以積極的人生觀處世：“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑?！雹饬硗狻稓w去來兮辭》序中也表現(xiàn)了他對“自然”的順崇：“眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯勵所得?！被跍Y明對“自然”的順崇，筆者分析后將“歸自然”分為三個層面，即：內(nèi)心精神層面、生死觀層面和對社會的構(gòu)想層面。

1. 內(nèi)心精神層面的返還內(nèi)心本真——順性與歸農(nóng)

“少無適俗韻”的淵明面對著本就混亂無比的官場，意識到自己為官場羈靡生活所累，人生固短，富貴名利若浮煙，何苦折磨自己以使自己與本心相悖，尚不如順從本心、及時行樂?！拔嵘鷫艋瞄g，何事紲塵羈”

B11，“紆轡誠可學(xué)，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回”B12，“雖留身后名，一生亦枯槁。死去何所知，稱心固為好”B13，因而他選擇順心而為“息駕歸閑居”B14。“淵明所追求的生命的最高境界，為生命內(nèi)部的自覺。”B15此言得之。歸隱田園即包含著自我意識的覺醒，然而何為其內(nèi)心本真？“閑居”是本真，農(nóng)耕是本真，淡泊是本真，一切從心所欲不逾矩的生活都是本真。這一點淵明在《閑情賦》中給了我們答案：“檢逸辭而宗淡泊，始則蕩以思慮，而終歸閑正?！薄伴e正”就是他所向往的本真，也就是自然?！伴e正”即處于閑適、本位的狀態(tài)，那么田園農(nóng)耕生活便是淵明心中最理想的“本味生活”了。淵明親力事農(nóng)雖“力盡”但“欣然”，閑暇中又可取樂“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏”B16，“息交游閑業(yè)，臥起弄書琴”B17。在他看來，內(nèi)心閑適縱使體乏汗涔總也覺悠然自得。農(nóng)耕之為本在封建社會自不必說，在《勸農(nóng)》篇中，淵明也極力陳述農(nóng)耕之必要，智圣賢愚均需農(nóng)耕，黃文煥評之：“竟無一人不在農(nóng)中矣?！盉18在《移居》中淵明又表現(xiàn)出一種對付出和收獲之間關(guān)系的理解：“衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺?！彼坪醅F(xiàn)實的付出與收獲不成比，淵明便格外看重農(nóng)耕中的一分耕耘一分收獲，也由此使淵明對農(nóng)耕更為認(rèn)可?！段焐隁q九月中于西田獲早稻》中有言：“人生歸有道，衣食固其端?！薄傲x農(nóng)去我久，舉世少復(fù)真?！迸枮樯嬷荆揖城遑氂H力務(wù)農(nóng)的淵明深諳此理，可見淵明心中務(wù)農(nóng)的本真性。endprint

2.生死觀層面的人生歸休

生與死，靈與肉，一直以來成為人們談?wù)摬恍莸脑掝}，上古神話中有之，先哲圣人、文人精英們的著述中亦有之，街頭巷語、讖語村言中也不乏其存在。道教玄學(xué)盛行，人們煉丹服藥以求長生，而同處于一個時代的淵明雖重養(yǎng)生卻不求于長生，他看透長生的虛妄和死的必然，他對于“死”是看得開放得下的，《形影神》三首詩就是他由形影神三者的關(guān)系入手探尋惜生之謬誤以勸世人的篇章，是他生死觀的代表作。在他看來“貴賤賢愚，莫不營營以惜生……故極陳形影之苦，言神辨自然以釋之?！盉19所以，雖然“人生似幻化，終當(dāng)歸空無”

B20、“適見在世中，奄去靡歸期”B21、“一旦百歲后，相與還北邙”B22、“百年歸丘壟，用此空名道！”

B23，但是形影在世又何嘗不是受苦呢，他在《雜詩十二首》其一中說道：“人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身?！比松揪褪秋h飄乎然也，隨風(fēng)徙倚不由己，唯有神是自由任己的，那么形影既滅對于神而言或許才是真的解脫。更何況人固有一死，“生則有賢愚貴賤，是所異也；死則有臭腐消滅，是所同也?！保笆暌嗨?，百年亦死；仁圣亦死，兇愚亦死。”B24理固亦然。故淵明視之自然，積極樂觀，既然“運生會歸盡，終古謂之然”B25，何不“應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮”B26、“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑”

B27！他對死的樂觀更表現(xiàn)在給自己寫挽歌，常人面對死亡避尤不及更何況坦然以自己死后的場景取樂。《挽歌》三首寫想象中自己死后的場景，可謂真實自然、發(fā)人深省，“一朝出門去，歸來良未央”，“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，讬體同山阿?！币痪洹白欝w同山阿”正是他意識里“人的自然化”的生動體現(xiàn)。人生須臾即逝，山川萬年不改之，人生百年后，雖形影俱滅，但又因歸于山川自然才得以永恒。

正是因為有著對死亡的坦然接受以及對性靈的釋放，具有曠達(dá)積極生死觀的淵明詩有著一種獨特的高質(zhì)，呈現(xiàn)出一種和諧的最高美感。

3.社會構(gòu)想層面的復(fù)古之“歸”

中國社會一直以來具有崇古傳統(tǒng)，“雞犬之聲相聞”的時代成為知識分子所向往的時代。如《史記·伯夷列傳》：“歌曰：‘神農(nóng)虞夏，忽然沒兮，我安適歸矣?！盉28皇甫謐《高士傳》：“唐虞世遠(yuǎn)，吾將安歸？”

B29都表現(xiàn)出士人對古代社會的渴望，以及對自身歸宿的擔(dān)憂。有學(xué)者稱魏晉時期為中國的“文藝復(fù)興”時期，其原因也在于文人的“復(fù)古”觀?！鞍送踔畞y、五胡亂華、南北朝分裂，釀成社會秩序的大解體，舊禮教的總崩潰、思想和信仰的自由、藝術(shù)創(chuàng)造精神的勃發(fā)，使我們聯(lián)想到西歐十六世紀(jì)的‘文藝復(fù)興。這是強烈、矛盾、熱情、濃于生命色彩的一個時代?！盉30生逢社會秩序的混亂、禮教崩塌，舊的信仰缺失，新的信仰仍未建立，此時的文人便在心中構(gòu)建自己向往的社會藍(lán)圖。來者不可知，便唯有借鑒前人，因而“復(fù)古”便成為士人理想社會的共識。

淵明在詩中表達(dá)了自己對“古”的皈依，《和郭主簿二首》其一：“遙遙望白云，懷古一何深?！薄顿浹蜷L史》：“愚生三季后，慨然念黃虞。得知千載上，正賴古人書?！睉压诺纳钋惺箿Y明精神上高度認(rèn)同，淵明描繪出心目中桃花源的美好藍(lán)圖，成為自己的精神家園，感之甚有道家“大同社會”之意。李劍鋒評：“桃源人如世間人‘往來種作，也勞動，只是‘傲然自足，抱樸含真，不同世間之虛偽矯飾、顛倒夢想而已?！盉31而這就是淵明渴望回歸的一種原生的社會狀態(tài)。

為淵明所心心念念的“歸”終究是欲歸往何處？是歸往肉體的家園也是精神的家園。綜而觀之，我們發(fā)現(xiàn)淵明是一個很“真”的人，他看透世間的虛幻假面，赤子之心里容不下一絲世間的污濁，他渴望真情、真生活、真社會，并極力親為地守護(hù)住自己身邊的真情、真生活、真社會，“歸”便成為他反復(fù)吟詠呼吁的主題。但他并非沒有過入世之志，他曾三度出仕，也曾在《雜詩》中感慨：“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥?！彼伹G軻詠三良，艷羨他們可以酬壯志，宋范溫《論韻》中有言：“三良詩，慨然致忠臣之愿。荊軻詩，毅然彰烈士之憤。一時之意，必反覆形容?！盉32仇兆鰲《杜詩詳注》之杜甫《可惜》詩注引《杜臆》：“蓋陶雖隱約于柴桑、栗里間，觀其美三良之殉主，羨荊軻之報仇，慕田疇之節(jié)義，知其非忘世者，但不逢時耳。公亦有志濟(jì)世，而厄于窮愁，故讬之以自況歟?！盉33正是因為淵明有著熾熱的騁志之心，才會對時代的迷霧抱有更深的失望感，一方面任性自然，一方面又以自己的視角關(guān)注著社會，他始終保有著儒士的信仰“從心所欲不逾矩”，并把這種最純正的儒理傳達(dá)給后世，復(fù)歸到本真的“儒”，讓讀者在閱讀中既無全然地放縱，亦無一昧地厭世，而是給我們指明一條新的途徑，既可保持本真得到心靈的充實，又能超脫出社會的灰暗置身于一片光明的境地，使心靈得到解脫，這又何嘗不是一種讓自己的精神進(jìn)行新陳代謝的妙法呢。這樣的淵明不僅僅是一位明哲保身的詩人，更是一位關(guān)注著整個社會精神狀態(tài)的具有濃郁人文關(guān)懷的偉大詩人。也正因此，淵明詩中流露出和諧的美感，給我們一種獨特的審美體驗。林語堂先生在《人生的愛好者——陶淵明》中評之：“陶淵明代表中國文化一種奇怪的特質(zhì)，這種特質(zhì)就是肉的專一和靈的傲慢的奇怪混合，就是不流于靈欲的精神生活和不流于肉欲的物質(zhì)的奇怪混合，在這混合中，感觀和心靈是和諧相處的?！盉34

“這是最好的時代，也是最壞的時代?！备≡瓴话彩沁@個社會的常態(tài)，淵明的“歸”便是獨特的清新，我們需要這一氣涼意，拂去心頭的燥熱，保留住內(nèi)心那易失的“本真”。

歸去兮，歸去兮，世間多縲紲，把酒化塵蕪。

[注釋]

①古直箋李劍鋒評《重定陶淵明詩箋》山東大學(xué)出版社2016年版詩文引用版本下同《歸園田居》五首其三，第46頁

②《命子》，第25頁

③《歸園田居》五首其一，第43頁

④宗白華撰《美學(xué)散步》上海人民出版社1981年版，第208頁《論<世說新語>和晉人的美》endprint

⑤《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》第87頁

⑥《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》二首其一，第90頁

⑦《歸園田居》五首其一，第43頁

⑧李迎新《歸鳥意象與陶淵明的自然哲學(xué)觀》《文學(xué)視線》2001年第1期

⑨陳寅恪撰《陶淵明之思想與清談之關(guān)系·陶淵明批評》山西人民出版社2014年版，第56頁

⑩《歸去來兮辭》并序，第228頁

B11《飲酒》二十首其八，第120頁

B12《飲酒》二十首其九，第121頁

B13《飲酒》二十首其十一，第123頁

B14《飲酒》二十首其十，第122頁

B15古直箋李劍鋒評《重定陶淵明詩箋》山東大學(xué)出版社2016年版，第40頁，劍鋒評

B16《歸去來兮辭》并序，第228頁

B17《和郭主簿二首》其一，第72頁

B18《重定陶淵明詩箋》第24頁引《四庫全書存目業(yè)書·集部》第三冊影印明末刻《陶元亮詩》，第169頁

B19《形影神》序，第35頁

B20《歸園田居》五首其四，第47頁

B21《形影神·形影神》，第35頁

B22《擬古》九首其四，第152頁

B23《雜詩》十二首其四，第162頁

B24《重定陶淵明詩箋》第38頁，引《列子？楊朱》

B25《連雨獨飲》第64頁

B26《形影神·神釋》第37頁

B27《歸去來兮辭》并序，第228頁

B28《重定陶淵明詩箋》第80頁，引《史記·伯夷列傳》

B29《重定陶淵明詩箋》第80頁，引皇甫謐《高士傳》

B30宗白華《美學(xué)散步》上海人民出版社1981年版，第208頁，《論<世說新語>和晉人的美》

B31《重定陶淵明詩箋》第64頁，李劍鋒評

B32《重定陶淵明詩箋》第181頁，引宋范溫《論韻》

B33《重定陶淵明詩箋》第182頁，引仇兆鰲《杜詩詳注》之杜甫《可惜》詩注引《杜臆》

B34林語堂《人生的盛宴》江蘇文藝出版社2009年版

[參考文獻(xiàn)]

[1]古直箋李劍鋒評《重定陶淵明詩箋》山東大學(xué)出版社2016年版

[2]李迎新《歸鳥意象與陶淵明的自然哲學(xué)觀》《文學(xué)視線》2001年第1期

[3]黃桂鳳《陶淵明是“歸”不是“隱”的社會文化心理解讀》《作家雜志》2009年第4期

[4]王文革《從<世說新語>看魏晉風(fēng)度的審美本質(zhì)》《華中師范大學(xué)學(xué)報》第46卷第3期

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院 2015級 中文基地班，山東 濟(jì)南 250000）endprint