幺傳錫：不要憐憫，“和你們一樣”靠本事吃飯

張小蓮

“毛主席曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，盲人是世界上最痛苦的人?！辩蹅麇a不知道這句話的具體涵義，但他確確實(shí)實(shí)體會(huì)到了作為盲人行動(dòng)不自由的痛苦。即使如此，他仍被認(rèn)為是一個(gè)幸運(yùn)的盲人。

2017年三月的一個(gè)雨天，住在深圳南山的幺傳錫撐著傘，背著工具箱，去給附近一家住戶調(diào)琴。進(jìn)了屋，幺傳錫隨女主人來(lái)到鋼琴邊，這雙摸過(guò)幾千臺(tái)鋼琴的手，只摸了一下，就叫出了這臺(tái)鋼琴的牌子和型號(hào)。他摸索著把琴蓋掀開(kāi)、放好，拿出工具，開(kāi)始工作。作為一名從業(yè)8年的高級(jí)調(diào)音師，一臺(tái)鋼琴88個(gè)琴鍵，200多根琴弦，8 000多個(gè)零部件，它們每一個(gè)的位置、形狀，早已刻在了幺傳錫的腦子里。也有客人質(zhì)疑“你這樣能調(diào)嗎？”他總是不卑不亢地解釋，用手藝打消他們的疑慮。

他一手在琴鍵上敲音，一手用工具調(diào)弦，嘴唇緊閉，側(cè)耳凝神，彈個(gè)十幾下，一根弦就調(diào)好了。約摸一個(gè)半小時(shí)后，他調(diào)完了所有的琴弦。女主人試著彈了一首久石讓的曲子，明快的旋律在屋里流轉(zhuǎn)，幺傳錫一直嚴(yán)肅的臉上慢慢浮現(xiàn)出了笑容。

一臺(tái)年久音散的鋼琴，經(jīng)他手一調(diào)，發(fā)出了標(biāo)準(zhǔn)、緊湊、和諧的聲音，彈出的旋律悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，這是他最享受的時(shí)刻。

很多人說(shuō)幺傳錫是一個(gè)幸運(yùn)的人。因在他31歲的人生中，做過(guò)兩件重要的事情，獲得了“有眼睛”的主流社會(huì)的關(guān)注。22歲時(shí)，他頂著所有反對(duì)的聲音，放棄推拿，改行學(xué)鋼琴調(diào)律，成為了一名稀缺的盲人調(diào)音師。30歲時(shí)，歷經(jīng)4年等待，他迎來(lái)了家庭新成員“奧斯卡”——這是深圳第一只，廣東第二只，全國(guó)第106只導(dǎo)盲犬，但身為盲人，他扎扎實(shí)實(shí)地走了一條比別人都艱難的路。

宿命與改變

1986年，幺傳錫在山東聊城出生。4個(gè)哥哥姐姐都健康，唯獨(dú)他生下來(lái)看不見(jiàn)。他從小聽(tīng)人家嘮叨自己的眼睛，不明白什么意思，只記得跟著小伙伴跑，總是磕磕碰碰。直到小伙伴都去上學(xué)了，他也吵著要上學(xué)，父母說(shuō)，你眼睛看不見(jiàn)，怎么看課本？怎么寫作業(yè)？那一刻，他才真正意識(shí)到，自己跟別人是不一樣的。

他不服氣，讓姐姐帶他去學(xué)校。一開(kāi)始藏在姐姐桌子底下聽(tīng)課，時(shí)間長(zhǎng)了，就“明目張膽”地坐在旁邊聽(tīng)，有時(shí)也回答問(wèn)題，別人答不上來(lái)的，他能答對(duì)。教語(yǔ)文的男老師挺喜歡他，評(píng)價(jià)說(shuō)：這孩子心靈。

要是沒(méi)有這位語(yǔ)文老師，幺傳錫也許會(huì)像很多盲人一樣，無(wú)法接受教育。他清楚地記得那是1995年的夏天，他正在吃早飯，語(yǔ)文老師興沖沖地踩著單車上家里來(lái)了，宣布聊城有了第一所招收盲人的特殊教育學(xué)校。

第二天，父母便帶著幺傳錫去報(bào)名，可惜來(lái)晚一步，學(xué)校已沒(méi)有名額。他急了，在地上打著滾哭，有人建議父母去給校長(zhǎng)送禮。校長(zhǎng)說(shuō)今年實(shí)在負(fù)擔(dān)不了，全校教盲人的老師只有兩個(gè)。

等到第二年，10歲的幺傳錫終于有學(xué)可上了。他學(xué)得很認(rèn)真，數(shù)學(xué)能考99.4分。他把寒假作業(yè)帶回家，逢人便說(shuō)：“我也有作業(yè)了，我也能寫作業(yè)?！彼X(jué)得，自己也跟大家“一樣了”。

在濰坊初中畢業(yè)后，他又去了濟(jì)南讀中專，跟大部分特教學(xué)校一樣，針對(duì)盲人只有“中醫(yī)推拿”一個(gè)專業(yè)。

推拿、算命、乞討是中國(guó)盲人的三大傳統(tǒng)職業(yè)。老師常跟他們說(shuō)：“你們踏踏實(shí)實(shí)學(xué)按摩，將來(lái)能找碗飯吃，除了這個(gè)，你們還能干什么？”但幺傳錫打心底里不喜歡按摩。中專畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)多地，按摩店換了一家又一家，總是靜不下心來(lái)，歸根結(jié)底是對(duì)這份工作不熱愛(ài)。

2005年，幺傳錫從廣播里聽(tīng)到中國(guó)第一位女盲人調(diào)音師陳燕的故事，才知道原來(lái)除了按摩，盲人還可以有別的選擇——鋼琴調(diào)律。幺傳錫從小喜歡音樂(lè)，一直是班里的文藝骨干，會(huì)吹葫蘆絲、薩克斯。他18歲第一次接觸鋼琴時(shí)，就喜歡上了這種樂(lè)器。他用手細(xì)細(xì)摸，輕輕彈了兩下，驚訝原來(lái)這種像桌子一樣的東西就是鋼琴，原來(lái)鋼琴的手感是這樣的，原來(lái)鋼琴不用插電，原來(lái)鋼琴?zèng)]有電也能發(fā)出這么渾厚的聲音，他覺(jué)得太神奇了。按摩常常一天上十幾二十個(gè)鐘頭，按到手腳酸痛，工資只有一兩千。他在氣味渾濁的按摩店里想，難道這輩子就這么過(guò)了？

2006年，幺傳錫第一次打電話給北京市盲人學(xué)校，這所創(chuàng)辦了全國(guó)第一個(gè)盲人鋼琴調(diào)律專業(yè)的學(xué)校，當(dāng)時(shí)只針對(duì)市內(nèi)招生。他沒(méi)有死心，一直與北京盲校的老師保持聯(lián)系。2007年夏天，終于等來(lái)北京盲校面向全國(guó)招生的消息。

2008年初，幺傳錫被告知一年學(xué)費(fèi)8 000元。上哪兒去弄這筆錢呢？自從他透露了轉(zhuǎn)行的想法，所有人都覺(jué)得很不現(xiàn)實(shí)。有個(gè)老師甚至在背后說(shuō)他是個(gè)失敗者，按摩不學(xué)好，搞些不切實(shí)際的。家人也不支持，他去找已成家的大哥借錢，沒(méi)借到。母親勸他，不想做推拿就去算命。幺傳錫不服氣，覺(jué)得自己好不容易鼓起勇氣踏出這一步，如果因?yàn)殄X的問(wèn)題就放棄，他會(huì)遺憾一輩子。

幺傳錫整天為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，“太入迷了，太想要得到這個(gè)機(jī)會(huì)，什么方法都想去嘗試”。聽(tīng)的電臺(tái)節(jié)目里來(lái)了個(gè)銀行行長(zhǎng)，他就莽莽撞撞打給電臺(tái)，請(qǐng)求在銀行辦理助學(xué)貸款。銀行拒絕了貸款請(qǐng)求，卻捐助了他6 000元，幺傳錫總算把學(xué)費(fèi)湊夠了。

很多人說(shuō)他幸運(yùn)，他不否認(rèn)，但他覺(jué)得自己至少敢于嘗試。身邊很多盲人其實(shí)都不喜歡按摩，都想轉(zhuǎn)行，但只有他實(shí)現(xiàn)了。

對(duì)幺傳錫而言，放棄按摩，意味著只能走鋼琴調(diào)律這條路，萬(wàn)一失敗了，“就只能在農(nóng)村里茍延殘喘地過(guò)下半生了”，所以“只能成功，不能失敗”。抱著這樣的決心，幺傳錫于2008年9月奔赴北京盲校，與其他13名學(xué)員進(jìn)行了一年的訓(xùn)練。在那里，他遇到了現(xiàn)在的妻子阿英。endprint

渴望光明與自由

幺傳錫一直具有很強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)。他10歲離家寄宿學(xué)校，一直由家人接送，19歲中專畢業(yè)后，去濟(jì)南找工作，堅(jiān)決不再讓家人陪同，父母不答應(yīng)，他反問(wèn)：“你們能陪我一輩子嗎？”

對(duì)盲人而言，天底下最困難的事情，就是第一次單獨(dú)出門遠(yuǎn)行。幺傳錫在濟(jì)南下了車，沒(méi)頭蒼蠅似的亂撞，四周全都是人，“好多人在講話”，但都與他無(wú)關(guān)。他背著行李，立在人流中央，彷徨、無(wú)助、焦慮、膽怯、迷茫，如同遼闊的黑洞，沒(méi)有盡頭。他有點(diǎn)后悔不讓父母跟著了，又強(qiáng)迫自己必須克服。只有克服內(nèi)心的恐懼，才能真正獨(dú)立。

如今，幺傳錫出行有奧斯卡相伴，但導(dǎo)盲犬的幫助畢竟有限，他不能太依賴導(dǎo)盲犬。人的眼睛比導(dǎo)盲犬更能帶給他安全感，他也不能依賴人。

在生活中，他很少找人幫忙，幾乎從不申請(qǐng)義工服務(wù)，也不止一次地勸誡妻子，不要凡事都依賴爸媽，“爸媽能陪你一輩子？”孩子也不可能一直守在身邊，早晚得自己獨(dú)立生活。

小時(shí)候，他羨慕小伙伴騎自行車，自己也想騎，膽子又大，就偷偷學(xué)會(huì)了，在村子里騎，“我騎車技術(shù)可高了，可以單手扶把，也可以載人?！?017年春節(jié)回家，他還用電動(dòng)車載著妻女在村里騎了幾百米。

幺傳錫天生活潑好動(dòng)，他喜歡賽車，喜歡沖浪，喜歡一切有速度與激情的運(yùn)動(dòng)，卻偏偏看不見(jiàn)。因?yàn)榭床灰?jiàn)，更因?yàn)槭浪讓?duì)盲人的偏見(jiàn)，很多想做的事情做不了，這往往是他感到最不自由的時(shí)候。

幺傳錫無(wú)數(shù)次做過(guò)同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己一人在騎自行車，從家里出發(fā)，騎到很遠(yuǎn)的地方，騎得又平又穩(wěn)，想去哪兒就去哪兒，那種感覺(jué)特別舒服，以至于夢(mèng)醒后依然回味無(wú)窮。

他還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己在一輛無(wú)人駕駛車上，車?yán)镉幸粋€(gè)觸摸屏，用手一摸還有語(yǔ)音提示，他輸入自己要去的地方，按下出發(fā)鍵，車子便緩緩地啟動(dòng)了，行駛在寬敞的馬路上，風(fēng)在耳旁呼嘯而過(guò)，一種前所未有的輕松充盈胸間。他心想，“這下可好了，終于不用麻煩別人了，我可以自由自在地去我想去的地方，做我想做的事情，自由真好?！?/p>

自從做了這個(gè)夢(mèng)，幺傳錫一直很關(guān)心無(wú)人駕駛技術(shù)。他希望能發(fā)明一種傳感器安裝到自行車的手把上，哪一邊有障礙，哪一邊的手把電流就強(qiáng)一點(diǎn)，讓盲人也可以在城市里騎自行車。他相信不出20年，科技的發(fā)展必定可以讓盲人像健全人一樣行動(dòng)自如。

幺傳錫向往科技，妻子阿英則更多地寄希望于醫(yī)療的進(jìn)步。當(dāng)年醫(yī)生說(shuō)她患眼疾，跟免疫力低下、不注意飲食作息有關(guān)，所以她現(xiàn)在吃一種營(yíng)養(yǎng)餐，想把身體調(diào)養(yǎng)好，期盼以后有機(jī)會(huì)把眼睛治好。其實(shí)她的眼球已萎縮，幾無(wú)可能復(fù)原，但她始終沒(méi)有死心，復(fù)明的想法一直潛在心里，時(shí)不時(shí)就要冒出來(lái)一下?！拔颐刻於荚谙?，一定要好起來(lái)，一定要看見(jiàn)。”

阿英還希望通過(guò)吃營(yíng)養(yǎng)餐來(lái)減肥，恢復(fù)到以前的身材。失明前不久，她買了一件淺綠色的毛呢大衣，失明之后因?yàn)槌运幾兣?，就再也沒(méi)穿過(guò)，一直在衣柜里珍藏著。她最近拿出來(lái)穿，扣上了紐扣還是有點(diǎn)緊，她扯了一下衣角，念叨著肚子上的贅肉。

阿英體驗(yàn)過(guò)能看見(jiàn)的好，便總也忘不了。幺傳錫從未體驗(yàn)過(guò)，卻也時(shí)常神往。每當(dāng)別人向他描述這個(gè)五彩斑斕的世界的時(shí)候，他就想親眼看看，也為此糾結(jié)過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間。

幺傳錫曾與朋友泛舟湖上，朋友說(shuō)這里風(fēng)景如畫(huà)，湖面波光粼粼，湖水清澈見(jiàn)底。他想知道，什么是風(fēng)景如畫(huà)？什么是波光粼粼？什么是清澈見(jiàn)底？但不管朋友如何細(xì)致地描述，他都想象不出來(lái)。這種時(shí)候，他真的很想知道，視覺(jué)帶給人的體驗(yàn)究竟是怎樣的？

小時(shí)候有人曾問(wèn)幺傳錫知不知道什么是黑，他說(shuō)不知道。那人說(shuō)：“你現(xiàn)在什么都看不見(jiàn)，這就是黑?！彼€是不知道。幺傳錫能感知到白天和黑夜的區(qū)別，卻想象不出來(lái)它們各自的樣子。有人問(wèn)幺傳錫假如有了光明，最想做什么？他想了一會(huì)兒說(shuō)：“最想看看女兒的樣子?！?p>