淚光閃耀的詩(shī)意

○葉君

淚光閃耀的詩(shī)意

○葉君

伴隨著中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，相對(duì)于20世紀(jì)80年代，文學(xué)、藝術(shù)的邊緣化早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。然而，經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的沉寂，近年來(lái)，中國(guó)大陸詩(shī)壇卻呈現(xiàn)出另番景象。各種詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)、詩(shī)歌朗誦、詩(shī)人聚會(huì)層出不窮，喧囂不已，令人眼花繚亂。詩(shī)歌邊緣化似乎又是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，相反，這是詩(shī)歌比任何時(shí)候都要熱鬧的時(shí)期。眼下的詩(shī)壇，更像一個(gè)嘈雜的“走秀場(chǎng)”；一些詩(shī)歌作者與其說(shuō)是“詩(shī)人”，倒不如說(shuō)是關(guān)于詩(shī)歌的行為藝術(shù)者。

對(duì)此，李琦私下里常常憂心忡忡。在接受學(xué)者訪談時(shí)，她坦言詩(shī)歌的邊緣化是正常的，認(rèn)為邊緣化并不是對(duì)詩(shī)人的負(fù)面評(píng)價(jià)，“恰恰凸顯了詩(shī)歌精神的高貴和不同流俗”①。李琦曾多次談到俄羅斯白銀時(shí)代的文學(xué)是其重要的精神和文化資源，決定著她的價(jià)值立場(chǎng)和藝術(shù)趣味。的確，讀李琦的詩(shī)，可以分明感到她對(duì)俄羅斯白銀時(shí)代作家那高貴、高潔人格的繼承，對(duì)正義、良知的堅(jiān)守和對(duì)人類各種樸素情感的體察，發(fā)之為詩(shī)，簡(jiǎn)樸沉靜、莊嚴(yán)厚重。詩(shī)人自謂，對(duì)詩(shī)歌的熱愛、對(duì)親人的牽掛、對(duì)真理的堅(jiān)持，是這一生的三大要義。而作為一種生活方式，詩(shī)歌創(chuàng)作之于李琦，更像是一個(gè)“擦拭銀器的過(guò)程，勞作中，那種慢慢閃耀出來(lái)的光澤，會(huì)溫和寧?kù)o地照耀擦拭者的心靈”②。詩(shī)與人的深度融合，源于李琦詩(shī)歌創(chuàng)作的高度自覺(jué)而達(dá)至的明心見性。而眼下，言不由衷，將詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)作一種技術(shù)活的“匠”化詩(shī)人比比皆是。正因?yàn)椤奥?，因?yàn)椤皩庫(kù)o”，李琦不受外在喧囂的影響，始終葆有一個(gè)詩(shī)人的尊嚴(yán)，秘訣就是自甘邊緣化。

愛戀──親人之愛、友人之愛、戀人之愛，自然，以及關(guān)于人生的思悟，是李琦詩(shī)歌創(chuàng)作的基本主題，反復(fù)歌詠，成就了太多膾炙人口的美好篇章。早有論者注意到，雪花、冰塊、綠茶、君子蘭、草原、遠(yuǎn)方、微笑等等，是其筆下頻繁出現(xiàn)的意象。當(dāng)被問(wèn)及是否要警惕這些可能帶來(lái)的審美慣性時(shí)，李琦自謙這可能是個(gè)人能力的問(wèn)題，并自省道：“我的詩(shī)歌可能會(huì)偏于順暢而缺少了內(nèi)在的張力，缺少了好詩(shī)應(yīng)該具有的某種陡峭和意外感，缺少了讓人為之一震，有某種陌生化的審美感受?！雹廴欢?，很多時(shí)候，詩(shī)意的陡峭、表達(dá)的奇崛并非難事，難的恰是從平常物事、日常場(chǎng)景里捕捉到不易體察的詩(shī)意，并平常道出。當(dāng)今，更常見的倒是那些為博眼球而刻意造出的驚人之語(yǔ)或俏皮話──“語(yǔ)不驚人死不休”的詩(shī)人太多，而誠(chéng)意直面?zhèn)€體內(nèi)心和周圍社會(huì)的詩(shī)人卻越來(lái)越少。在我的理解里，詩(shī)歌意象的相對(duì)“單一”，源于無(wú)論是李琦本人還是其詩(shī)歌創(chuàng)作，早已越過(guò)了追求新奇的階段，而進(jìn)到一個(gè)從容、平靜的境界；而且，“單一”更受李琦追求詩(shī)歌寫作的本質(zhì)性與普世性的內(nèi)在規(guī)約。

然而，我想說(shuō)的是，在以上諸種意象之外，或潛或顯，李琦詩(shī)中更常見的意象是——淚水。那些淚光閃耀的句子，常常讓我在感動(dòng)之余，歷歷回想起所親見的詩(shī)人在不同情景里眼含淚水的情形，以至有些分不清詩(shī)里詩(shī)外。與李琦相識(shí)十年，那些閃耀的淚光，成了我深刻的記憶，而集中讀她的詩(shī)，也給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，細(xì)細(xì)回想這十年來(lái)我們的交往與友誼。那標(biāo)注于每首詩(shī)后的寫作時(shí)間，成了我回溯時(shí)光的一個(gè)個(gè)界標(biāo)，好奇地想象著詩(shī)人寫作此詩(shī)時(shí)，我們有怎樣的交往，或是自然想起有關(guān)該詩(shī)的本事。閱讀親密友人的詩(shī)作，竟是一種如此愜意的別樣經(jīng)驗(yàn)。

還有，也許是老了

我越發(fā)脆弱。哪怕看到

一條尚未污染的小溪

自由的、沒(méi)有束縛的鳥群

或者，嬰兒那種一無(wú)所知

無(wú)邪的笑，一個(gè)詩(shī)人

動(dòng)人的詩(shī)句。我的眼睛

都會(huì)迅速潮濕，有時(shí)

未及控制，淚水便無(wú)能地

流瀉出來(lái)

這是李琦在《與友人書》里的一段夫子自道。我自然知道這里邊沒(méi)有絲毫的矯情。對(duì)于李琦的過(guò)于易感，一開始我似有不解，而隨著自己也步入中年，則對(duì)她有了極其深切的認(rèn)同。感受到生命的流逝，固然會(huì)讓人變得日漸脆弱；然而，自由、天真、才情，還有原始的日漸稀有，才是真正令人感傷的原因所在。而這是一顆善良而敏感的心靈，所要面對(duì)的幾乎無(wú)處不在的困境。最近兩年，李琦在詩(shī)中傳達(dá)失落和感傷的同時(shí)，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)溫和的諷刺。誠(chéng)然，在這個(gè)孩子不敢攙扶倒地老人，肉身和精神的牢籠無(wú)處不在、粗鄙成為時(shí)尚、空氣不能呼吸的時(shí)代，讓一個(gè)對(duì)世界懷有深深愛戀的詩(shī)人，如何不常常眼含淚水？因?yàn)榕c這一切相呼應(yīng)的，是人的心靈世界的極度荒蕪，在娛樂(lè)精神成為主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)的當(dāng)下，讓人們那冷漠、堅(jiān)硬的心防有所觸動(dòng)，并非易事。對(duì)于死亡、不公、弱小，沒(méi)有同情、沒(méi)有憤怒、沒(méi)有悲憫，眼淚同樣慢慢變得稀少。我們每個(gè)人似乎都無(wú)法說(shuō)清，到底經(jīng)過(guò)了什么樣的歷煉，讓我們的心靈如同枯井，不見一絲潮意。在這種背景下，重讀李琦的詩(shī)，對(duì)我而言，那些閃耀的淚光竟然如此觸目而溫暖。那一行行潮濕的詩(shī)，在一個(gè)個(gè)北中國(guó)的冬夜，讓我的內(nèi)心變得柔軟。一個(gè)中年男人的眼窩隨之變淺，被李琦感動(dòng)，跟她一起感慨，一起悲傷，一起憧憬，一起含淚笑。

李琦筆下那些淚光閃耀的詩(shī)句，源于親情、友情、自然，還有對(duì)歷史感悟，顯然有其獨(dú)特的美學(xué)追求?；螯c(diǎn)染、或直面、或轉(zhuǎn)移、或賦形，變化多端，耐人尋味。

“幾乎每次都是這樣／站在你們共用的墓碑前／我剛喚一聲，就有淚水來(lái)臨／瞬間，我又是那個(gè)備受疼愛的孩子”（《清明致祖父祖母》）。淚水是思念的無(wú)聲表達(dá)，這是詩(shī)人描述自己站在祖父祖母墓前的瞬間感受。前三句簡(jiǎn)單、平易，如同日常陳述，第四句波瀾陡起，卻不是故作奇崛，節(jié)制而耐人品咂。第三句里的“淚水”并非具體描述，卻給人留下了深刻印象。原因在于，詩(shī)的抒情主體雖然已為人妻、人母，但在即便已經(jīng)逝去的祖父母面前也永遠(yuǎn)是個(gè)孩子?！皞涫芴蹛鄣暮⒆印弊匀蛔屓寺?lián)想到淚水，是對(duì)“淚水”具象化。讀到后兩句，我的腦海里便浮現(xiàn)一個(gè)手捧鮮花的女孩子站在墓前，淌著眼淚，輕聲呼喚祖父祖母的情景。李琦對(duì)詩(shī)歌技巧始終存有一份理性的警惕，認(rèn)為好詩(shī)不在技巧，炫技更是小道，其近年詩(shī)作，大多是這種全然褪盡“火氣”，明白如家常，卻又常常在貌似不經(jīng)意的一兩個(gè)句子里，詩(shī)意與才情畢現(xiàn)。

李琦寫親情的詩(shī)作很多，淚水似乎應(yīng)該是常見的意象，其實(shí)不然。在寫親人的詩(shī)作里，淚水即便出現(xiàn)，也常常是輕淡的點(diǎn)染，體現(xiàn)了她對(duì)情感的節(jié)制，以及表達(dá)上的自覺(jué)性?！段以阽R子里看自己的臉》一詩(shī)寫到詩(shī)人攬鏡觀照，由容顏的改變而緬懷與丈夫的昔日戀情。一句“帶著淚水的吻痕”，讓淚水參與構(gòu)造了一個(gè)全新的意象，清新脫俗，并讓人生出無(wú)限遐想。而李琦筆下的母女關(guān)系更是動(dòng)人?！跋仁歉魍艘徊?，而后／又彼此逐漸走近”（《你是我最好的朋友》）。母女關(guān)系的微妙變化，被詩(shī)人用最簡(jiǎn)單的話形象道出，干凈而富有哲理。母女分居兩地，見面成了她們的節(jié)日，聊天聊到體力不支。在充分交代了兩代人既是母女又是朋友的關(guān)系之后，詩(shī)人緊接著呈現(xiàn)了一次日常別離的場(chǎng)景：女兒趴在自己的肩頭說(shuō)出“你是我最好的朋友”“轉(zhuǎn)身就走”。這一場(chǎng)景讓前邊的鋪墊有了呼應(yīng)。而此時(shí)，作者貌似平淡地補(bǔ)上一句：“她怕我看見涌出的淚水”。精巧之處在于，此處的淚水有相互借代的意味，寫女兒的淚水，實(shí)則也在寫自己奔涌而出的淚水。矗立在讀者面前的，是淚水奔涌而出的母親，目送女兒背影的形象。不用直接描寫淚水本身，便令整首詩(shī)詩(shī)意翩然。

除了點(diǎn)染，李琦詩(shī)中也有對(duì)淚水的直面。“垂死的友人／一滴碩大的淚／從眼角到枕巾／這是淚水最后的路程”。（《懷念·呼吸正在把呼吸帶走》）這是李琦筆下罕見的對(duì)淚水本身窮形盡相的描寫?！耙坏未T大的淚”的意象充分傳達(dá)出與摯友死別的嚴(yán)酷，整首詩(shī)因?yàn)檫@一意象，而給人以巨大的震悚感，讓人真切感知到抒情主體那深深的哀痛。更重要的是，那滴淚并非靜止，從眼角到枕巾，是它最后的旅程，預(yù)示著友人跟人世無(wú)聲的短暫告別。如同一個(gè)推到讀者眼前的特寫鏡頭，這滴碩大的眼淚包蘊(yùn)著豐富的內(nèi)涵，諸如友人對(duì)人世的留戀，抒情主體即將失去朋友的無(wú)限痛惜等等。詩(shī)人通過(guò)對(duì)一滴眼淚的直面，將內(nèi)心的哀痛渲染得淋漓盡致，動(dòng)人心魄。同時(shí)，也讓人看到，因情動(dòng)于中的烈度不一，在李琦那溫潤(rùn)詩(shī)風(fēng)背后，亦會(huì)出現(xiàn)令人意想不到的凜冽與殘酷。

李琦對(duì)淚水意象的營(yíng)構(gòu)，自然并不滿足于此。與點(diǎn)染、直面相對(duì)，李琦有時(shí)將淚水意象進(jìn)行轉(zhuǎn)移，以他物擬出而別具神韻，雋永俏皮?！陡讶巳タ此墓枢l(xiāng)》一詩(shī)，敘事與抒情相夾雜，情隨景遷?！案讶巳タ此墓枢l(xiāng)／他說(shuō)得多好／帶最親的人，到最親的地方”。整首詩(shī)起始兩句平淡如水，第三句還是李琦那慣常的風(fēng)格，詩(shī)意陡起，而語(yǔ)調(diào)家常，讓警策之句并不突兀。離鄉(xiāng)游子帶最要好的朋友在故鄉(xiāng)漫游，指點(diǎn)舊物，緬懷過(guò)往，遇動(dòng)人之景，心情不免有難以自制之時(shí)?！坝讶苏f(shuō)，看：我的小學(xué)／他目光溫柔，聲音有些異樣了／學(xué)校的眼簾下，是湯旺河的流水”。從詩(shī)的前半鋪墊至“聲音有些異樣”，淚水的意象已然呼之欲出，但詩(shī)人卻故意將筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而觀照繞著學(xué)校流淌而過(guò)的“湯旺河的流水”；并將湯旺河的位置描述成在學(xué)校的“眼簾”下。溫柔的目光、異樣的聲音、眼簾、流水，當(dāng)所有意象的鋪墊都做足之后，詩(shī)人不覺(jué)將友人那掛在眼簾的淚水，進(jìn)行了巧妙的轉(zhuǎn)移，真可謂“不著一字盡得風(fēng)流”，足可見出李琦高超的抒情技巧。

發(fā)表于《人民文學(xué)》2015年第6期上的《伶仃之美·這么靜》，在淚水意象的處理上，與《跟友人去看他的故鄉(xiāng)》有異曲同工之妙，但由于情感的豐沛，一掃后者的小巧而元?dú)饬芾?，極具沖擊力。無(wú)論抒情技巧，還是思想深度，在我看來(lái)，《這么靜》都是李琦在詩(shī)歌創(chuàng)作上所達(dá)到的全新高度。

這么靜，靜得悄無(wú)聲息

三千多個(gè)隱去身軀的人

從士兵到將軍，按生前部隊(duì)排序

仍舊是一支隊(duì)伍

每個(gè)人的身體里，都有子彈

有怒火、血性，愛恨情仇

三千多座墓碑，默望著天空

這么靜，靜得讓我相信

這里一定發(fā)出過(guò)巨大的聲音

某個(gè)雷雨之夜，或許

三千多個(gè)聲音會(huì)一起呼喚

喊疼，喊彼此的名字，喊未了的心愿

喊故鄉(xiāng)，喊妻兒，喊至愛親朋

喊得雨水滂沱，喊得星光顫抖

喊出如此空曠而愴然的，一片寂靜

這首詩(shī)的副題是“拜謁騰沖國(guó)殤墓園”。2014年底的騰沖之行，給了李琦無(wú)比巨大的心靈沖擊，先后寫了幾首好詩(shī)，但以這首最為大氣磅礴。詩(shī)人那難以遏抑的激情，來(lái)自國(guó)殤墓園墓碑群的沖擊，一座座墓碑之下便是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)年輕、鮮活的生命。而作為“50后”，這份震撼還在于，眼前情景與一代人自幼所接受的歷史常識(shí)的巨大背離。從東北到西南，一個(gè)月內(nèi)，她兩度前往拜謁。讀這首詩(shī)，我完全想象得出李琦站在某座墓碑前雙眼噙淚的情景。這首詩(shī)里，她沒(méi)有一個(gè)字寫淚水，卻讓我讀著讀著眼底潮濕，心頭收緊，鼻子發(fā)酸，以至淚水滿臉。我想，這也應(yīng)該是很多人讀此詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。情感的奔突與表達(dá)的節(jié)制，在這首短詩(shī)里幾乎達(dá)到了完美的統(tǒng)一，字面上沒(méi)有淚水，詩(shī)行間卻淚光閃耀，詩(shī)意彌漫。

《這么靜》的第一節(jié)比較節(jié)制，但情感的波濤在醞釀，在慢慢聚攏。詩(shī)人想象那些戰(zhàn)死者身體里都有“子彈”“怒火”“血性”“愛恨情仇”的同時(shí)，我想，她有意沒(méi)有寫出的還有──“淚水”。因?yàn)檎自?shī)對(duì)國(guó)殤墓園的憑吊，完全放棄了慣常的關(guān)于民族戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事視角，觀照的是那一個(gè)個(gè)長(zhǎng)眠地下有血有肉的普通人?！皽I水”并非代表柔弱，恰是普通人在面對(duì)生死時(shí)人性本色的流露。第二節(jié)，詩(shī)人似乎聽見了長(zhǎng)眠者們的齊聲呼喚。六個(gè)短句以排山倒海的氣勢(shì)噴薄而出，呼喚的不過(guò)是：疼、彼此的名字、未了的心愿、故鄉(xiāng)、妻兒、至愛親朋。這些世俗的心愿，更其彰顯人性的光輝。至此，在上一節(jié)里那個(gè)刻意掩抑于文字背后的淚水的意象，隨即被賦形：“喊得雨水滂沱”?！坝晁笔菧I水的代指與比擬，“滂沱”則傳達(dá)了情感的烈度；搖動(dòng)于內(nèi)心的真情實(shí)感，在詩(shī)人筆下得到了最樸素，亦最華美的表現(xiàn)。多年前，有論者認(rèn)為李琦的詩(shī)歌屬于“輕型詩(shī)”，或許意指其詩(shī)作缺少鋪張揚(yáng)厲的氣勢(shì)，抑或宏大的規(guī)模。李琦自感自己的詩(shī)越寫越短，而如果詩(shī)真有所謂輕型、重型之別的話，那么這首《這么靜》雖然篇幅短小，給我的感覺(jué)卻是一首氣勢(shì)恢弘的重型詩(shī)。

李琦說(shuō)她在“詩(shī)歌中感受到語(yǔ)言無(wú)邊的魅力，領(lǐng)悟到精神的豐盛和深邃。這種體驗(yàn)實(shí)妙不可言！它能讓我體味到心靈的神秘性，享受到一種很真實(shí)的快樂(lè)?！雹艿拇_，僅從李琦詩(shī)中一個(gè)平常到幾乎為人所忽視的意象的分析，就可以觸摸到詩(shī)人那細(xì)膩、高貴的內(nèi)心，感受一種素樸而繽紛的詩(shī)意言說(shuō)。

（作者單位：黑龍江大學(xué)文學(xué)院）

①陳愛中《邊地的詩(shī)意徜徉──訪詩(shī)人李琦》[J]，《文藝評(píng)論》，2014年第9期。

②李琦《自序》[A]，《李琦近作選》[M]，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2008年版，第1頁(yè)。

③④吳投文《李琦：寫作特別像擦拭銀器的過(guò)程》[J]，《芳草》，2016年第6期。

國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目（編號(hào)：12BZW113）]