時(shí)代性與文學(xué)期刊
——兼論新媒體環(huán)境下的文學(xué)困境

○師力斌

時(shí)代性與文學(xué)期刊
——兼論新媒體環(huán)境下的文學(xué)困境

○師力斌

一

大多數(shù)“文學(xué)困境”話語強(qiáng)調(diào)外部因素，諸如政治氣候、政策環(huán)境、社會(huì)期待、市場(chǎng)競(jìng)爭、經(jīng)營狀況、傳播平臺(tái)等，背后指向各不相同。1988年王蒙《文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)》一文，感嘆的是改革初期“政治激動(dòng)性”減弱之后的文學(xué)境遇，曾幾何時(shí)，一部文學(xué)作品發(fā)表以后，“爭相傳誦啦，紛紛給作家寫信啦，刊物銷量大增啦什么的”，甚至《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)評(píng)論員文章，“1960年困難時(shí)期，《紅巖》出版，新華書店前排的隊(duì)絕不比糕點(diǎn)鋪前的隊(duì)短”。字面上惋惜文學(xué)的衰落，實(shí)際上點(diǎn)贊社會(huì)的進(jìn)步?！叭绻粋€(gè)社會(huì)動(dòng)輒可以被一篇小說一篇特寫一個(gè)文學(xué)口號(hào)所激動(dòng)所煽動(dòng)起來，只能說明這個(gè)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制特別是言論與決策狀況不大健全、不大順暢，說明這個(gè)社會(huì)的人心不穩(wěn)，思想不穩(wěn)，處于動(dòng)蕩之中或動(dòng)蕩前夕?！雹?001年，陳曉明、張頤武有一個(gè)對(duì)話《市場(chǎng)化時(shí)代：文學(xué)的困境與可能性》，提到了20世紀(jì)80年代市場(chǎng)化對(duì)文學(xué)期刊的擠壓，最顯眼的當(dāng)屬文學(xué)期刊斷奶，以及國家對(duì)于文學(xué)重視程度的微妙變化。該文指出，由于對(duì)經(jīng)濟(jì)的重視，而將意識(shí)形態(tài)問題采取擱置的辦法，文化作為思想斗爭的工具的職能有所減弱，文學(xué)在國家文化中的地位有所下降。這一觀察是非常敏銳的。

這兩個(gè)討論都涉及到文學(xué)的歷史處境。那么，手機(jī)時(shí)代的來臨，給文學(xué)帶來了什么？給文學(xué)期刊帶來了什么？本文不打算做經(jīng)營策略、數(shù)字出版等外部硬件研究，更想從內(nèi)部來討論一個(gè)問題，即時(shí)代性與文學(xué)期刊的關(guān)系。文學(xué)期刊如何想象新的時(shí)代？這種時(shí)代性想象會(huì)對(duì)文學(xué)期刊的生存產(chǎn)生怎樣的影響？這種想象并非無足輕重，有時(shí)很可能生死攸關(guān)，因?yàn)樗苯由婕暗狡诳亩ㄎ?、辦刊思路、稿件編排等諸多方面。這方面的討論似乎非常罕見。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，我們?cè)絹碓礁杏X到新媒體的力量。拋開那些林林總總的專業(yè)定義和高深理論，在日常生活中最能體驗(yàn)到新媒體帶來的變革。繼報(bào)刊、廣播、電視之后，網(wǎng)絡(luò)的普及，特別是近十年來手機(jī)使用量的激增，人們的生活發(fā)生了前所未有的巨變。手機(jī)改變了錄音、改變了攝影、，改變了通信、改變了購物、，改變了乘車、吃飯、約會(huì)、社交、探親（不用見面，就可以和親人視頻聊天）、旅游出行、音樂欣賞、影視傳播，幾乎日常生活的方方面面都被它改變了。當(dāng)然，也改變文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、評(píng)價(jià)、消費(fèi)。比如，余秀華走紅就是微信走紅的一個(gè)經(jīng)典案例。微信讀詩已經(jīng)成為普遍的詩歌消費(fèi)方式，網(wǎng)絡(luò)小說改編的電視劇越來越霸占了閱讀時(shí)間。

手機(jī)閱讀時(shí)代來臨，報(bào)刊是否已經(jīng)過時(shí)？近兩年不斷傳來報(bào)紙關(guān)門的消息，新聞?lì)悎?bào)紙進(jìn)入冰川時(shí)代。文學(xué)期刊呢？盡管有生存困境說，文學(xué)期刊發(fā)行量曾一度徘徊不前，但近兩年有回暖趨勢(shì)。影響力持續(xù)不衰。原創(chuàng)文學(xué)的影響力和含金量仍舊獨(dú)樹一幟。2016年全國文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟的成立，文學(xué)期刊抱團(tuán)取暖，又為新一輪期刊復(fù)興注入了新的活力。單純從發(fā)行量來評(píng)價(jià)文學(xué)期刊未免偏頗，“文學(xué)死了”的說法更是不著邊際。與歷史上的刊物相比，當(dāng)下最主要的一百來家文學(xué)期刊的辦刊時(shí)間已經(jīng)足夠悠久。五四時(shí)期最著名的《新青年》，存在時(shí)間不超過二十年，《語絲》的創(chuàng)辦時(shí)間更短，其它的更是曇花一現(xiàn)，而1949年創(chuàng)刊的《人民文學(xué)》已近七十年。再比如20世紀(jì)80年代創(chuàng)刊的《今天》，迄今已近四十年，雖非公開發(fā)行，影響卻非同尋常。

目前的文學(xué)期刊格局是20世紀(jì)90年代以來諸侯爭霸、期刊大戰(zhàn)、市場(chǎng)淘汰的結(jié)果，相當(dāng)多的刊物經(jīng)過了“斷奶”“改版”和大眾文化及市場(chǎng)擠壓的考驗(yàn)，有了更豐富的生存經(jīng)驗(yàn)，紛紛進(jìn)入辦刊穩(wěn)定期。但市場(chǎng)經(jīng)營的考驗(yàn)始終未曾停息。2015年以來開始的稿費(fèi)競(jìng)爭，開啟新一輪“軍備競(jìng)賽”?！妒斋@》《人民文學(xué)》等二十余家重要刊物紛紛上漲稿費(fèi)。②文學(xué)期刊又進(jìn)入一次重新洗牌、重新布局的調(diào)整發(fā)展期。這當(dāng)然是挑戰(zhàn)，但也未必不是機(jī)遇。

文學(xué)期刊之于百年新文學(xué)，功不可沒?！缎虑嗄辍分谛挛幕\(yùn)動(dòng)，《小說月報(bào)》《文學(xué)旬刊》之于文學(xué)研究會(huì)“為人生的文學(xué)”，《語絲》之于現(xiàn)代散文的形式創(chuàng)造，《詩鐫》之于新格律詩的形式實(shí)驗(yàn)，《萌芽月刊》之于左翼文學(xué)，《七月》之于七月派，延安文藝運(yùn)動(dòng)中的《草葉》《詩刊》之于延安詩歌，都在百年新文學(xué)的歷史上留下了閃光足跡。20世紀(jì)是文學(xué)期刊的世紀(jì)，21世紀(jì)方始進(jìn)入了期刊與網(wǎng)絡(luò)并存的新時(shí)段。這個(gè)歷史變化使我們更體會(huì)到，一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)平臺(tái)。

二

1917年，胡適《文學(xué)之歷史觀念論》一文提出了“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”觀點(diǎn)。胡適認(rèn)為，“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，“此時(shí)代與彼時(shí)代之間，雖皆有承前啟后之關(guān)系，而決不容完全鈔襲；其完全鈔襲者，決不成為真文學(xué)。愚惟深信此理，故以為古人已造古人之文學(xué)，今人當(dāng)造今人之文學(xué)”。表面上看來，這個(gè)結(jié)論似乎于今已被完全接受，再無疑議，仔細(xì)追究，尚有深意。胡適除了對(duì)唐詩、宋詞、元雜劇、明清小說等文學(xué)外在形式更替的關(guān)注，更重要的是對(duì)文學(xué)內(nèi)在規(guī)定性的理解，那就是，新一時(shí)代的文學(xué)，不但不能是對(duì)舊一時(shí)代文學(xué)形式的“抄襲”，而且也不能是思想內(nèi)容上的抄襲。這正是胡適文學(xué)時(shí)代觀的難點(diǎn)。胡適對(duì)唐宋古文運(yùn)動(dòng)的理解，非常能幫助我們理解今天的文學(xué)。胡適指出，古文運(yùn)動(dòng)并非我們今天理解的古文，而是當(dāng)時(shí)的新文學(xué)，“古文家又盛稱韓柳，不知韓柳在當(dāng)時(shí)皆為文學(xué)革命之人。彼以六朝駢驪之文為當(dāng)廢，故改而趨于較合文法，較近自然之文體。其時(shí)白話之文未興，故韓柳之文在當(dāng)日皆為‘新文學(xué)’”。這個(gè)難度恐怕正像當(dāng)下我們難以理解杜甫的七律正是唐代的新文學(xué)一樣。胡適對(duì)李白、杜甫的七言歌行新體詩的肯定，也與我們今天的成見不同，“李杜之歌行，皆可謂創(chuàng)作”?！肮世疃抛鳌裨姟笕酥^之‘古詩’；韓柳作‘今文’，而后人謂之‘古文’?！边@樣新鮮的理解，可謂地地道道的還原歷史。胡適在這篇名文的最后強(qiáng)調(diào)，他真正反對(duì)的“古文家”，僅限于元代以后那些沒有創(chuàng)新精神、一味抱住古人不放而僵化復(fù)古的那些“‘生于今之世反古之道’之真正古文家耳！”③熟悉文學(xué)史的人會(huì)明白，胡適批評(píng)的不是韓柳等人的創(chuàng)新意義上的復(fù)古，而是明代前后七子泥古式的復(fù)古，批評(píng)的是“文必秦漢，詩必盛唐”甚至“文自西京、詩自天寶而下，俱無足觀”（《明史·李攀龍傳》）④一類的復(fù)古。這些復(fù)古者盡管有革除前代積弊、追求新的情感表達(dá)的動(dòng)機(jī)，但最后都掉到形式主義的坑里去了。對(duì)舊文學(xué)和新文學(xué)都有切身體會(huì)的林庚，以“模擬”二字來評(píng)價(jià)明代復(fù)古運(yùn)動(dòng)，“古文運(yùn)動(dòng)，原為了時(shí)文的不能盡情發(fā)揮。然而它雖不具八股的形式，卻無往而不是八股的精神；雖無形式上的束縛，卻無處不是自己在束縛自己”?！懊鞔娢脑谀M和復(fù)古的風(fēng)氣支配下，自然成了唐詩的影子和秦漢唐宋文的翻版”⑤。

無論是胡適批判的抄襲，還是林庚認(rèn)定的模擬，都是根本否定，標(biāo)明了文學(xué)發(fā)展遇到的困境。這個(gè)困境的實(shí)質(zhì)是其時(shí)代性要求，它要求文學(xué)的歷史慣性必須適應(yīng)新鮮生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)內(nèi)在的穩(wěn)定性必須適應(yīng)文學(xué)外部的變化，也就是文學(xué)要適應(yīng)時(shí)代。那么，手機(jī)時(shí)代呢，網(wǎng)絡(luò)呢？

西川《從寫作的角度試談中國想象之基本問題》一文，提出了想象中國的困境，以及想象中國的幾個(gè)前提。他交待了提出問題的緣由：“在我平日閱讀國內(nèi)的詩歌小說還有歷史類思想類學(xué)術(shù)著作，看國產(chǎn)電影電視和戲劇，看美術(shù)展覽時(shí)，尤其是在國外讀到被翻譯成外文的當(dāng)代中國文學(xué)作品時(shí)，‘中國想象’的問題就會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)。”他提出的第一個(gè)問題是，“壞中國還是好中國還是不好不壞的中國？”⑥這的確是一個(gè)無法回避的問題，無論對(duì)于西川，還是對(duì)于文學(xué)期刊，因?yàn)橹袊胂笊婕暗礁寮木幇l(fā)。

如果說文學(xué)期刊有困境，頭一件就是稿件困境。刊物怎樣理解和表述時(shí)代性？不同的編輯會(huì)有不同的選稿標(biāo)準(zhǔn)。有傾向于關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，有偏愛于藝術(shù)技巧的；有講究敘事的，有看重題材的；有喜愛空靈的，有青睞沉思的；有以日常生活為旨趣的，有奉天下情懷為圭臬的，因人而異。試想一下，如果一部來稿恰好存在這樣的狀況，一面突出，一面欠缺，那么，在不同的編輯那里很可能會(huì)有不同的命運(yùn)。偶爾一次也就罷了，倘若長此以往呢？期刊呈現(xiàn)的時(shí)代想象是否合于胡適的“一時(shí)代之文學(xué)”？

比如詩歌的時(shí)代性想象。依然引用西川的描述：“2011年4月我去安徽池州參加一個(gè)小詩歌節(jié)。走出合肥機(jī)場(chǎng)，迎面撲來的一面面巨幅樓盤廣告著實(shí)給了我一個(gè)下馬威：‘居中央，御四方’‘云端上的總統(tǒng)套房’‘法蘭西宮殿群’‘新加坡花園城’……今天的江南早已不是李白說的那個(gè)‘看花上酒船’的江南了，而是一個(gè)被管理的江南，被發(fā)展的江南，被旅游化的江南，被公司化的江南……”⑦。理論上我們很容易認(rèn)同西川的描述，但在詩歌實(shí)踐中，這樣的想象卻異常困難。相當(dāng)多的期刊詩歌停留在田園牧歌時(shí)代。找一首贊美鄉(xiāng)野的詩容易，找出贊美城市的詩歌則難。隨著中國空前規(guī)模的城市化拆遷征地房地產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，田園時(shí)代早就結(jié)束了，但仍以青山綠水、草原白云、茂林修竹、小橋流水、古道西風(fēng)、枯藤老樹等詞匯的形式，頑固地停留在詩歌記憶當(dāng)中。出現(xiàn)在編輯案頭，印刷在雪白紙面上的，依然是超政治、超歷史、超現(xiàn)實(shí)的田園想象、隱士趣味、牧歌腔調(diào)，依然是陶淵明的菜菊東蘺，王維的空山新雨，戴望舒的丁香女子，海子的太陽、麥地、大海、姐妹。不討論這些詩歌是否優(yōu)秀，要問的是，這樣的詩歌想象與“公司化的江南”“旅游化的江南”有何聯(lián)系？與空前規(guī)模的城市化拆遷征地房地產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)代有何聯(lián)系？如果沒有聯(lián)系，到底哪一個(gè)想象更符合胡適的“一時(shí)代之文學(xué)”？

由于時(shí)代性想象的乏力，詩歌退入歷史、退入自然、退入宗教、退入身體的風(fēng)氣特別流行。比如在新世紀(jì)以來的女性詩歌中，廣泛存在身體依戀、佛寺朝拜、小資情調(diào)、古典想象等模式。⑧由于無法或無力介入對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的思考，便躲到敷著現(xiàn)代性面膜的復(fù)古主義或形式主義臉之后，這種詩歌化妝算不算胡適意義上的“抄襲”或林庚意義上的“模擬”？

對(duì)詩歌時(shí)代性想象的追問，絕非西川一人。張執(zhí)浩曾說：“我個(gè)人感覺，當(dāng)代最優(yōu)秀的中國詩人盡管具備了語言自覺，部分完成了精神覺醒，但仍然缺乏處理個(gè)人與時(shí)代、個(gè)人與民族（國家）、個(gè)人與公眾之間復(fù)雜關(guān)系的能力……”陳仲義引用過的一首網(wǎng)絡(luò)詩歌，浪行天下的《還有什么不能吃》，介入時(shí)代的想象力或許可為對(duì)照：

清燉胎盤188元

老鼠三叫88元

生食猴腦2888元

煙熏蚱蜢58元

人乳鮑魚188/位

油炸蝴蝶288元

油燜青蟲188元

醬燒蒼蠅卵388元

沙烤紅蟻288元

……

三

某種情形下，作者的追求，恰恰是編輯趣味。我們無法忽略這樣的生產(chǎn)機(jī)制：無意識(shí)的編輯趣味、有意識(shí)的期刊策劃，屢屢成為文學(xué)生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)者和參與者。文學(xué)期刊一向認(rèn)同主編風(fēng)格。20世紀(jì)20年代《小說月報(bào)》主編換成茅盾，也就變成為人生的文學(xué)?！渡虾Ｎ膶W(xué)》主編趙麗宏在2012年第一期刊首語中所寫：“新氣象是什么？不可能表演變臉，也不可能改弦更張，對(duì)我們這樣的老牌刊物來說，所謂新，只有一條：發(fā)表有質(zhì)量的新作。”⑨

什么是“有質(zhì)量的新作”？什么樣的稿件想象才是新的，才是與全球化、城市化、市場(chǎng)化相聯(lián)系的中國想象，才不是“抄襲”和“模擬”？以小說中的鄉(xiāng)土題材為例。我們經(jīng)常會(huì)遇到下列閱讀情形，一個(gè)故事讀下來，似曾相識(shí)：落后愚昧封閉的鄉(xiāng)村，婚姻不自由，包辦，然后這婚姻不幸，然后女主移情別戀，憤然抗?fàn)?，男主不育，女主出軌，新男主悲劇性地離開，然后世界上就剩下女主一個(gè)人孤零零地終老晚年，像《泰坦尼克號(hào)》里的女主露絲一樣。這個(gè)模式的出現(xiàn)，每次面貌或許不完全相同，有幾個(gè)橋段的不同搭配，但其總體思路總讓人想到《菊豆》模式。

再來看魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。第五屆魯獎(jiǎng)的5部中篇，除了王十月的《國家訂單》張貼了9.11事件這一國際時(shí)事的標(biāo)簽之外，其余4篇作品幾乎看不出時(shí)代色彩，從中無法看到當(dāng)代中國發(fā)生著的、兩千年來未有之大變局。民族企業(yè)的艱難歷程，經(jīng)濟(jì)改革的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)村的深刻變化，巨大的人口流動(dòng)，令人眼花繚亂的城市化，洶涌澎湃的新媒體潮流，似乎統(tǒng)統(tǒng)與小說無涉。即使把獲獎(jiǎng)的5部短篇小說放進(jìn)來，仍然改變不了這一局面。《最慢的是活著》單純從藝術(shù)角度看，的確是一篇優(yōu)秀之作。然而，故事與世隔絕，幾近抽象。作品的用心根本不在于時(shí)代，而在于從哲學(xué)層面來思考一種永恒的人生體驗(yàn)。李駿虎的《前面就是麥季》體現(xiàn)了同樣的思路。盡管具有趙樹理式的對(duì)農(nóng)村日常生活、人物言行的精細(xì)描寫，以及對(duì)人物內(nèi)心的準(zhǔn)確把握，然而，即使是最普通的農(nóng)民生活情景的描寫，也顯得異?！奥浜蟆?，讓人感覺發(fā)生在三十年前的中國鄉(xiāng)村。方方的《琴斷口》想寫出人性最深處難以撫平的創(chuàng)傷，卻避開了這個(gè)時(shí)代最宏大、最駁雜、最劇烈的部分，只將目光放在了一處僻靜之所?？戳诉@樣的故事，西川的問題又會(huì)躍現(xiàn)腦海：這是何時(shí)的中國？吳克敬的《手銬上的藍(lán)花花》竭力展示陜北文化中的浪漫和人性美，可惜的是，它的現(xiàn)實(shí)邏輯極其脆弱，完全建立在碰巧之上。碰巧本身沒有生活的普遍性做墊底，這種戲劇性便要大打折扣。頒獎(jiǎng)詞所說作品有著“奇幻的故事結(jié)構(gòu)”，恐怕是對(duì)這太多的“碰巧”的含蓄說法。讀完這些作品不免感慨：如果馬云能像王十月這樣寫小說多好；如果潘石屹能寫詩多好。如果喬葉是全國婦聯(lián)主席，如果吳克敬是省公安廳廳長，如果李駿虎是農(nóng)業(yè)部高官，就像韓愈、柳宗元、蘇軾一樣，這些作品的時(shí)代性是否會(huì)怦然迸現(xiàn)？

孟繁華的文章《50后的終結(jié)與鄉(xiāng)村文明的衰敗》不客氣地批評(píng)了幾部“50后”作家茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品：“實(shí)事求是地說，這些作品都有一定的思想和藝術(shù)價(jià)值，我也曾在不同的場(chǎng)合表達(dá)過我的肯定。但是，文學(xué)創(chuàng)作不止是要表達(dá)‘政治正確’，重要的是他們?cè)诙啻蟪潭壬详P(guān)注了當(dāng)下的精神事務(wù)，他們的作品在怎樣的程度上與當(dāng)下建立了聯(lián)系。遺憾的是，他們幾乎無一例外地走向了歷史……表達(dá)當(dāng)下、尤其是處理當(dāng)下所有人都面臨的精神困境，才是真正的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗恰y’的。在這個(gè)意義上，我認(rèn)同‘美是難的’?！雹馑^“走向歷史”，其實(shí)就是“時(shí)代性想象乏力”的同義詞。

四

時(shí)代性想象是難的。它不是抽象的，它具體而微地體現(xiàn)在語言詞匯層面。新媒體時(shí)代，文學(xué)期刊或許要高度重視兩個(gè)關(guān)鍵詞：短，爽。這二字或許包含著文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭奪的秘訣。

微博只有140字（長微博除外），短是不是手機(jī)新媒時(shí)代文學(xué)的新趨勢(shì)？散文“大長今”是當(dāng)下期刊的潮流。無論與追求稿酬有關(guān)或無關(guān)，“意淺而繁，文匿而彩”（《隋書、文學(xué)傳序》）的散文隨處可見?！伴L大”是厚重的重要保證，似乎正成為主流編輯思想。散文搞成了人物傳記、歷史評(píng)介、知識(shí)考古?！按箝L”文章通行于各大刊物，長不忍睹，不知道是否嚇跑過讀者。看看微信里的表情包，簡明扼要，直抒胸臆，以一當(dāng)百，真是百感交集。韓小蕙說：“2014年散文創(chuàng)作也存在著嚴(yán)重的不足，讀者批評(píng)散文創(chuàng)作‘沒有時(shí)代力作’。此外，作家們置讀者的感受于不顧，只任自己信馬由韁地傾吐也是很嚴(yán)重的問題。很多文章都到了毫不節(jié)制的程度，一上手就一兩萬乃至兩三萬字，什么都往里裝，浩浩湯湯，橫無際涯，形成了一種冗長的、沉悶的、碎片化拼接的散文創(chuàng)作‘新模式’?！?李林榮說：“中、長篇散文受到持續(xù)推重。新世紀(jì)以來中、長篇散文走熱的趨勢(shì)，在2014年益趨加強(qiáng)……越來越多的文學(xué)刊物也開始常設(shè)欄目，力推單篇萬字左右的散文作品。老牌散文名刊中，容量相對(duì)豐厚的《美文》，已將長篇散文、中篇散文、短篇散文三分天下的欄目框架主體固定。綜合性文學(xué)刊物中，繼近年一向重視中長篇散文的《收獲》《當(dāng)代》《中國作家》《花城》《天涯》《長城》《鐘山》之后，《西部》《山花》《作品》《作家》《延河》《民族文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《江南》《黃河》《文學(xué)界》，甚至《小說林》《小說界》在2014年也都為中長篇散文提供了很多機(jī)會(huì)。”?

《收獲》多年不設(shè)“散文”欄目，如果將其各類電影筆記、導(dǎo)演手記、作家隨筆等欄目看作散文，其篇幅大都在萬字左右?！妒隆冯s志2016年的散文欄目共發(fā)表16篇，外加3個(gè)小輯，萬字以上10篇，最長者達(dá)21個(gè)頁碼，3.6萬字。其余6篇，七千字以上的占4篇，五千字以上的僅2篇。

這和中國散文的簡約傳統(tǒng)不是一個(gè)路數(shù)。現(xiàn)代文學(xué)史上的散文名篇，朱自清《荷塘月色》《背影》都是1300字，《春》不到800字，魯迅《從百草園到三味書屋》2500字。古文佳作，常是幾百字短文，蘇軾《前赤壁賦》660字，韓愈《師說》550字，歐陽修《醉翁亭記》480字，柳宗元《小石潭記》240字。推重大長散文的原因，或許各自不同，比如求新求變，跟上豐富多元的時(shí)代，擺脫傳統(tǒng)散文的束縛，兼與鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)短文、140字微文體拉開距離，初衷可能不錯(cuò)，但效果恐怕要一分為二。動(dòng)輒上萬字的散文，讀起來費(fèi)時(shí)費(fèi)眼吃力，很難干得過三五行的微文，更何況網(wǎng)文的那種天馬行空，常夾帶無拘無束的超爽感覺。“什么鬼”“躺著中槍”“打臉”“逗逼”“屌絲”，當(dāng)這些全新的名詞連綿不斷地出現(xiàn)在眼前，讀者對(duì)上萬字的散文大部頭還有多少興趣？試閱讀以下短文：

我同事里有全能的小媳婦兩員，交際花大叔四朵，不畏強(qiáng)暴的好姑娘六條，萬言巨稿一蹴而就一字難改的老幼才俊三尊。這些年多少次有驚無險(xiǎn)全虧了他們。我也因此常常有種錯(cuò)覺，常把承平誤為戰(zhàn)亂，把他們看作患難交情。

此文摘自網(wǎng)友“故園風(fēng)雨”的千字博文，與刊物散文相比，有極高的辨識(shí)度。不得不承認(rèn)，新語言就是新眼光、新感受、新思想，新想象?！案欢笔遣皇切碌碾A層想象？“高富帥”是不是？“搶紅包”是不是小新的發(fā)財(cái)夢(mèng)？愛讀網(wǎng)文的朋友常講一個(gè)字：爽，這是媒體寫作的訣竅。文學(xué)期刊一直在尋找吸引讀者的方式，比如改版、改欄目、加強(qiáng)營銷、廣告推送、搶奪知名作家、開辦網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，但似乎對(duì)語言問題并無深慮。看看下面這些網(wǎng)絡(luò)小說的名字，《與美女總裁同居的日子》《強(qiáng)歡，相公好威猛》《玩美高手》《我的老婆亞瑟王》《龍榻求愛，王牌小皇后》《謀妃當(dāng)?shù)馈贰墩{(diào)教好萊塢》《遮天》，純文學(xué)、文學(xué)期刊可以鄙視它們，但這些包含了快感因素的標(biāo)題，本身就是對(duì)錢、權(quán)、色、欲、傳統(tǒng)、現(xiàn)代、中國、西方等時(shí)代話語的想象。網(wǎng)絡(luò)小說絕少期刊小說的傳統(tǒng)記憶與歷史包袱，切入現(xiàn)實(shí)和欲望的方式更直接，能量也似乎更強(qiáng)大，盡管在這些標(biāo)題之下，大部分是我們司空見慣的日常生活流水賬，其文字功力和藝術(shù)修養(yǎng)也常常并不那么高強(qiáng)，甚至有時(shí)候離譜到火星上去了，比如蕭潛的修真小說《飄渺之旅》，表面上到火星很離譜，但在感情上卻很現(xiàn)實(shí)。原因就在于，套用了一個(gè)苦逼逆襲的模式，讓失敗男人擁有超能力，秒殺鹿晗+孫悟空，說白了就是心靈雞湯。

邵燕君認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)小說形成了一套“全民療傷機(jī)制”。所謂“甜寵文”的興起就是這樣的產(chǎn)品。這種文章的一大功能就是爽，制造快感?！靶枰獜?qiáng)調(diào)的是，這些‘精品爽文’是‘精品’，但首先是‘爽文’?！?

絕不敢小看這個(gè)功能?？墒?，接下來的問題令人糾結(jié)，是“盜墓文”“修真文”“甜寵文”等爽文的想象更接近時(shí)代呢，還是文學(xué)期刊嚴(yán)肅純正的傳統(tǒng)敘述更接近時(shí)代？

本文提出了太多的問題，答案少得令人臉紅。即便如此，也有價(jià)值，至少讓我們重新思考文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，不斷校正文學(xué)期刊的航向。盡管文學(xué)期刊有這樣、那樣的問題或困境，但我對(duì)文學(xué)期刊充滿信心，相信新媒體是新的翅膀。

（作者單位：《北京文學(xué)》雜志社）

①《文學(xué)：失去轟動(dòng)效應(yīng)以后》[A]，《王蒙文存》第23卷[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2003年9月版，第180－181頁。

②《大批嚴(yán)肅文學(xué)期刊稿費(fèi)上漲千字千元已不稀奇》[N]，《北京日?qǐng)?bào)》，2017年2月9日。

③胡適《胡適文集》（三）[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1998年版，第32－35頁。

④章培恒，駱玉明《中國文學(xué)史》（下）[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年版，第253頁。

⑤林庚《中國文學(xué)簡史》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，1995年版，第519頁。

⑥西川《從寫作的角度試談中國想象之基本問題》[J]，《詩選刊》，2015年第11期。

⑦西川《傳統(tǒng)在此時(shí)此刻》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2011年第4期。

⑧參見師力斌《新詩的大眾化與歷史想象力》[A]，收入李少君，劉復(fù)生主編《二十一世紀(jì)的中國詩歌》[M]，?？冢耗戏匠霭嫔?，2016年版，第104-116頁。

⑨胡妍妍《文學(xué)期刊：差異性建構(gòu)文學(xué)的共同體》[N]，《人民日?qǐng)?bào)》，2014年2月14日。

⑩孟繁華《50后的終結(jié)和鄉(xiāng)村文明的衰敗》[DB/OL]，愛思想網(wǎng)，http：//www.aisixiang.com/data/55133-2.html.

?韓小蕙《2014年散文：老樹新花與青春新蕾》[N]，《文藝報(bào)》，2015年3月2日。

?李林榮《2014年散文：在謙卑和寬廣中顯現(xiàn)力量》[N]，《文藝報(bào)》，2015年01月30日。

?邵燕君，吉云飛，肖映萱《2015年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：順勢(shì)而為與內(nèi)力所趨》[N]，《文藝報(bào)》，2016年2月19日。