現(xiàn)實主義題材電視劇的喜人收獲
——評電視劇《人民的名義》

○劉 濤

現(xiàn)實主義題材電視劇的喜人收獲
——評電視劇《人民的名義》

○劉 濤

自開播以來，《人民的名義》（以下簡稱《人民》）引起了廣泛、持續(xù)的關注。作為一部以反腐為主線，全面大膽展示中國當下政治生態(tài)和官員形象的主旋律電視劇，《人民》一劇的受眾群體的廣泛程度，所獲得的好評度，以及引發(fā)的話題熱度并不多見，也是很多人之前沒有預計到的。在圍繞此劇展開的諸多熱點話題中，倘若拿一個關鍵詞概括，“尺度”一詞應該最為引人注目。從劇情伊始，在北京趙德漢家中查獲的裝滿整面墻的巨額贓款，到后面劇情中牽連出來的“副國級”腐敗官員趙立春，《人民》一劇揭示官場內(nèi)幕時所觸及的底線，在多數(shù)觀眾眼中堪稱近年來同類型電視劇之“最”。而主創(chuàng)人員有意識采用的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，也讓此劇在當下的電視劇創(chuàng)作中顯得卓爾不群，成為很多評論家眼中的“一股清流”。此劇直面現(xiàn)實生活中嚴肅重大問題的決心，以及揭示官員貪腐和官場內(nèi)幕時的直率大膽，使觀眾感受到了藝術所具有的巨大力量。縱觀全劇，在熱度、尺度和力度三個方面皆有精彩之處。

一、熱度：消解策略下的錯位關注

我們應該看到，同樣是反腐題材的官場劇，《人民》一劇具有比其他同類劇更多的熱度。除了在收視率上名列前茅，此劇在微博、微信等社交平臺上更是成為熱議的中心。而后者對此劇熱度的貢獻更為突出。正是憑借著熱搜榜、朋友圈、公眾號等自媒體時代的傳播媒介，此劇似乎一夜之間便風靡全國。更為難能可貴的是，由于這些新傳媒的使用者和接受者多為年青一代，《人民》一劇就借此取得了前代同類電視劇無法做到的成績，換句話說就是成功博得了年青人的關注。這一點，對于主旋律電視劇而言意義重大。因為有些社會成員對政治的關注隨著時間的推移而逐漸降低，并呈現(xiàn)出隨著年齡降低而降低的趨勢。這樣一來，帶有明顯政治色彩的主旋律影視作品，雖然有著來自官方的推動，卻一直難以做到真正的普及大眾。其中，年青一代對政治的淡漠甚至是排斥是主要的原因。2000年，根據(jù)作家張平的小說改編的反腐大戲《生死抉擇》引起全國熱議，但其背后有著非常明顯的主流力量助推。以單位組織觀看的方式所獲得的普及度，很難獲得年青一代的主動認同。之后的主旋律影視作品在創(chuàng)作上正視了這一問題，采用了明星偶像包裝這樣的策略，取得了一定的突破和效果。《建國大業(yè)》《建黨偉業(yè)》以及一些紅色偶像劇，確實引起了年青一代的興趣和主動關注，但對明星的過度消費使其不能成為一種可持續(xù)的有效方式。正是在這樣的語境下，《人民》一劇在既無過多娛樂性內(nèi)容，又無當紅明星助陣的情況下能爆紅，其對于主旋律影視作品的意義不言而喻。

究其原因，有不少觀點認為是此劇嚴肅而富于現(xiàn)實性的內(nèi)容，以及正確的價值觀念吸引了大批觀眾。這一點毋庸置疑，也可以理解。縱觀當下的影視劇創(chuàng)作，IP改編、諜戰(zhàn)反特占據(jù)了一大半江山。能引起一定熱度的現(xiàn)實類題材，也多是從家庭入手，表現(xiàn)夫妻關系、子女教育等等日?；钚詢?nèi)容。所以《人民》一劇所具備的大視野和高格局，正好是當下影視劇最為欠缺的元素，因此就有了足夠的吸引觀眾的新鮮度。然而，如果將這些作為此劇走紅的唯一原因，似乎有些片面和武斷。劇作內(nèi)容可以喚起很多觀眾的正義感和嚴肅性，但這批觀眾以中老年為主。仔細研究年青觀眾對此劇的關注點，便會發(fā)現(xiàn)他們的興趣點不在內(nèi)容，而是熱衷討論“達康書記的表情包”此類的話題。在此劇開播的前兩集中，這個話題制造的熱度是遠大于劇作內(nèi)容本身的。前文提到的此劇在微博、微信中的迅速傳播，半數(shù)以上的功勞是歸于這個話題的。這些現(xiàn)象，其實反映出年青一代觀看此劇的心態(tài)與中老年觀眾不同，也與此劇的創(chuàng)作意圖有相當距離。我們不能妄斷，這樣一部主旋律電視劇選擇湖南衛(wèi)視這類側重于娛樂的平臺播出，是否存在吸引更多年青人關注的放送初衷，但“表情包”肯定不會是主創(chuàng)人員的預設。作為社交平臺上活躍著的話語方式，“表情包”受到年青人的歡迎，其構成本身即是對當下文化語境的一種反映。相當一部分“表情包”來源于年青網(wǎng)友的戲謔模仿。他們從各類影像資料中搜尋富有表現(xiàn)力的瞬間，抽去其原本的情緒和意蘊，單純從形似的角度出發(fā)，賦予這個瞬間以新的、更直觀和更具娛樂性的意義。這種態(tài)度源自后現(xiàn)代文化中的消解策略，是大眾文化追求平面化和娛樂化的重要手段。在這樣的語境下，《人民》一劇開播以來便被納入到消解策略中。演員吳剛對李達康一角的出色塑造，成為了年青觀眾創(chuàng)造新表情包的絕佳來源。于是，劇情中角色特定的原有意義被消除，取而代之的是“笑不出來”的苦澀，這樣更具有日常交流和娛樂色彩的意義。相較于嚴肅的劇情內(nèi)容，這樣的關注點顯然是錯位的，卻也是更具流行性和熱度的。尤其是掌握著自媒體權利的年青一代，他們長期浸潤在深度消解的文化語境中，也已形成了一種文化接受的慣性，就是對接觸到的文化產(chǎn)品采取普遍的戲仿和消解。抽去原有內(nèi)核，代之以他們更感興趣的價值，并且憑借手中的移動終端使其成為一種流行熱點。這是當下文化傳播中很主流的方式之一?？梢哉f，若沒有“達康書記表情包”，《人民》一劇恐怕是無法在短時間內(nèi)獲得年青一代的一致關注。所以，此劇的熱度，不完全是對其劇情內(nèi)容的關注所帶來的，有很大一部分原因恰恰是因為年青觀眾對此劇的錯位關注，這種現(xiàn)象著實令人喜憂參半。

二、尺度：文藝體制下的突破與維持

《人民》一劇的最大看點，就是主創(chuàng)人員口中所說的“大尺度”。由于官場相對的封閉性，以及中國傳統(tǒng)文化背景下，談論官場時的諱莫如深，造成了觀眾在面對政治類影視作品時的集體期待視野，就是希望看到對所謂“內(nèi)幕”的揭秘。這種期待視野一半是源自好奇心的窺探欲望，另一半則帶有民眾對官員的審視眼光，并成為觀眾衡量此類影視作品是否成功優(yōu)秀的重要標準。從創(chuàng)作的角度來看，主創(chuàng)人員對觀眾的這種期待視野早有準備，對于官場政治類影視作品而言，尺度越大，意味著談論的話題更敏感、反映的社會矛盾更尖銳、審視的官員級別更高層、觸及到的體制問題更深刻。所以，找尋合適的“尺度”是一部官場政治類影視作品獲得各方認同的關鍵因素。而“尺度”的突破，往往意味著更為自由寬松的體制空間，以及更多來自觀眾層面的接受認同。

《人民》一劇在尺度上的突破，主要表現(xiàn)在所描寫官員的級別上。在我國現(xiàn)有的政治結構中，級別直接與權力呈正比關系。而位高權重，一方面意味著更集中的觀眾期待視野投射，另一方面也意味著更多的體制內(nèi)話語禁忌。所以，作品中官員的級別高低，成為了一部官場政治類影視作品尺度大小的標尺。之前的類似影視劇，多數(shù)以市級官員作為主要描寫群體。這是均衡期待視野與體制底線之后的結果。在我國的行政構架中，城市的位置居于中間。相應的，市級官員手中的權力也居于我國政治權力構架的中等位置。他們既掌握著關系民眾福祉的直接權力，是民眾眼中的“大官”，又會受到國家層面的更高權力的制約?，F(xiàn)實生活中，圍繞這一級別官員發(fā)生的問題也更為典型。所以，選擇他們作為影視作品的表現(xiàn)對象，既在一定程度上滿足了觀眾窺探官場內(nèi)幕的期待視野，又以市級官員所處的中間位置巧妙地避開了話語禁忌，從而達到了觀眾滿意、體制默許的深度契合。以《人民》一劇的編劇周梅森的其他同類作品為例即可看出這一點。《絕對權力》的主角是市委書記齊全盛和同級別的劉重天，而問題最大的是市長趙芬芳；《至高權益》圍繞市委書記李東方，面對前兩任市委書記留下的“政績工程”的困惑而展開；即使是《我主沉浮》中出現(xiàn)了省長趙安邦，出現(xiàn)腐敗問題的也是市級官員錢惠人等。而《人民》一劇的尺度卻比較大，線索人物侯亮平是國家最高檢察院反貪局偵查處處長，后調(diào)任漢東省檢察院反貪局局長，以他帶出了省委書記沙瑞金、省委副書記高育良、省公安廳廳長祁同偉、省委常委李達康等官員群體。這些主要形象在級別上由市跨越到省的提升，帶來了更高層的官場結構和權力運作的呈現(xiàn)。盡管有評論言，這種更高級別的官場描寫并沒有太多實質(zhì)性的突破，說到底還是跳不出以往的人事任命矛盾、利益分配沖突、權力制衡與反制衡等敘事套路，甚至在官場運作機制、官員人性挖掘方面還有不如前作之處。但必須看到，這一來自官員級別上的尺度突破所折射出來的文藝體制的變化，應當受到尊重和肯定。有不少看過美劇的觀眾評價《人民》一劇有美劇《紙牌屋》的感覺，足以看出觀眾對《人民》一劇突破某些話語禁忌的驚喜。尤其是劇中涉及貪腐的不僅有省級干部高育良、祁同偉，甚至觸及到“副國級”官員趙立春。文藝作品的大膽突破并獲得了體制的承認許可，《人民》一劇在這個方面的范例意義更有價值。

三、力度：政治融入藝術之后的現(xiàn)實介入

《人民》一劇所產(chǎn)生的熱度和所突破的尺度，使觀眾重新感受到了藝術介入現(xiàn)實所能產(chǎn)生的巨大力度。很多評論將這種力度歸結為現(xiàn)實主義藝術的巨大力量。的確，在《人民》一劇中，觀眾找到了久違的藝術現(xiàn)實感。企業(yè)破產(chǎn)中的股權問題、征地拆遷中的賠償問題、下崗職工的安置問題、項目審批中的交易問題、人事安排中的人情問題、官場斗爭中的派系問題、GDP增長的代價問題，這些大量極富敏感性、話題性和宏觀性的社會焦點問題，都在反貪腐的線索下被編織進電視劇中，近年來極為少見。不僅如此，《人民》一劇也對社會的微觀層面有所反映。李達康與歐陽菁之間的夫妻問題，鄭乾所代表的的網(wǎng)絡水軍，還有小皮球牽出的基礎教育問題……通過對這些大大小小問題的有機整合，《人民》一劇為觀眾提供了一幅頗為豐富的中國當下社會全景圖，搭建起整部作品宏大的現(xiàn)實主義框架。而使此劇真正具備現(xiàn)實主義實質(zhì)特征的，是劇中典型人物的塑造。周梅森作為成熟的作家，在參照綜合現(xiàn)實中某些官員原型的基礎上，完成了對《人民》一劇的官員群像刻畫。學者出身的高育良，其城府極深的性格代表了一批穩(wěn)健保守派的為官之道；出身貧寒的祁同偉，其“于連”式的人生軌跡概括了一批精致利己主義者的仕途之路。至于李達康，實為全劇中最出彩的人物。這個事業(yè)心極強的“工作狂”，富于實干精神和改革銳氣，孜孜以求工作的實際成效，也因此落下了處事霸道、為人冷漠、過分愛惜自己羽毛的差評。雖然憑借著能力與成績身居高位，有了更大更好的做事平臺，卻也付出了朋友離開、妻子離異這樣的情感代價。此劇賦予李達康這一形象十足的個性，也賦予了他足夠的社會概括性。這個形象不僅是中國社會政治中改革闖將的代言人，更是隱喻了中國社會轉(zhuǎn)型時期實干與蠻干、銳氣與霸氣，以及為大家與為小家、潔身自好與自私自利之間的復雜悖論。能塑造出這樣的典型人物，《人民》一劇體現(xiàn)出了現(xiàn)實主義最深刻的藝術高度和最富感染性的藝術魅力，從而具備了直指人心的藝術力度。

同時，也必須注意到這樣一個前提，如果沒有政治與藝術達成的共識，《人民》一劇所具備的現(xiàn)實主義力度，恐怕達不到現(xiàn)在的量級。這部劇的創(chuàng)作是在“十八大”之后的新政治形勢下開始的，國家層面自上而下的大規(guī)模反腐工作形成了對官場腐敗的持續(xù)高壓，落馬官員的級別也是之前的反腐工作中不曾出現(xiàn)過的。所以，在最高檢察院影視中心“藝術不能缺席”“不能輕描淡寫”這樣的思維下，才有了《人民》一劇相對自由的創(chuàng)作空間?？梢赃@樣說，正是先有了政治層面對以往體制的突破，藝術強力介入現(xiàn)實的功能，才得到了更為有力的表現(xiàn)和支撐。李達康這類典型人物的塑造，需要將其置于“漢東省”這樣的“典型環(huán)境”中才能最終完成。而作為“典型環(huán)境”的“漢東省”，如果無法與“十八大”之后的中國社會政治形勢保持一致，也就失掉了足夠的典型性。當然，不是說現(xiàn)實主義藝術一定要與政治結合才能有力度?？扇绻麅烧吣茉谔囟ǖ恼Z境下攜手合作，那么爆發(fā)出的力量將會是無比巨大的。恰如文革結束后的新時期文學，正是做到了與當時政治話語的同構，才形成了關切現(xiàn)實的巨大力度，從而占據(jù)了社會精神生活的中心位置。而當時全新的政治意識也借著與文學藝術的聯(lián)合，很快取代了陳舊的固有觀念，為社會現(xiàn)實的巨大變革奠定了堅實的思想基礎。政治融入藝術，藝術介入現(xiàn)實，一部現(xiàn)實主義作品的力度由此產(chǎn)生。

本劇并非白璧無瑕，盡管存在著劇情拖沓的毛病，但《人民的名義》仍不失為一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義電視劇。在劇情的深入，演員的精彩演繹，以及有意識的懸念設置等藝術手法的綜合作用下，多數(shù)觀眾逐漸拋開了之前對這部劇的錯位關注，開始認真關心起劇中所反映的腐敗問題，以及由此帶來的現(xiàn)實思考，使此劇成為一部真正的現(xiàn)象級作品。實際上，這部劇是呼應社會政治形勢，遵循我國現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則而完成的。引起如此之多的討論，是由于其足夠優(yōu)良的品質(zhì)為現(xiàn)實主義藝術吸引了足夠多的眼球。在娛樂風潮當?shù)馈F(xiàn)實主義式微的當下創(chuàng)作環(huán)境中，這部劇的成功讓人看到了現(xiàn)實主義藝術的巨大力量以及復興的希望，這應該是《人民的名義》最值得稱道的標桿作用和示范價值。

（作者單位：太原師范學院文學院）