中國鄉(xiāng)土小說中的初心回望
——以賈平凹、閻連科為中心

○蘇喜慶

中國鄉(xiāng)土小說中的初心回望
——以賈平凹、閻連科為中心

○蘇喜慶

鄉(xiāng)土，這是中國當(dāng)代作家回頭率極高的寫作對象，或?qū)σ暎蚰?，或追溯，或診治，鄉(xiāng)土都是中國作家言之不盡的素材，也是寄慨遙深的歸途。即使文人走出鄉(xiāng)土走向大都市、大世界，卻永遠(yuǎn)抹不掉鄉(xiāng)土的記憶和雨露的滋潤。作為已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的他者，鄉(xiāng)土在革命和城市化的變革浪潮中，逐漸成為作家想象中的構(gòu)鏡，而面對鄉(xiāng)土訴說古今的話語也成了一種傳遞良知與溫情的寂寥甚或孤獨的方式。

回望歷史，叩問初心，作家都有自己獨特的體驗和感知,陳繼會從民族文化和理性精神復(fù)萌中踏尋鄉(xiāng)土小說作家的足跡，“他們的靈魂游離都市、漂泊于鄉(xiāng)野大地。他們渴望返鄉(xiāng)，卻又事實上不曾返鄉(xiāng)，于是他們只有在創(chuàng)作的‘白日夢’中精神還鄉(xiāng)，去營造自己心理上的鄉(xiāng)土，去參與民族文化的現(xiàn)代重建的可能”①。而面對鄉(xiāng)土，這個帶有母性的家園化存在，賈平凹和閻連科不約而同地選擇了輿志式呈現(xiàn)，不論是前者筆下的商州、土門、高老莊，還是后者筆下的丁莊、炸裂村、受活村。作為一個文人，尤其是由帶著鄉(xiāng)土風(fēng)塵、沾著泥土根脈走向城市的作家，總會對鄉(xiāng)愁投去異樣的眼光?；驗槠涔呐c呼，或為其慷慨悲歌，或為其悵惋異常。告別了上世紀(jì)中改革對農(nóng)村沖擊帶來的新鮮和刺激，厭棄世紀(jì)初的喧囂和浮華，進(jìn)入知天命、盡人事之年的他們，有了對鄉(xiāng)土新的感懷和期待。

一、回望鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)愁記憶

出生于上世紀(jì)五六十年代的中國作家，都有一種濃稠的鄉(xiāng)土情結(jié)。顧憲成曰：“五十知天命，是悟境；六十耳順，至七十從心，是證境?！雹谝呀?jīng)進(jìn)入“知天命，盡人事”的年齡，對于人世的感悟和對于現(xiàn)實的觀照都帶有了一種“靜水深流”般的文學(xué)意味，超功利的人道關(guān)懷力量也更加凝聚，這也正是發(fā)自良知的一種文學(xué)初心。一個作家走上文學(xué)道路的本初一念之心在此時也進(jìn)入了一種叩問后的文學(xué)創(chuàng)作迸發(fā)期。更多的人事心酸和生命的哲學(xué)都在世事陶冶中變得練達(dá)，對社會的責(zé)任變成了一種自然的流淌。賈平凹和閻連科可謂是在中國當(dāng)代文壇上描寫鄉(xiāng)土的常青樹，他們在進(jìn)入新世紀(jì)十多年來的探索足跡伴隨始終筆耕不輟，嘗試對新的時代作出良心交代。近年來出版的《老生》和《炸裂志》正是他們對過去一個世紀(jì)中國鄉(xiāng)土變革做出的良心交代。

文學(xué)關(guān)注鄉(xiāng)土常常以“回望”的形式鉤沉起歷史的風(fēng)塵。以文學(xué)作鄉(xiāng)土歷史的補正抑或拾遺，賈平凹在《老生》后記里做了如是解釋：“記憶我所知道的百多十年，時代風(fēng)云激蕩，社會幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭，動亂，災(zāi)荒，革命，運動，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？太多的變數(shù)呵，滄海桑田，沉浮無定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？！——這也就是我寫《老生》的初衷?！痹谥烀哪挲g，賈平凹想把自己潛藏的東西在有生之年和盤托出，與其說與讀者分享倒不如說是寫給世人的隱喻，借以激活不該忘卻的記憶?；赝麣v史不是厭棄當(dāng)下，而是在鄉(xiāng)土的歷史中挖掘文化根性基因，觀古辨善惡，讀文知榮辱，品人事查世故。

賈平凹是從秦嶺深處走出的農(nóng)民大學(xué)生，在人生之初文學(xué)給了他精神慰藉，遂與文學(xué)結(jié)緣。他的作品就仿佛用良知勾兌出的一瓶瓶新酒，不論是采擷來的鄉(xiāng)土的老生常談，抑或是民間逸聞，或者文藝界的雅趣、政界的軼事，都像是隨意勾兌，信手拈來，雖然各部作品各有側(cè)重，亦雅亦俗，亦正亦邪，亦癲亦癡，完全是在游戲舞動的筆端，探尋著世俗之中生騰出的文化意蘊，并在不經(jīng)意間觸動讀者味蕾，攪動醇香，喚醒記憶，以四兩撥千斤之勢，掀起對于一段歷史、一個時代、一個地域、一個群體的社會反觀。他不像陜西的陳忠實，一下子就沉浸到一部壓軸扛鼎之作中。賈平凹是在“游戲”中演繹著文學(xué)對現(xiàn)實的生命觀照，并從漁樵耕讀的視角傳遞出一種人文關(guān)懷，進(jìn)而推演出人世的人道、明道、衍道。比賈平凹年小六歲的閻連科，從軍營踏上了文學(xué)征程，抱著對中原耙耬山脈的赤誠和獨特觀照視野走進(jìn)了文學(xué)領(lǐng)地，“離開鄉(xiāng)土我是無法寫小說的，我對土地的認(rèn)識和關(guān)注，是永遠(yuǎn)不會改變的”③。沉潛在鄉(xiāng)土中帶有堅守初心的悲壯感，“沒有憤怒就沒有文學(xué)。大家都在寫作，但不管怎么樣寫，都不能失去文學(xué)的風(fēng)骨，尤其是長篇小說，必須充滿了疼痛的感覺，否則，文學(xué)就會失去其全部意義”。兩位作家正是帶著這種走上文學(xué)之路的赤子之心，癡心不改，分別創(chuàng)作了《老生》和《炸裂志》。

賈平凹的《老生》是一部回望鄉(xiāng)土百年，執(zhí)著颙望的書，鄉(xiāng)土的人事和山川輿志交響呼應(yīng)而又并行不悖；由匡生、馬生、墓生和戲生組成的四段故事里，他們像戲樓上的生角，有機遇降臨的幸運，有霸權(quán)獨攬的縱欲，有責(zé)任守成的過客，還有起落伏沉的小丑，你方唱罷我登場，上演著百十年來的鄉(xiāng)土風(fēng)云。《老生》以《山海經(jīng)》來起筆，并且穿插于各章節(jié)的開篇，不僅具有傳統(tǒng)說唱藝術(shù)中插科打諢的藝術(shù)效果，而且在經(jīng)文與故事的貌合神離之間，產(chǎn)生了山水氣韻支撐小說意境的作用，并且?guī)砹讼蛱熳穯柕纳衩仨嵨?。作品沿襲了《古爐》中的神秘主義特色，將個“說病”為生的善人搖身一變，化作了《老生》故事中敘述者和線索人物——唱師。唱師的介入不僅帶來了實證性的歷史脈絡(luò)，也暗含著一種表達(dá)愛憎褒貶的藝術(shù)傳達(dá)策略。對待歷史、民間、鄉(xiāng)土、人情世態(tài)，脫離了慣性寫作模式，由《古爐》《帶燈》的時間節(jié)點往前推演，由單個人物為中心轉(zhuǎn)為眾聲喧嘩般的多人物多視角散點透視。這不僅是敘述技巧上的有意為之，更是將民間場域進(jìn)行真實地立體觀照的態(tài)度使然。他在《后記》中說：“《老生》就得老老實實地去呈現(xiàn)過去的國情、世情、民情。我不看重那些戲說，雖然戲說都以戲說者對現(xiàn)實的理解去借尸還魂。”摒棄偽飾，復(fù)歸真誠，將鄉(xiāng)土生活細(xì)節(jié)交還給歷史真實，賈平凹已經(jīng)將鄉(xiāng)土人情世態(tài)的關(guān)注視角伸向了誘發(fā)社會場域變革的邏輯根性上來了。

閻連科的《炸裂志》則是一部回望鄉(xiāng)土變革的書，地方輿情與沿革在改革開放的旗幟揮舞下轟然前行，而又陣痛萬分。孔明亮信守著立鎮(zhèn)立縣立市的宏愿，但隨著地位的升遷，性情也在改變，期待也在改變。他與妻子朱穎貌合神離，各自謀劃著自己的生活道路，“算計”在炸裂獲得了合法地位，色情服務(wù)和偷盜行為堂而皇之地成為發(fā)家致富、實現(xiàn)跨越發(fā)展的蓋世秘笈。在這種極端的發(fā)展模式中，現(xiàn)代寓言演化成為一種后現(xiàn)代預(yù)言。在畸形跨越的發(fā)展中，熟悉的炸裂村變得物是人非；人人在金錢和權(quán)力面前變得貪婪無度、是非不明，這一點從朱慶芳的被痰液淹死的事件即可以見出端倪。土地的強行剝離，人性的轟然潰散，出賣色相和權(quán)錢交易形成了規(guī)模經(jīng)濟，這些都構(gòu)成了炸裂村走向異化的獨特發(fā)展邏輯。起于私心、放縱于私欲的炸裂村掌門人在世俗禮儀——“哭墳”面前的嚎哭長嘆，正是面對發(fā)展初心時的一種愧疚，也是積重難返時的一種無奈和悵惋。

年過半百的兩位作家，深情回望鄉(xiāng)土，斬不斷的鄉(xiāng)愁記憶銘刻下了時代留下的印記，揮之不去的地氣氤氳譜寫著蕩氣回腸的鄉(xiāng)土凡人之歌。

二、鄉(xiāng)土變革與精神震蕩

上個世紀(jì)中國鄉(xiāng)土經(jīng)歷了滄桑巨變和人事代謝，然而，變革不僅在于外在場域的重組，還在于由風(fēng)云激變誘發(fā)而出的個體精神震蕩。

回顧當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程，出現(xiàn)過三次鄉(xiāng)土發(fā)展路線的寫作潮流：一次是順應(yīng)主流意識形態(tài)式的、積極穩(wěn)健的農(nóng)村改良路線，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，梁三老漢與養(yǎng)子梁生寶依托互助組爭取脫貧和溫飽，最終在精神上挺直腰桿做人的故事當(dāng)屬此類；第二次是描繪從鄉(xiāng)土中走出來的新式農(nóng)民積極迎接城市化、投身工業(yè)化浪潮的作品，如路遙的《平凡的世界》，孫少平不安于風(fēng)土仁厚的鄉(xiāng)土而勇敢進(jìn)城尋找農(nóng)民新型定位和城市化分工的故事當(dāng)作如是觀。如果上述兩次都是以正面角色與主流文化交互合拍的創(chuàng)作旨?xì)w的話，那么進(jìn)入新世紀(jì)后，文壇興起了第三次的回望鄉(xiāng)土的書寫，則具有了某種對前期鄉(xiāng)土?xí)鴮懙难a正和拾遺的味道。這次書寫的作家早已經(jīng)脫離了真正的農(nóng)村艱辛勞作，對鄉(xiāng)土的記憶和想象多了幾分離愁，近期賈平凹和閻連科的回望鄉(xiāng)土小說《老生》和《炸裂志》當(dāng)屬此類。

權(quán)力和資本構(gòu)成了上個世紀(jì)以來對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會變革的主要力量。秦嶺深處游擊隊中走出了李得勝、匡三、老黑這樣的草根革命者，他們對于鄉(xiāng)土空間的改造，帶來了土生土長的鄉(xiāng)土民眾的階層瓦解，宗族觀念的淡化，傳統(tǒng)價值的失范，也誘發(fā)了權(quán)力秩序在鄉(xiāng)土的重新洗牌。百十多年的鄉(xiāng)土歷史變革都在唱師的陰歌聲中完成人事代謝。資本的介入是商業(yè)入侵農(nóng)村的主要樣態(tài)。在炸裂村，攫取資本的方式表現(xiàn)得更為赤裸，變革效果也異常顯著。當(dāng)炸裂由村到鎮(zhèn)、縣、市再到超級大都市，一切都“轟”的一下突飛猛進(jìn)了。用“性交易”和“權(quán)力運作”構(gòu)筑起來的鄉(xiāng)土原始資本積累，利欲熏心帶來了心靈的迷失，變革使純凈的鄉(xiāng)土失去了本色。即便孔家的私宅掛起來文物保護(hù)單位的牌子，也產(chǎn)生了鄉(xiāng)土解構(gòu)的意味。從鄉(xiāng)土空間到城市空間的異變（《炸裂志》），抑或鄉(xiāng)土倫理空間到鄉(xiāng)土政治空間的轉(zhuǎn)換（《老生》），兩位作家從不同的視角、不同的歷史階段回望了鄉(xiāng)土的輿地沿革、變遷與興衰。當(dāng)歸村經(jīng)過瘟疫后成了空村、爛村，為整個村子唱陰歌成了唱師一生中最為悲壯的使命——“唱師唱師，我為亡人唱歌，可唱妖怪可唱神，可唱盤古和混沌，可唱生時和死地，可唱窮貧和富貴，可唱革命和改革，可唱人心和天意”。

《老生》回望了改革開放之前二百多年中鄉(xiāng)土人物的真實生存狀態(tài)，其中不乏對鄉(xiāng)村干部、藝人和革命投機者的揶揄，也有對人性中劣根文化的呈露和剝離。而《炸裂志》似褒實貶，欲抑先揚，把以孔明亮、朱穎為代表的新式農(nóng)民，以畸形發(fā)展思路和投機鉆營獲得鄉(xiāng)土巨變的荒誕方式，進(jìn)行了戲謔和嘲諷。作家以極端的炸裂式筆法書寫引人深思和警醒?？v觀中國建國以來的歷史，突飛猛進(jìn)的發(fā)展確實迎來了經(jīng)濟、文化的空前繁榮，也贏得了國際地位和聲譽，但是在喧囂和浮華中掩映的精神迷惘和鄉(xiāng)土記憶，始終缺乏一種客觀的觀照。作家的責(zé)任恰恰是要做社會良知的引路人，手捧顯微鏡去探視浮光掩映中的真菌和病毒，甚至要以放大數(shù)倍的極端描述揭開社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土中遺存的積弊，在聚光圈中呈示社會發(fā)展和變革中的病態(tài)，借以引起療救的可能。在魯迅過后，作家還能夠持存著這份作家的良知和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，而不是破帽遮掩過鬧市，這是一分清醒，也是鄉(xiāng)土良知浸潤下的一種自覺。

《老生》的第二個故事描述了唱師所經(jīng)歷的土改運動。與十七年時期的革命現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格不同，這次賈平凹是站在新世紀(jì)對歷史洪流的一次回望，從一個唱師的口中追述的故事透射出漫畫式的人物風(fēng)俗事象，也帶來了窺視歷史滄桑變革的獨特視角。例如在書寫農(nóng)村土地改革一節(jié)時，他就向陜西作家柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》做了一次文學(xué)巡禮，并且與之形成了有意思的對話空間。在那場轟轟烈烈的斗爭中，唱師親眼目睹了因土改而喪命的人們?！斑@一個鄉(xiāng)二十三個村寨里不停地死人，除了正常的死亡，更多的是一些想不通事理一口氣上不來死掉的地主，還有在分地過程中因分配不公斗毆打架死去的貧農(nóng)。”地主、貧農(nóng)在這場階級斗爭中成為對立的兩極，唱師就游走在死生的分界線上為這些死去的亡靈唱歌。與《創(chuàng)業(yè)史》中的階級斗爭正義主題不同，賈平凹從唱師的角度作了一種中立立場的民間分析，觸及到了階級斗爭持續(xù)蔓延的終極原因。馬生由一個街頭混混出身的貧農(nóng)一下轉(zhuǎn)變?yōu)檎茩?quán)者——農(nóng)會副主任，掌握著定成分、分田地的村內(nèi)絕對權(quán)力，私心、貪念甚或色欲借著政令之名獲得了投機的機會，為所欲為毫無顧忌。在這場土地變革中，資本的權(quán)力干預(yù)和強行調(diào)換，帶來了農(nóng)村社會各層勢力的再度分化。馬生作為獨攬權(quán)力的既得利益者，在鄉(xiāng)土上上演了一幕幕荒誕劇。他對邢轱轆家的房事想入非非，對有幾分姿色的村婦白菜覬覦良久，對于王財東家的媳婦玉鐲淫威盡施，對于地主家的財產(chǎn)肆意攫取，這些都展示出了權(quán)力欲望膨脹的一種極端狀態(tài)。鄉(xiāng)土民間場域就在部分異端分子的參與下完成了革新和重組，也為改革永遠(yuǎn)在路上的未完成性情狀作出了形象化的揭示?！皥鍪橇α筷P(guān)系的場所（不僅僅是那些決定意義的力量），而且也是針對改變這些力量而展開斗爭的場所，因而也是無止境的變化的場所?！雹堋独仙分袙伋龅氖且粋€世俗化的民間立場，基本的道德良知和善惡標(biāo)準(zhǔn)主宰著民間場域的社群規(guī)范，當(dāng)馬生以偷雞摸狗、與他人通奸等方式堂而皇之地凌駕于良知之上，紊亂了鄉(xiāng)土生態(tài)時，就昭示了基層力量再度變革與整合的可能。

閻連科的《炸裂志》，以“時空壓縮”的方式，把改革開放中的鄉(xiāng)村崛起濃縮在炸裂這個村莊上，并且以地方志的寫作方式來布局謀篇，凝練地展示出一部似志非志的史化小說。他把膨脹的私欲和整個炸裂村的超常規(guī)崛起之路巧妙地揉和在一塊，表達(dá)出改革給農(nóng)民帶來的精神震蕩——面對權(quán)、錢、色的心態(tài)失衡和變態(tài)式追逐，并且集中在了孔氏兄弟身上。社會變革中遭遇的人性裂變與地理行政的沿革勾勒出了一個被異化的鄉(xiāng)村城市化路徑。他善用“轟”字來表現(xiàn)鄉(xiāng)土的滄桑巨變。朱穎轟一下從城里出賣皮肉后回到了鄉(xiāng)村，孔明亮轟然將一個村子變成了偷盜鐵路物資致富的跨越村。閻連科以現(xiàn)代寓言的方式寫就一種極端社會存在模式的理性本真，并且以戲謔的口吻描繪出荒誕背后潛藏的怪異邏輯。炸裂從一個自然村一躍成為超級大都市，在跨越發(fā)展中伴隨著陣痛，在經(jīng)歷了“萬元事件記、變革之碑記、轟烈悲愴記和新貌參觀記”后，鄉(xiāng)村的自然生態(tài)驟然惡化，最后壯烈的“哭墳”一幕不啻為一曲鄉(xiāng)土挽歌，也是揮淚斬別的濃重鄉(xiāng)愁。

炸裂，不僅是一個地名，也是一個帶有爆發(fā)力和危險度的詞匯，其中不僅暗喻著經(jīng)濟飛速發(fā)展的鄉(xiāng)土在地域、人情和基層生態(tài)的急劇變化，而且也預(yù)示著一種長期積蓄的可能一觸即發(fā)而歸零的危險力量、一種苦心經(jīng)營的鄉(xiāng)村變超級城市的夢想的破碎、一種畸形發(fā)展之路的迅速崩盤、一種鄉(xiāng)土根脈無從依托的撕裂之痛。建國以來，很多作家暢想過農(nóng)民創(chuàng)家立業(yè)的夢想。進(jìn)入改革開放的新時期，在炸裂村我們似乎再度看到了“馬生”的影子。在炸裂村有一個發(fā)家致富、建功立業(yè)從而讓鄉(xiāng)土跨越式地走向城市化的明規(guī)則，那就是用錢砸、用權(quán)壓、用性換。赤裸的利益攫取和欲望張揚形成了孔家兄弟以及朱穎呼風(fēng)喚雨的發(fā)家秘訣。在迅猛發(fā)展的炸裂村中，這些明規(guī)則屢試不爽，在一種帶有荒誕意味的后現(xiàn)代氛圍中，作為炸裂村開拓者兼掌門人的孔明亮以他投身變革的亢奮和膽識完成著一個農(nóng)民身份和心智的蛻變。孔明亮為了吸引外資，在炸裂導(dǎo)演了一場美軍入侵越南的場境，并且教唆當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打扮成越南村民，在財大氣粗的美國投資商面前尊嚴(yán)盡失集體下跪，不約而同地大聲喚著：“你們欠我們的是一份血債啊，為還這血債，你們到我們這兒投資吧！到我們這兒投資吧！”“四十年前的恩怨過去了，你們把汽車城、電子城的基地落戶到我們這兒吧。只有投資到這兒，我們才不會記恨你們的燒殺和侵略。”民族尊嚴(yán)儼然成了兌換外商同情、憐憫的籌碼，鄉(xiāng)土在改革開放的宏圖大計掩蓋下，屈膝求榮也變得堂而皇之的高大上了。在炸裂，還展示出了權(quán)力的一種極端膨脹的狀態(tài)——權(quán)力炸裂。孔明亮市長不僅在炸裂市呼風(fēng)喚雨為所欲為，而且甚至可以對市府園里的鳥獸蟲魚發(fā)號施令。他要在一周之內(nèi)建起機場和地鐵，命令一出果不其然就能如期完工。市長的命令具有了絕對的效力，超級大都市的夢想似乎指日可待。閻連科將一個由鄉(xiāng)到城的發(fā)展軌跡濃縮成為一個“飛速跨越”的過程。然而，發(fā)展的圖景只不過是外在的贗象，一種莫名的脫離土地根脈的悲涼還是時不時地襲上孔明亮的心頭，掀起一陣悲涼。

社會轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)土激蕩，心靈震顫，成為兩位作家描繪的重點，而批判的風(fēng)骨也在故事的風(fēng)云變幻中呈現(xiàn)了出來。

三、良知持守與心性追問

問及初心，鄉(xiāng)土作家總有一種文以載道的文人情懷，這也是他們走上文壇的動力源。趙園更愿意將這批中國鄉(xiāng)土作家以古代的“士大夫”作比，“士在其自身漫長的歷史上，一直在尋求補贖：由發(fā)愿解民倒懸、救民水火，到訴諸文學(xué)的憫農(nóng)、傷農(nóng)”⑤。鄉(xiāng)土也就成了鄉(xiāng)土作家叩問良知的神圣精神領(lǐng)地。

為了接近良知的神圣構(gòu)鏡，賈平凹和閻連科都采取了賦魅的藝術(shù)呈現(xiàn)。唱師超度靈魂和孔家兄弟的夢后奇遇，都帶有鮮明的神秘色彩，人物雖站在不同的歷史起點上，但是作為上世紀(jì)50年代出生的作家卻站在同一個邏輯起點上，激蕩的現(xiàn)實永遠(yuǎn)是他們回望鄉(xiāng)土、哲思時代的起點。在鄉(xiāng)土改革對規(guī)律、規(guī)則、規(guī)矩失去敬畏帶來的急躁冒進(jìn)，面對革命因失去操守而導(dǎo)致的權(quán)力濫用，成為世紀(jì)瘔疾。當(dāng)沒有宗教的引路后，神秘成為喚醒敬畏的最后一劑心靈救贖良方。神秘感引渡有限空間到無限宇宙，并且以他在的方式傳遞著對世俗的評判，將基本的道德規(guī)范和社會倫理做一種神圣關(guān)照，成為一種表達(dá)社會良知的藝術(shù)策略。神秘感很容易喚起人們將詩性語言與理性語言的融合，而又將人性的立場置于美學(xué)呈現(xiàn)之中。

鄉(xiāng)土?xí)r常照徹著作家的初心。在《后記》中賈平凹感慨著自己的覺悟：“常言生有時死有地，其實生死是一個地方。人應(yīng)該是從地里冒出來的一股氣，從什么地方冒出來活人，死后再從什么地方遁去而成墳。”《老生》可以說是他多年癡戀鄉(xiāng)土的一次深情回望，父輩祖輩墳頭的燈光照耀著他們的身世，也使一個漂泊進(jìn)城的作家有了一方鄉(xiāng)土依歸。他極為推崇一位身在秦嶺峪德高望重的執(zhí)事：“我見到了老人問他怎么就如此的德高望重呢？他說：我只是說些公道話么。再問他怎樣才能把話說公道，他說：沒有私心偏見，你即便錯了也錯不到哪兒去。我認(rèn)了這位老人是我的老師，寫小說何嘗不也就在說公道話嗎？于是，第四遍寫《老生》，竟再沒有中斷，三個月后順利地完成了草稿。”借助于文學(xué)文字的力量傾訴一個作家的公道之心，這何嘗不是作家明心鑒志的一種自況。在鄉(xiāng)土中飽經(jīng)世事的老者給了賈平凹直面真實的勇氣，也激發(fā)了他面對生活的一種責(zé)任，他堅信“能真正地面對真實，我們就會真誠，我們真誠了，我們就在真實之中。”

閻連科采用了超現(xiàn)實主義的方法，表達(dá)著在良知面前對鄉(xiāng)土發(fā)展旨?xì)w的拷問,他堅信：“我的小說是我個人的良知?！雹蕻?dāng)美國轟炸我南聯(lián)盟大使館，爾后又沖撞我南海執(zhí)勤飛機后，剛剛退役的孔明耀帶領(lǐng)著炸裂的軍團(tuán)，怒闖美國投資者的下榻別墅，狂焚美國總統(tǒng)的贗尸?？酌髁恋弥荇[事破壞招商大計后，決計懲處鬧事的刁民，還要所有炸裂市民負(fù)荊請罪，“孔明亮每說一句話，就有一種正開的花草枯萎蔫下來。路邊的竹子在他向美國人道歉聲中干葉了。會館門口的兩盆迎客松，在他的咒罵聲中花盆破裂了，盆里的土和樹，落在地上迅速的土干根枯了”⑦。作家的個人意志與傳統(tǒng)的家國情懷紐結(jié)在一塊，形成了一番象征化的象喻圖景。

閻連科用“神實主義”的方式，⑧勾畫出了一個可以解構(gòu)的文本世界，在故事中很難找到光明的影子，不是沒有，而是他將批判的視野推向了前臺，而將隱含的“他者”置于了流亡的邊際。在偌大的炸裂村不是缺乏明白人，而是明白人在利益收買中變成了沉默的大多數(shù)。當(dāng)村民因無地耕種而集體抗議時，我們看到了弱者的無奈?？酌髁敛粺o動情地叫著叔伯大爺，讓他們回頭看看已經(jīng)富足的表征——大瓦房、豪車、柏油路等等，只要他們沉默下去，土地還將接納他們?nèi)胪翞榘玻谟|及底線的時候，每個人退縮了下來。鄉(xiāng)土的畸形變革在急功近利的地方權(quán)威面前變得合情合理合法了。

閻連科是以一種超現(xiàn)實的極端方式同時描繪著一次心靈蛻變史、輿地沿革史和個人發(fā)跡史。鄉(xiāng)村民選、舊城改造、招商引資、軍隊演習(xí)在炸裂的鄉(xiāng)土上一一上演，讓人目不暇接，在喟嘆一個村莊的轟然崛起的同時，也在思索一個超級大都市建設(shè)的真正意義。托多洛夫曾經(jīng)這樣詮釋過作家的創(chuàng)作動機：“通過調(diào)動詞匯的使用，求助于故事、例證和具體景況，作品產(chǎn)生意義的震顫，開動了我們象征闡發(fā)機制，喚醒我們的聯(lián)想能力，在初始觸發(fā)之后，引起長久的沖擊波運動?！雹帷墩阎尽繁闶鞘褂靡环N先鋒式的詞匯和后現(xiàn)代話語結(jié)構(gòu)方式，在反觀城鄉(xiāng)發(fā)展滄桑巨變中的得與失。孔朱二人所代表的鄉(xiāng)土開拓者在社會贗象——權(quán)、錢、色面前的迷失，注定了苦心經(jīng)營起來的龐大都市在與現(xiàn)實價值抵牾中的轟然崩塌?；孟蟮臑跬邪睢⒒恼Q的鄉(xiāng)村大躍進(jìn)再加上歸于寂滅的孔氏家族，都營造出了一種“百年孤獨”式的虛無感。當(dāng)閻作家把寫就的書稿交付給孔市長時受到的猛烈奚落，正是一個作家良知與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)?？资虚L怒燒文稿，閻作家狂笑離去，留下一句話：“謝謝你，孔市長，你是本書的第一個讀者，你的話讓我知道我寫了一本還不錯的書?！边@種不合作的作家態(tài)度無疑是對炸裂村畸形發(fā)展的否定和嘲諷。隨后，京城里迎來了六百年來最大的一場雨，淹死了37人，塌陷了不計其數(shù)的房屋和人心，“一個都城繁華的尖銳也就從此變得遲鈍萎靡了”。曲終人散，最后一句話意味深長，直指鄉(xiāng)土改革建設(shè)發(fā)展的初心。《老生》的結(jié)尾也與之有異曲同工之妙，依靠破壞生態(tài)發(fā)展副業(yè)富裕起來的當(dāng)歸村，迎來了滅頂之災(zāi)，當(dāng)歸村成了瘟疫的重災(zāi)區(qū)，死傷無數(shù)，生者被隔離，唱師在一片哀婉中唱起了哀歌：“‘眼看著起高樓，眼看著樓坍了’，唱師原來唱的是陰歌，歌聲也把他帶了歸陰?！遍愖骷乙擦T，唱師也罷，都在故事的結(jié)尾轉(zhuǎn)化為一個燕處超然的他者，深深寄托著作家的一種勘破鄉(xiāng)土情懷的惋傷。

良知對應(yīng)初心，問心無愧成為了兩位作家在后記中的真情告白。當(dāng)我們問及初心，至善意圖也在細(xì)節(jié)中凸顯出來，諸如對于奴仆關(guān)系變異（老黑之于地主王世貞）、倫理關(guān)系（孔明輝之于哥嫂關(guān)系的變異、馬生之于有婦之夫的白菜）、人道主義（孔慶德的縱欲致死、朱慶芳的唾棄而亡），這些都潛藏著一種變革中鄉(xiāng)土人倫道德價值失范的考量，在觸及生命和身體乃至靈魂的底線時，唱師的開路之歌、市府園的蟲魚鳥獸都會化作一種能動的參與模式，揮灑著正義與良知的評判。

結(jié)語

賈平凹和閻連科兩位作家，在近兩年出版的作品中不約而同地將觸角再次伸向鄉(xiāng)土，從中國鄉(xiāng)土的歷時語境與共時語境中找尋著話語的交叉點，用獨特的話語構(gòu)境描繪出了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土百多年來的成長史、發(fā)展史，又不約而同地將作家從歷史進(jìn)程中肩負(fù)的使命和責(zé)任，交付給了文學(xué)話語自身的邏輯。

社會存在離不開道德力量的建構(gòu)，而其中致良知正是作家從文學(xué)構(gòu)境中召喚的價值之一。我們正是在閱讀文本中探尋著故事生成的文化意義。狄爾泰說：“任何一種行動都是由各種條件決定的，它們與正在進(jìn)行活動的人所具有的活生生的總體性的關(guān)系，產(chǎn)生了他那些目標(biāo)，產(chǎn)生了他的精力和手段，而且，如果行動不斷地進(jìn)行下去，這種關(guān)系還會產(chǎn)生他針對各種境況進(jìn)行的調(diào)整?！雹怏w驗和理解豐富著認(rèn)知，也在與現(xiàn)實語境的互文中得到了新的體認(rèn)。社會的進(jìn)步和新世紀(jì)的精神文化震蕩對作家都產(chǎn)生了潛移默化的建構(gòu)作用，重新審視和體驗鄉(xiāng)土歷史境況，就產(chǎn)生了新的價值求索。賈平凹和閻連科一次次沉潛在鄉(xiāng)土的變革與改革的歷史記憶中，搜尋著擺渡底層人物靈魂的方式，也許作家本身的責(zé)任不是給予社會治理的一種方劑，而是以一種作家的獨特感知和體驗的真實向現(xiàn)實的贗象發(fā)出叩問，即便喚回的歷史是回音或者前行中的短暫佇立，也是一種保持清醒滌除玄覽的寶貴人文情懷。

（作者單位：河南科技學(xué)院文法學(xué)院）

①陳繼會《中國鄉(xiāng)土小說史》[M]，合肥：安徽出版社，1999年版，第6頁。

②程樹德《論語集釋》[M]，引明儒顧憲成《講義》之說。

③王峰《閻連科：文學(xué)讓我在痛苦中受活》[N]，《華商報》，2006年4月27日。

④[法]布迪厄《文化資本與社會煉金術(shù)》[M]，包亞明譯，上海：上海人民出版社，1997年版，第149頁。

⑤趙園《地之子》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版，第8頁。

⑥閻連科、石龍《我的小說是我個人的良知——閻連科訪淡》[N]，《人物周報》，2001年11月26日。

⑦閻連科《炸裂志》[M]，上海：上海文藝出版社，2013年版，第259頁。

⑧董子琪《出版新作〈炸裂志〉，閻連科誠懇自嘲：“寫得那么長，可能也不好看”》[N]，《時代周報》，2013年10月17日。在單行本《炸裂志》腰封上，稱“這是一部神實主義力作”。

⑨[法]茨維坦·托多洛夫《瀕危的文學(xué)》[M]，欒棟譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016年版，第112頁。

⑩[德]威廉·狄爾泰《歷史中的意義》[M]，上海：譯林出版社，2011年版，第17頁。

國家社科基金項目“鄉(xiāng)土中國文化重建與農(nóng)民形象審美嬗變研究”（項目編號：12BZW114）；河南省教育廳人文社科重點項目“新鄉(xiāng)變遷與轉(zhuǎn)型中的空間場域文化形態(tài)研究”（項目編號：2015ZD028）；河南科技學(xué)院博士科研創(chuàng)新培育項目“新時期文學(xué)場域建構(gòu)與文藝科層制度鏡像互動關(guān)系研究”；教育教學(xué)改革重點項目“‘互聯(lián)網(wǎng)+教學(xué)’視域下的漢語言文學(xué)課程建設(shè)研究”]