中國(guó)北方鄉(xiāng)村世界的生命浮世繪
——評(píng)遲子建長(zhǎng)篇小說《群山之巔》

○王春林

中國(guó)北方鄉(xiāng)村世界的生命浮世繪
——評(píng)遲子建長(zhǎng)篇小說《群山之巔》

○王春林

在對(duì)作家遲子建進(jìn)行的一次訪談中，資深書媒記者舒晉瑜曾經(jīng)寫下過這樣的一種判斷：“她帶給人們的多是溫暖和陽光，有時(shí)憂傷，是秋風(fēng)掠過般的悲涼。近來遲子建作品中的‘秋意’漸濃，變成冬日刺骨的寒意，犀利地穿透人生?！薄笆沁t子建的變化，抑或作為讀者的成熟？總之，她還是她，明媚燦爛的笑容不曾改變；她又不是她了，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判含蓄地包裹在詩(shī)意的文字里，只有用心琢磨，才能體味到她真誠(chéng)的善意和寬厚的悲憫。”①實(shí)際的情況也正是如此，一方面由于年齡的自然增長(zhǎng)與閱歷的日漸豐厚，另一方面更由于遭遇了個(gè)人生活中的巨大變故，夫妻情感甚篤的丈夫在2002年5月不幸因車禍棄她而去，遲子建的小說創(chuàng)作確實(shí)存在著一個(gè)由早期的溫暖憂傷向后期的滄桑悲涼發(fā)生藝術(shù)轉(zhuǎn)型的過程。清人趙翼有言云：“賦到滄桑句便工?！边t子建長(zhǎng)達(dá)三十年之久的小說創(chuàng)作歷程，即可以被看作是趙翼觀點(diǎn)的一個(gè)有力佐證。作家于2015年初始推出的長(zhǎng)篇小說《群山之巔》（載《收獲》雜志2015年第1期），也同樣是一部透視表現(xiàn)生命滄桑的厚重之作。

誠(chéng)如舒晉瑜所言，遲子建的小說中，實(shí)際上也并不乏對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的犀利批判。這一點(diǎn)，在《群山之巔》中也非常突出。這方面一個(gè)不容忽視的重要細(xì)節(jié)，就是陳金谷妻子徐金玲那個(gè)頗有幾分詭異色彩的筆記本。身為仕途的寵兒，陳金谷的官場(chǎng)命運(yùn)可謂順風(fēng)順?biāo)淖畛醯牧謭?chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，一路飆升至松山地委組織部長(zhǎng)、副書記。由于他的權(quán)勢(shì)，身邊的親屬們也一個(gè)個(gè)“雞犬升天”，全都混得有模有樣。大權(quán)在握的陳金谷，自然少不了要按照官場(chǎng)的“潛規(guī)則”收受賄賂。徐金玲的筆記本，便是專門用來登記所收財(cái)物的。正所謂“貪亦有道”，在徐金玲看來，受人錢財(cái)，與人消災(zāi)，是天經(jīng)地義的事情：“徐金玲覺得拿了人家的錢物，就要替人辦事。她的財(cái)物登記簿上，凡是收了禮后，將事情解決了的，她就用綠顏色的筆，打上一道勾，與這道勾相連的錢物，她拿著就心安理得了。而那些懸而未決的，她會(huì)用紅筆畫個(gè)句號(hào)，督促陳金谷盡快辦理。陳金谷也有落實(shí)不了的，徐金玲就把這樣的財(cái)物看作地雷，在登記簿上標(biāo)注黑色的三角號(hào)，及早排除，送還給人家。”但沒想到，事情的最后敗露，就與這個(gè)筆記本有關(guān)。由于徐金玲一直在林市陪伴丈夫，家中無人，她的筆記本不慎流布社會(huì)，引起紀(jì)檢機(jī)關(guān)的高度注意，終至東窗事發(fā)，“檢察機(jī)關(guān)先后對(duì)陳金谷夫婦和陳慶北實(shí)施批捕”。一個(gè)家族的命運(yùn)，因?yàn)橐粋€(gè)人的官運(yùn)亨通而得以改變，但這個(gè)官運(yùn)亨通者，最后卻栽倒在了看似不經(jīng)意的筆記本外泄事件之上。把這樣一個(gè)故事如實(shí)寫出，遲子建之社會(huì)批判的意圖，自然一目了然。

同樣與社會(huì)批判題旨密切相關(guān)的，是林大花與安大營(yíng)這兩個(gè)年輕人的故事。出身于英雄家庭的年輕軍人安大營(yíng)，內(nèi)心里同時(shí)喜歡著唐眉和林大花這兩位貌美如花的女孩子。怎奈唐眉心中另有情結(jié)纏繞，根本就無所動(dòng)心，所以，小伙子的一腔心思只好寄托到了林大花身上。但沒想到的是，這林大花雖然對(duì)他心有所屬，但卻因權(quán)勢(shì)的脅迫與金錢的誘惑，終于還是把自己的處女之身“奉獻(xiàn)”給了前來視察部隊(duì)工作的于師長(zhǎng)。親眼目睹自己心愛的姑娘被上司強(qiáng)行占有，安大營(yíng)自然心如刀絞：“小白樓三層的燈光，這一夜再?zèng)]亮過，而月亮卻一直沒有熄滅它的光焰。但它的光焰像鋼針一樣，刺痛了安大營(yíng)的心?！卑泊鬆I(yíng)與林大花之所以會(huì)在返回龍盞鎮(zhèn)的路上發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)，正與他所遭受的這種精神刺激緊密相關(guān)。事實(shí)上，安大營(yíng)的開車狂奔以至于最后居然把車撞入江里，皆是因?yàn)槠鋬?nèi)心劇烈起伏激蕩的緣故。微型車側(cè)翻入江，在把林大花勉力推出車窗之后，安大營(yíng)自己卻終因力竭而無法逃生。假若說安大營(yíng)之死與戀人林大花被權(quán)勢(shì)擁有者的強(qiáng)行占有之間存在著必然的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，乃可以被視為對(duì)于社會(huì)不平等與不公正的強(qiáng)烈抗議，那么，他最后居然因?yàn)檫@樣的死亡而被托舉成慷慨赴死的“英雄”形象，就更是能夠見出遲子建社會(huì)批判鋒芒的犀利尖銳。安大營(yíng)何以會(huì)搖身一變成為“英雄”人物呢？“安大營(yíng)成為英雄人物，靠的是兩支筆。一支筆是林市軍分區(qū)宣傳處的筆桿子蕭然，另一支是松山地區(qū)文聯(lián)的創(chuàng)作員單爾冬。也就是說，安大營(yíng)入主烈士陵園，軍隊(duì)的一支筆沖鋒在前，地方的一支筆也起到了助陣作用?！标P(guān)鍵還在于，這兩支筆并沒有能夠如實(shí)地反映事件真相。對(duì)于這一點(diǎn)，單爾冬的感受相當(dāng)真切：“單爾冬從這些士兵的講述中，感受到有些話是真誠(chéng)的，有些則是虛構(gòu)的。虛構(gòu)的事跡，一定是領(lǐng)導(dǎo)授意的，這個(gè)他懂。但無論真假，采訪做了錄音，訴諸筆端，就算真實(shí)的聲音了?！币舱虼?，當(dāng)單爾冬的文章見報(bào)之后，方才會(huì)遭到龍盞鎮(zhèn)人近乎于眾口一詞的詬病。到最后，他們之所以饒過了在文章中信口雌黃的單爾冬，原因是單爾冬在寫完文字后不久突發(fā)中風(fēng)：“人們同情他，說他遭了報(bào)應(yīng)，原諒他筆下的文字了。畢竟那些應(yīng)景的文字，說的也都是安大營(yíng)的好?！碑?dāng)一個(gè)社會(huì)連作為楷模存在的“英雄”人物都可以造假的時(shí)候，實(shí)際上也就意味著這個(gè)社會(huì)無論是內(nèi)在肌理還是運(yùn)行機(jī)制都已經(jīng)出現(xiàn)了根本問題。陳金谷的貪污受賄，固然是令人不恥的腐敗行為，把一個(gè)本來與英雄壯舉無關(guān)的人硬生生地托舉為“英雄”，借此來掩蓋某些高官見不得人的罪惡行徑，所充分證明的，也同樣是這個(gè)社會(huì)業(yè)已深入骨髓的腐敗肌理。

關(guān)鍵問題在于，盡管遲子建不僅具備社會(huì)批判的能力，而且這種能力在文本中也已得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，但從根本上說，遲子建最根本的思想藝術(shù)旨趣卻并不在對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判上。這一點(diǎn)恰如舒晉瑜所言，她總是會(huì)把“對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判含蓄地包裹在詩(shī)意的文字里”。在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注之外，遲子建的藝術(shù)興趣更集中在生命存在本身的探究與思索上。這里，其實(shí)牽涉到了一個(gè)如何才能夠更好地理解文學(xué)功能的問題?！霸?jīng)有那么一段時(shí)期，我特別注重于文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)與批判功能。而且，據(jù)我所知，一直到現(xiàn)在，也仍然有許多人在堅(jiān)持這樣的一種基本理解。但是，面對(duì)著史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作，我才漸漸地醒悟到，其實(shí)，從本質(zhì)上說，真正優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該是關(guān)乎于人的生命存在的，應(yīng)該是一種對(duì)于生命存在的真切體悟與藝術(shù)呈示。史鐵生那些具有代表性的文學(xué)作品，一向具有著這種藝術(shù)品質(zhì)?！雹趯?shí)際上，社會(huì)批判與生命沉思，兩者之間并不能夠做簡(jiǎn)單的高下之分，關(guān)鍵還是要看作家擁有的究竟是怎樣一種藝術(shù)天賦。具體到史鐵生與遲子建，雖然說他們的藝術(shù)稟賦不盡相同，但就總體趨向而言，卻恐怕還是更加偏重于生命的探究與沉思。但同樣是對(duì)于生命的探究與沉思，史鐵生卻又與遲子建存在著很大的不同。由于疾病的困擾，史鐵生很早就被迫坐在了輪椅上。這種存在境遇，就決定著史鐵生不可能如同其他身體健康的作家一樣面對(duì)廣闊無比的外部世界。到了生命的晚期，史鐵生更是雪上加霜般地飽受尿毒癥的折磨。疾病對(duì)于史鐵生的困擾與限制，對(duì)于史鐵生的文學(xué)品質(zhì)產(chǎn)生了根本性影響。史鐵生之所以能夠不斷地進(jìn)行自我生存的省思，持續(xù)地向著自我內(nèi)在的精神世界作深度挖掘，并成為中國(guó)當(dāng)代并不多見的具有哲學(xué)思考能力的作家，顯然與他迥異于正常人的特別生存境遇存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。而遲子建，不僅具有著女性天生的溫婉氣質(zhì)，而且還總是會(huì)在文本中把自己的溫情目光投注向那些日常生活中的蕓蕓眾生。雖然一般并不被看作“底層敘事”的作家，但以小說的形式對(duì)底層人群的生存狀態(tài)作持久的藝術(shù)關(guān)注，卻是遲子建小說寫作一貫的特點(diǎn)。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，雖然遲子建并不具備如同史鐵生那樣突出的哲學(xué)思考能力，但她卻也一樣能夠觸及到生命存在的本質(zhì)。當(dāng)作家以富有詩(shī)意的筆觸透視表現(xiàn)著蕓蕓眾生個(gè)體形態(tài)可謂千差萬別的日常生活狀貌，設(shè)身處地地悉心體會(huì)感受普通百姓生命的歡樂與痛楚，一種對(duì)于生命存在的探究與沉思，自然也就水到渠成了。遲子建小說寫作上的這一思想藝術(shù)特質(zhì)，在這部《群山之巔》中同樣有著鮮明的體現(xiàn)。

一般意義上的長(zhǎng)篇小說，總會(huì)有若干能夠被看作中心人物的形象存在。但在認(rèn)真地讀過《群山之巔》之后，敏感的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然說在這部篇幅只有二十萬字左右的文本中活躍著多達(dá)三四十位人物，但你卻很難作出究竟哪一位或者哪幾位方才能夠算得上小說中心人物的判斷來。由此即不難推斷，遲子建在《群山之巔》中實(shí)際上采用了一種“去中心化”的敘事策略。所謂“去中心化”，就意味著作家采取了散點(diǎn)透視的藝術(shù)聚焦方式來面對(duì)故事發(fā)生地龍盞鎮(zhèn)的那些普通百姓的日常生活。如此一種藝術(shù)聚焦方式的采用背后，實(shí)際上潛藏著作家的多少帶有一點(diǎn)“齊物論”色彩的世界觀與人生觀。所謂“齊物”，就意味著不僅地位身份不同的人們?cè)谶t子建眼里是等量齊觀的，而且人與其他各類事物之間也都處于某種可謂眾生平等的狀態(tài)之中。舉凡動(dòng)物、植物，甚至包括自然風(fēng)景在內(nèi)，在遲子建的小說文本中皆不存在等級(jí)上的差異。眾所周知，遲子建小說寫作的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是特別擅長(zhǎng)于自然風(fēng)景的點(diǎn)染描寫。這一點(diǎn)，在《群山之巔》中同樣有著突出的表現(xiàn)。比如最后第十七章中的一段文字：“但霜也有熱烈浪漫的一面，它浸入樹葉的肌膚，用它的吻，讓形形色色的葉片，在秋天如花朵般盛開。松樹的針葉被染得金黃，秋風(fēng)起時(shí)，松樹落下的就是金針了。心形的楊樹葉被染成燭紅色，秋風(fēng)起時(shí)，它落下的就是一顆顆紅心了。最迷人的要數(shù)寬大的柞樹葉了，霜吻它吻得深淺不一，它們的顏色也就無限豐富，紅綠交映，粉黃交錯(cuò)，秋風(fēng)起時(shí)，柞樹落下的，就是一幅幅小畫面了。這時(shí)你站在龍山之巔，放眼群山，看層林盡染，會(huì)以為山中所有的樹，一夜之間都變成了花樹。”我曾經(jīng)一度以為，遲子建之所以能夠?qū)懗鋈绱艘环N極富感染力的精彩風(fēng)景文字，乃是因?yàn)樽骷覂?nèi)心中有著一種強(qiáng)烈的自然之愛。現(xiàn)在看起來，這種理解未免顯得有些膚淺。自然風(fēng)景點(diǎn)染描寫的背后，固然有著遲子建的自然之愛，但更重要的，恐怕卻是作家自己也未必能夠清醒意識(shí)到的“齊物論”思想。從現(xiàn)代性的角度去理解，遲子建“齊物論”的思想立場(chǎng)，一方面意味著人的主體性的消解，另一方面則意味著物的主體性的最終確立。因?yàn)椤叭ブ行幕睌⑹虏呗缘牟捎茫度荷街畮p》自然也就成為了一部沒有主人公的長(zhǎng)篇小說，小說中悉數(shù)登場(chǎng)的那些龍盞鎮(zhèn)人物，可以說都是小說的主人公，也可以說都不是小說的主人公。換句話說，每一個(gè)人物，都因此而獲得了充分的主體性。伴隨著小說人物主體性的普遍獲取，《群山之巔》也就成為了一部具有人物群像式展覽結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)篇小說。我們之所以把《群山之巔》判斷為一部“中國(guó)北方鄉(xiāng)村世界的生命浮世繪”，根本原因正在于此。所謂浮世繪，按照《辭?！分械慕忉專酥浮叭毡镜麓〞r(shí)代（1603年—1867年）興起的一種民間繪畫。浮世是現(xiàn)世的意思，故其描繪題材大都是民間風(fēng)俗、優(yōu)俳、武士、游女、風(fēng)景等，具有鮮明民族風(fēng)格……浮世繪一般以色彩明艷、線條簡(jiǎn)練為特色，因多數(shù)反映當(dāng)時(shí)的民間生活，曾得到廣泛的流傳和發(fā)展，至18世紀(jì)末期逐漸衰落”。這里，我們意在借用這一繪畫術(shù)語指明遲子建《群山之巔》的基本思想藝術(shù)風(fēng)格。關(guān)于小說寫作，著名作家米蘭·昆德拉曾經(jīng)有過這樣的一種看法：“小說，是個(gè)人想象的天堂，在這塊土地上，沒有人是真理的占有者，但所有人在那里都有權(quán)被理解?！雹鄯浅Ｃ黠@，米蘭·昆德拉此處主要是針對(duì)現(xiàn)代小說發(fā)表自己看法的。在他看來，一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)代小說就應(yīng)該是“所有人在那里都有權(quán)被理解”的一種基本情形。遲子建《群山之巔》對(duì)人物群像式展覽結(jié)構(gòu)的采用，小說人物主體性的普遍獲取，正可以被理解為“所有人在那里都有權(quán)被理解”的形象注腳。更進(jìn)一步，假若超越文學(xué)的范疇，聯(lián)系現(xiàn)代社會(huì)理論，那么，遲子建《群山之巔》中人物主體性的普遍獲得這一文本事實(shí)，實(shí)際上也就意味著對(duì)于現(xiàn)代民主權(quán)利的一種充分尊重。在這個(gè)意義上，細(xì)品“群山之巔”這一標(biāo)題，則會(huì)有別一種感悟生成。我們注意到，在小說后記中，遲子建曾經(jīng)說過這么一番話：“辛七雜一出場(chǎng)，這部小說就活了，我筆下孕育的人物，自然而然地相繼登場(chǎng)。在群山之巔的龍盞鎮(zhèn)，愛與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白，開始與我度過每個(gè)寫作日的黑暗與黎明！”依照作家自己的說法，在寫實(shí)層面上，“群山之巔”的所指自然應(yīng)該落腳到“群山之巔的龍盞鎮(zhèn)”上。因?yàn)楣适碌募邪l(fā)生地正是龍盞鎮(zhèn)，而龍盞鎮(zhèn)一個(gè)突出的地理特征，也正是處于巍巍群山的簇?fù)憝h(huán)抱之中。但是，在象征的層面上，標(biāo)題中的“群山”是否也可以被理解為是對(duì)蕓蕓眾生的一種隱喻式表達(dá)呢？聯(lián)系小說文本中作家對(duì)于人物主體性的普遍尊重這一事實(shí)，這一結(jié)論的得出顯然也并非突兀。

要想在一部篇幅大約二十萬字的長(zhǎng)篇小說中以散點(diǎn)透視的方式同時(shí)描寫數(shù)十位人物，對(duì)遲子建來說，最大的考驗(yàn)恐怕就是怎樣才能夠保證賦予這一眾人物形象以鮮活的藝術(shù)生命力。就我個(gè)人一種真切的閱讀感覺，《群山之巔》的一大思想藝術(shù)成功處，即在于雖然用筆不多，很多時(shí)候只是略做點(diǎn)染涂抹，但一眾人物形象卻大多生動(dòng)、豐滿，能夠給讀者留下深刻印象。其中，很多人物有著可以震撼人心的人性深度。需要注意的是，對(duì)于這些人物形象的人性深度，我們必須聯(lián)系遲子建后記中“愛與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白”這句話來加以理解。而這，也就意味著，“愛與痛”“罪惡與贖罪”“命運(yùn)”“靈魂”，正是我們進(jìn)入并解讀這些人物深邃人性世界的關(guān)鍵詞。一旦我們依循著上述關(guān)鍵詞進(jìn)入《群山之巔》，就不難發(fā)現(xiàn)，遲子建在塑造刻畫這些人物形象的時(shí)候，其實(shí)特別在意于一種精神分析深度的挖掘。關(guān)于精神分析深度在現(xiàn)代小說中的重要性，我曾經(jīng)寫下過這樣一段話：“觀察20世紀(jì)以來的文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)，尤其是小說創(chuàng)作領(lǐng)域，一個(gè)非常值得注意的事實(shí)，就是舉凡那些真正一流的小說作品，其中肯定既具有存在主義的意味，也具有精神分析學(xué)的意味。應(yīng)該注意到，雖然20世紀(jì)以來，曾經(jīng)先后出現(xiàn)了許多種哲學(xué)思潮，產(chǎn)生過很多殊為不同的哲學(xué)理念，但是，真正地滲透到了文學(xué)藝術(shù)之中，并對(duì)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生著實(shí)質(zhì)性影響的，恐怕卻只有存在主義與精神分析學(xué)兩種。究其原因，或者正是在于這兩種哲學(xué)思潮與文學(xué)藝術(shù)之間，存在著過于相契的內(nèi)在親和力的緣故。一個(gè)不容忽視的明確事實(shí)就是，那些曾經(jīng)獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家作品中，有很多都明顯地體現(xiàn)出了這樣的兩種特征。遠(yuǎn)的且不說，近幾年來陸續(xù)獲獎(jiǎng)的大江健三郎、帕慕克、奈保爾、耶利內(nèi)克、庫(kù)切、凱爾泰斯、克萊齊奧等作家，他們的代表性作品，就很突出地體現(xiàn)著我們所說的這兩個(gè)特征。即使是那些非諾貝爾獎(jiǎng)的優(yōu)秀作家，比如日本的村上春樹、加拿大的阿特伍德等，他們的小說也都同樣具備著這樣的兩個(gè)特征?！雹軓倪@個(gè)意義上說，遲子建在《群山之巔》中面對(duì)人物時(shí)那樣一種精神分析式的藝術(shù)姿態(tài)，就可以說有著極其鮮明的現(xiàn)代性色彩。

比如說，我們前面曾經(jīng)提及過的林大花這位女性。生活中的林大花本來特別懼怕黑色：“不知是來自煤礦的緣故，還是父親的死，給她留下的陰影太深了，林大花懼怕一切與黑相關(guān)的事物。”沒成想，等到安大營(yíng)為了救她溺水而亡之后，林大花卻性情大變：“林大花在這次事件中受了刺激，以前她怕黑，現(xiàn)在卻怕白。白天時(shí)她蒙頭大睡，夜色漆黑時(shí)，她則像夜游的動(dòng)物，眼睛亮起來?！碑?dāng)采訪者單爾冬詢問她為什么在出事后懼怕白天的時(shí)候，林大花抽泣著回答說：“我不想看見自己的臉！也不想讓別人看見我的臉！”倘若說先前的林大花之所以怕黑，乃因?yàn)槊旱V是黑色且父親死于礦難的緣故，那么，她后來的轉(zhuǎn)而懼怕白，就是因?yàn)榘泊鬆I(yíng)之死實(shí)與自己的賣身緊密相關(guān)。為了得到八萬元“巨款”，林大花母女不惜串通一氣，把林大花的處女之身出賣給了位高權(quán)重的于師長(zhǎng)。她們的這種行為，對(duì)于特別喜歡林大花的安大營(yíng)，自然形成了極強(qiáng)烈的刺激。若非如此，安大營(yíng)絕不至于意外地溺水而亡。面對(duì)著安大營(yíng)的死，林大花終于良心發(fā)現(xiàn)，備覺愧疚。她的性情大變懼怕白色，乃至于最后的至死不嫁，皆可以被看作是一種罪感心理作祟的結(jié)果。再比如，那位說起來特別令人厭惡的殺人兼強(qiáng)奸犯辛欣來。被辛七雜夫婦以多年的辛苦撫養(yǎng)成人的辛欣來，本來應(yīng)該格外地孝順自己的父母，沒想到的是，這辛欣來不僅不思反哺報(bào)恩，反過來還總是游手好閑不斷惹禍上身。尤其惡劣的是，僅僅因?yàn)轲B(yǎng)母王秀滿的一番責(zé)罵，辛欣來便手執(zhí)那把業(yè)已閑置多年的斬馬刀失手殺死了自己的養(yǎng)母，而且還在逃亡之前，竄至石牌坊，強(qiáng)奸了他一直覬覦的那位個(gè)子長(zhǎng)不大的小矮人安雪兒。不僅失手弒母，而且還要捎帶著強(qiáng)奸龍盞鎮(zhèn)神話式的小矮人安雪兒，辛欣來的行為的確稱得上是十惡不赦。但如果從精神分析的角度來說，辛欣來的行為卻也可謂事出有因。他的失手弒母，一方面源于他的養(yǎng)子身份：“辛欣來是在與同學(xué)打架時(shí)，從對(duì)方的罵聲中，知道自己不是父母親生的。從此他變得孤僻，行為異常?！绷硪环矫鎱s也與他此前第二次入獄的被冤枉密切相關(guān)。那一場(chǎng)森林大火明明與他無關(guān)，他卻無端地被冤枉多吃了三年牢飯。這種遭遇，遂使得其本來就不正常的心理更加失衡扭曲了。至于他強(qiáng)奸安雪兒，一方面固然與他無處發(fā)泄的性欲有關(guān)，但在另一方面，我們卻也必須得看到他內(nèi)在精神世界嚴(yán)重的不平衡狀態(tài)。辛、安兩家的祖父輩同為當(dāng)年的抗聯(lián)戰(zhàn)士，安雪兒的祖父安玉順被視為英雄，在烈士陵園占有著顯赫的位置，自己的祖父辛開溜，卻一直以可恥的逃兵形象而備受民眾的歧視與嘲弄。此種鮮明的對(duì)比，使得辛欣來很多年來心理總是處于失衡的狀態(tài)。在他強(qiáng)奸安雪兒的犯罪行為之中，一種報(bào)復(fù)意味的存在是顯而易見的事情。雖然我們?cè)诖颂幗^無替殺人與強(qiáng)奸犯辛欣來辯護(hù)的意思，但這一人物在精神分析的意義上獲得藝術(shù)理解，卻應(yīng)該是毫無疑義的。

但與林大花、辛欣來他們兩位相比較，《群山之巔》中更具罪感深度的人物形象，恐怕卻是唐眉、李素貞與辛七雜他們。首先是唐眉。身為鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成愛女的唐眉，不僅家庭條件優(yōu)越，而且還可以說是龍盞鎮(zhèn)上天生麗質(zhì)的第一美女。醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，唐眉本來可以依靠大舅陳金谷的關(guān)系留在大城市，但她卻無論如何都堅(jiān)持要回到龍盞鎮(zhèn)那個(gè)條件極差的鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。然而，更加出乎一般人意料，讓自己的父母家人大跌眼鏡的是，就在畢業(yè)之后不久，唐眉居然把自己醫(yī)學(xué)院一位名叫陳媛的女同學(xué)領(lǐng)回到了龍盞鎮(zhèn)。關(guān)鍵還在于，這個(gè)陳媛，是一位被怪病纏身的人：“據(jù)說她畢業(yè)前夕得了怪病，全身麻痹，畏寒，流淚，幻聽，記憶喪失，智力直線下降，休學(xué)在家，沒有拿到畢業(yè)證。陳媛家在農(nóng)村，母親早逝，父親再娶，為她添了一弟一妹。所以陳媛退學(xué)，全家上下一片憂戚。他們無錢給她治療，眼見她一天天衰敗下去，幾近癱瘓。唐眉說她看不得好友受難，做出了一生一世守護(hù)她的決定。”守護(hù)自己的閨蜜好友也還罷了，更令父母家人無法接受的，卻是唐眉以守護(hù)陳媛為由做出的終身不嫁的反常決定。然而，唐眉畢竟是一位有著七情六欲的正常女性，有著同樣正常的生理與感情需求。這樣，一方面有了唐眉與汪團(tuán)長(zhǎng)之間的風(fēng)流韻事，另一方面也就有了唐眉面對(duì)著安平的傾訴衷腸。盡管從輩分上說，唐眉一直叫安平“安叔”，但敏感的安平卻從唐眉一會(huì)兒“安叔”一會(huì)兒“你”的異常表現(xiàn)中感覺到了唐眉情感世界的波動(dòng)。《群山之巔》中，安平可以說是唯一一位讓心性一貫高傲無比的唐眉真正動(dòng)了情的男性。正因?yàn)槿绱耍泼疾拍軌驅(qū)Π财酵侣蹲约憾嗄陙砩畈夭宦兜拿孛?。原來，唐眉根本就不是什么“活雷鋒”，她對(duì)于女同學(xué)陳媛慷慨施于援手，是因?yàn)樗?jīng)深深地傷害過陳媛的緣故。唐眉與陳媛，當(dāng)年是醫(yī)學(xué)院里關(guān)系最為親近密切的閨蜜好友，真正可謂是出則同行睡則同寢。問題出在大四的那年春天。那年春天，兩位閨蜜一起赴一家制藥廠實(shí)習(xí)，同時(shí)愛上了生物工程系的一個(gè)研究生。成為情敵倒也還罷了，關(guān)鍵是那個(gè)研究生最終選擇的對(duì)象竟然是陳媛。如此一種情形，絕對(duì)是一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的唐眉所無法接受的。在一種近乎于瘋狂的嫉妒心理的支配下，唐眉對(duì)于陳媛采取了極端的報(bào)復(fù)行為：“我嫉妒她，憎恨她，在實(shí)驗(yàn)室偷了一種有毒的化學(xué)制劑，分三次，悄悄下到陳媛的水杯里。她喝了溶解了這種化學(xué)制劑的水后，夜里不睡覺，眼睛發(fā)呆，記憶力下降，脫發(fā)，寒顫，漸漸的不認(rèn)人了，只得退學(xué)回家。陳媛不是過去的陳媛了，那個(gè)男生嫌棄她了，轉(zhuǎn)而追求我，我拒絕了他。安平，世上哪有真正的愛情啊！”唐眉之所以會(huì)對(duì)安平傾訴自己的心里話，是因?yàn)榘财皆谒膬?nèi)心世界中一直占有著一個(gè)特殊的位置：“安平，我是有罪的人，這個(gè)秘密，我以為我會(huì)帶到墳?zāi)怪腥?。我叫你來，是因?yàn)槲覐男【统绨菽?。雪兒成了凡人了，但我相信我和你，還會(huì)生一個(gè)精靈的，你身上有這個(gè)基因。我?guī)е愭?，永遠(yuǎn)不能結(jié)婚了，請(qǐng)你給我一個(gè)精靈吧，讓她伴著我和陳媛?！眴栴}在于，擁有自己人生原則的安平，并非蠅營(yíng)狗茍之人。盡管面對(duì)著的是龍盞鎮(zhèn)上的第一美人，但安平卻絲毫也不為所動(dòng)。遭到安平拒絕后的唐眉，自然別無選擇，只能夠一心一意地守護(hù)在陳媛身邊了：“她的地獄就是我的地獄，我發(fā)誓一生一世守護(hù)她，所以把她帶在身邊?！薄拔乙呀?jīng)在監(jiān)獄中了！四周的山對(duì)我來說就是高墻，霧氣就是無形的鐵絲網(wǎng)，這座木屋就是我的囚室，只要面對(duì)陳媛，我的刑期就永無終結(jié)！”在這個(gè)意義上，唐眉的舉動(dòng)，很容易就能夠讓我們聯(lián)想到那位不停頓地推石上山的西西弗斯來。區(qū)別在于，西西弗斯的推石上山是被動(dòng)地接受懲罰，而唐眉卻是一種主動(dòng)的自我懲罰。說實(shí)在話，遲子建在《群山之巔》中所特別設(shè)定的這一情節(jié)，很容易就能夠讓讀者聯(lián)想到曾經(jīng)產(chǎn)生過轟動(dòng)效應(yīng)的復(fù)旦大學(xué)投毒案那個(gè)新聞事件來。但遲子建由新聞而小說的藝術(shù)轉(zhuǎn)換方式，卻的確精妙。倘若說投毒者被法律懲處在社會(huì)學(xué)意義上確有其必要，突出體現(xiàn)著法律與社會(huì)的公正，那么，遲子建讓作惡之后的唐眉以自我懲罰的方式進(jìn)行深度懺悔，在更切合于文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的同時(shí)，也使得唐眉成為了《群山之巔》中最具有精神分析深度的人物形象之一。

需要注意的是，安平對(duì)于唐眉的拒絕，卻并不意味著他是一位坐懷不亂的現(xiàn)代柳下惠。安平之所以要拒絕唐眉的主動(dòng)示好，乃是因?yàn)樗麅?nèi)心深處早已有了自己心愛的異性。這個(gè)異性不是別人，正是我們接下來要進(jìn)行深度解析的人物形象李素貞。安平與李素貞之間真可謂剪不斷理還亂的情感糾葛，與他們各自從事的特別“職業(yè)”密切相關(guān)。安平的前妻之所以要執(zhí)意和安平離婚，乃因?yàn)榘财绞且晃粫r(shí)不時(shí)地就要執(zhí)行槍決任務(wù)的法警。既然如此，安平的手就成為了人們嫌棄的對(duì)象。即使是自己的妻子，也未能免俗。而李素貞，之所以能夠超越心理障礙，毅然決然地與安平相好，也與她自己殯儀館理容師的“職業(yè)”存在著直接關(guān)系。身為理容師的她，因?yàn)橐?jīng)常用手接觸死者軀體的緣故，被嫌棄也就自在情理之中了。正所謂“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，安平與李素貞這兩雙被公眾嫌棄的手，緊緊地握在一起，就是順乎邏輯的一種必然結(jié)果：“安平和李素貞好起來，源自一次握手……他們的手被人群冷落慣了，一經(jīng)相握，如遇知音，彼此不愿撒手。”既然雙方都不愿撒手，那他們彼此之間真切感情的生成，也就是順理成章的事情。一方面，李素貞不僅有丈夫，而且丈夫身患一種罕見的漸行性肌肉萎縮癥，業(yè)已癱瘓?jiān)诖埠芏嗄?，另一方面，盡管丈夫已經(jīng)患病多年，但心性善良無比的李素貞卻一直對(duì)他不離不棄，不僅多方尋醫(yī)問藥，而且還總是百倍地悉心照顧。唯其如此，情投意合的他們倆人，也就只能夠長(zhǎng)期維持半公開的情人關(guān)系。按照常理推斷，兩位天涯淪落人，既然如此情投意合，肯定會(huì)一直相濡以沫下去，沒想到的是，他們之間的情感關(guān)系竟然因?yàn)槔钏刎懻煞虻拟浑x去而降至冰點(diǎn)。原因在于，李素貞丈夫的猝死，與她的失職存在著不可剝離的緊密關(guān)聯(lián)?？紤]到丈夫的行動(dòng)不便，“李素貞臨出門時(shí)，怕凍著她男人，特意給爐膛加滿了煤，還把家里的兩道門都鎖上了，所以那天她放心大膽地在安平那里過了一夜”。過了一夜不要緊，沒想到的是，就在這一夜，李素貞的丈夫居然因?yàn)槊簾熤卸径恍疑硗?。雖然安平早就盼著這一天的到來，但這一天真正到來之后，安平卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)在不經(jīng)意間走到了命運(yùn)的另一面：“他知道命運(yùn)用一只無形的手，在那個(gè)暴風(fēng)雪之夜，推倒了多年來阻隔在他和李素貞之間的墻，可又在他們之間，豎起了一道更森嚴(yán)的墻，冰冷刺骨?！本瓦@樣，結(jié)果與動(dòng)機(jī)事與愿違式的悖反，最終釀成了一場(chǎng)情感悲劇。李素貞之所以再也不肯接受安平，并且在法庭上出人意料地主動(dòng)請(qǐng)罪，乃因?yàn)樗灰环N強(qiáng)烈的罪感緊緊纏繞的緣故：“我要上訴，是因?yàn)榉ㄔ航o我判輕了！我有罪，該蹲監(jiān)獄改造，給我丈夫贖罪！”“那晚我不該扔下丈夫出去，不該在外面過夜！他那晚被煤煙熏醒，給我打電話發(fā)現(xiàn)我出去了沒帶電話，他都不知道再給120打電話，他把我當(dāng)成他的120了，可我辜負(fù)了他呀！天啊，他平常不能動(dòng)的，可他為了活下去，不僅從床上翻下來，還爬到了門邊，我都不敢想他當(dāng)時(shí)的樣子！他的手指撓門都撓出血了，可我鎖了門啊！我鎖了門，就是把他留給閻王爺了！法官大人，我罪孽深重??！”明明已經(jīng)被法庭宣判無罪，明明可以從此之后與心愛的安平毫無羈絆地雙宿雙飛，但李素貞卻無論如何都不能夠原諒自己，堅(jiān)持認(rèn)為自己有罪。如此一種貌似不合常理的人生選擇背后，所充分體現(xiàn)出的正是李素貞堅(jiān)定異常的自我懺悔心理。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這一事件中，深陷自責(zé)心理之中者，并非李素貞一人：“李素貞對(duì)亡夫有負(fù)疚的心理，安平對(duì)李素貞，何嘗不是呢?！钡览碚f來非常簡(jiǎn)單，倘若不是為了陪安平過夜，李素貞就不會(huì)把丈夫一個(gè)人撇在家里，其被煤煙蒙死的人生慘劇也就無法釀成。唯其因?yàn)榘财皆趦?nèi)心里深愛著李素貞，他才會(huì)深陷于愧疚心理的困擾之中，并決定就這么靜靜地等下去，一直等到李素貞擺脫了罪惡感，然后再重修舊好。

說到精神分析深度，《群山之巔》中無論如何都不能被忽略的一位人物形象，是辛七雜。而辛七雜的精神分析深度，卻又與其父辛開溜的坎坷命運(yùn)遭際緊密相關(guān)。當(dāng)年的抗戰(zhàn)時(shí)期，辛開溜曾經(jīng)是一位意志堅(jiān)定的抗聯(lián)戰(zhàn)士。因?yàn)槿毡救藞?zhí)行“歸屯并戶”政策，抗聯(lián)供給特別艱難。在一次追逐獵殺狍子的過程中，辛開溜不慎走失，遠(yuǎn)離了抗聯(lián)部隊(duì)。遠(yuǎn)離了抗聯(lián)部隊(duì)成為逃兵也還罷了，要命的是，抗戰(zhàn)勝利后，辛開溜不僅偶遇日本女子秋山愛子，而且還在明明知道自己將會(huì)為此付出相應(yīng)代價(jià)的情況下不可救藥地愛上了這個(gè)帶著一個(gè)男孩子的日本女子。盡管秋山愛子內(nèi)心中一直牽掛著失蹤已久的日本丈夫，并且在兒子不幸溺亡之后獨(dú)自出走，但辛開溜卻依然一往情深地依戀掛念著這個(gè)日本女人，而且還為此付出了慘重的代價(jià)：“一直想和他好的王寡婦，聽說秋山愛子不見了，喜出望外，一路跟到龍盞鎮(zhèn)，要做他老婆。辛開溜死活不干，王寡婦絕望了，與他撕破臉皮，離開之前，四處散布辛開溜是逃兵，是大漢奸。龍盞鎮(zhèn)人唾棄他，與王寡婦關(guān)系很大。人們說他念念不忘日本女人，對(duì)自己的姐妹卻冷酷無情，是民族的敗類?！泵髅魇窃?jīng)為民族解放事業(yè)做出過貢獻(xiàn)的老抗聯(lián)戰(zhàn)士，只是因?yàn)閻凵狭艘粋€(gè)日本女人，從此之后就踏上了萬劫不復(fù)的被視為“民族敗類”、可恥“逃兵”的悲劇命運(yùn)。尤其不能忽略的是，辛開溜的不幸遭際還影響到了兒子辛七雜的命運(yùn)及其對(duì)自己的矛盾態(tài)度。一方面，“母親是日本人，父親是逃兵，這讓辛七雜自幼受盡嘲笑，也讓他對(duì)父母心生憎惡”。那個(gè)時(shí)候，為了外出尋找秋山愛子，辛開溜總是會(huì)把年幼的辛七雜托付給鄰居看管。鄰居們?cè)谥v關(guān)于辛開溜的壞話時(shí)，也從不避諱辛七雜，辛七雜對(duì)父親的憎惡之情，便由此而漸漸生成。辛七雜憎惡父親的一個(gè)直接結(jié)果，就是要找一個(gè)不會(huì)生養(yǎng)的女人做妻子，以免“不潔不義”的血脈流傳。另一方面，辛開溜畢竟是自己的生身父親，辛七雜的意識(shí)深處，實(shí)際上一直潛藏著對(duì)父親的親情。這一點(diǎn)，在辛開溜病重時(shí)表現(xiàn)得最為突出：“很奇怪，這時(shí)候他想起的，都是父親的好。他曾在月亮地兒里，用舊自行車?yán)飵?，給他做彈弓；每年學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)前，他都會(huì)進(jìn)城賣草藥，讓他能穿上嶄新的白球鞋上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)；他感冒發(fā)燒了，他給他熬藥，刮痧；一進(jìn)臘月，他會(huì)去商店扯塊布，拉著他去裁縫鋪，讓他過年有新衣穿?！毙疗唠s面對(duì)父親時(shí)的這種矛盾心態(tài)，能夠讓我們聯(lián)想起英國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)吉思的那部《耳語者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》中的相關(guān)描寫與分析：“共青團(tuán)員依達(dá)·斯拉溫娜的父親被捕，她對(duì)此的看法具有相當(dāng)代表性：‘我不相信父親是人民公敵，當(dāng)然他是無辜的。同時(shí)我又相信，人民公敵確實(shí)存在。我確信，正是人民公敵的破壞，才使得父親那樣的好人蒙冤入獄。在我看來，這些敵人的存在是顯而易見的……我在報(bào)紙上讀到相關(guān)的報(bào)道，跟所有人一樣，也對(duì)他們恨之入骨。我與共青團(tuán)員一起去游行示威，抗議人民公敵，高呼：處死人民公敵！”，對(duì)于依達(dá)·斯拉溫娜的此種矛盾心態(tài)，論者進(jìn)行了深入的分析：“這樣的情節(jié)讀多了，讀者忍不住困惑：難道他們從來不曾想過，如果自己或親友是冤枉的，或許，也不是沒有可能，別人也是冤枉的？這個(gè)想法從來沒有出現(xiàn)過，還是一出現(xiàn)就立刻會(huì)被熄滅？一個(gè)有基本邏輯推演能力的人，怎么會(huì)完全沒有想到這種可能性，還是人們不允許自己這樣推演，因?yàn)檫@樣推演必然最終指向?qū)χ贫鹊呐?？似乎在這里，我們隱隱能觸摸到恐懼導(dǎo)致虔誠(chéng)的一個(gè)心理機(jī)制，那就是：恐懼導(dǎo)致選擇性信息汲取與加工，而選擇性失明導(dǎo)致虔誠(chéng)?！雹荼M管雙方的具體情形不盡相同，但究其實(shí)質(zhì)，辛七雜面對(duì)父親被誣為“逃兵”問題時(shí)的矛盾心態(tài)，卻與蘇聯(lián)社會(huì)的狀況依循著同一種推演邏輯。歸根到底，辛七雜的此種矛盾心態(tài)，應(yīng)該說還是拜我們這個(gè)一直在制造著恐懼的特定社會(huì)機(jī)制所賜的結(jié)果。能夠把對(duì)社會(huì)的批判如此不落痕跡地融會(huì)到人物的精神分析式描寫之中，所強(qiáng)烈凸顯出的，正是作家遲子建藝術(shù)創(chuàng)造能力的突出。事實(shí)上，也只有充分理解了辛七雜的精神痛苦，方才能夠理解他在父親的骨灰中發(fā)現(xiàn)四片彈片之后的激動(dòng)心情：“他攥著這把彈片，仿佛攥著父親的靈魂，悲慟欲絕地說，‘爹，你不是逃兵！不是逃兵哇——’?！币舱窃谶@個(gè)意義上，我們才把辛七雜視為《群山之巔》中最具有精神分析深度的人物形象之一。

在小說后記中，遲子建特別強(qiáng)調(diào)：“與其他長(zhǎng)篇不同，寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負(fù)之感，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對(duì)作品中的某個(gè)人物，而是因著某種風(fēng)景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風(fēng)景，而是因著一種莫名的空虛和徹骨的悲涼！所以寫到結(jié)尾那句‘一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚’，我的心是顫抖的?！睂?shí)際上，讀完小說合上書頁(yè)之后，筆者的心也同樣是顫抖的。在相伴著遲子建目睹了“群山之巔”的龍盞鎮(zhèn)上那一眾普通百姓生命的浮世繪之后，我想，我們不難感受到遲子建內(nèi)心世界中一種意欲普渡眾生的悲憫情懷的存在。悲憫情懷的存在，可以說是遲子建小說一貫的特色，但在這部《群山之巔》中的表現(xiàn)尤甚。有了如此一種具有生命頓悟色彩的悲憫情懷作為自己的精神底色，我們相信遲子建今后還會(huì)不斷給讀者奉獻(xiàn)出愈加渾厚的長(zhǎng)篇小說力作來。

（作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院）

①舒晉瑜《說吧，從頭說起》[M]，北京：作家出版社，2014年版，第47頁(yè)。

②王春林《面對(duì)生命的玄思冥想》[N]，《深圳特區(qū)報(bào)》，2012年2月14日。

③米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》[M]，上海：三聯(lián)書店，1992年版，第155頁(yè)。

④王春林《鄉(xiāng)村女性的精神譜系之一種》[A]，見《多聲部的文學(xué)交響》[C]，太原：北岳文藝出版社，2012年版，第49—50頁(yè)。

⑤劉瑜《在恐懼與熱愛之間》[J]，《讀書》，2015年第1期。

2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”（編號(hào)：13&ZD122）的階段性成果]