舉重若輕書寫普通生活
——讀若楠的《自言自語》

○賀紹俊

舉重若輕書寫普通生活
——讀若楠的《自言自語》

○賀紹俊

若楠的散文隨筆集《自言自語》是一本讓你輕松閱讀的書，也是一本帶著生活質(zhì)感與作者體溫的書，因此閱讀起來不僅輕松而且也很親切，正是有了這樣的親切，便會在不知不覺中把作者的“自言自語”轉(zhuǎn)化為一種饒有興味的傾聽。換一個角度說，若楠的散文不是那種高不可攀的文字，作者沒有給自己的寫作圍上一圈柵欄，也沒有設(shè)置哪怕抬腿就能跨過的門檻，或者干脆更直白地說，若楠寫散文不是要建造一座房子，而是開辟一處盡情玩耍的院子，你從任何一個方向都可以進入，進入之后，熱情開朗的若楠馬上會主動地與你打招呼，她說，來吧，咱們喝杯自制的飲料，聊聊天兒，讀讀書，敲敲電腦，“這是我們的生活”——哦，原來讀若楠的書，就是與她一起享用“我們的生活”。

若楠寫的就是我們?nèi)粘５纳?，且看本書的第一篇：“我們在無意中熱愛著生活”，這個標題“無意中”把若楠所要表達的主旨全都說出來了。生活、熱愛、無意，拎出這三個主題詞，就是若楠在這本書里所要表達的全部內(nèi)容。生活是最日常的，也是最平淡的，但若楠要從日常而又平淡的生活里發(fā)現(xiàn)人們對生活的愛意。生活正因為有了人們的這種愛意，才有了“最絢麗的顏色”。但這還不是最重要的，重要的是“無意”，若楠要書寫的是人們“在無意中，熱愛著生活”。所謂“無意”，其實關(guān)乎一種文學(xué)上的價值判斷。我們的文學(xué)天天都在譜寫著熱愛生活的旋律，但這些旋律聽起來似乎與真正的生活相去甚遠，它們不過是作家們“刻意”的創(chuàng)作而已，在若楠看來，真正的熱愛是從人們心里自然而然地流露出來的，所以她會在“樓梯嘎吱作響的房子里”發(fā)現(xiàn)窗臺上的一盆花，會“在陽光射進破舊的窗欞的一剎那”感受到“愛著的生活”。若楠看重“無意”，也就是要舍棄炫耀、矯情、做作、虛假、偽飾、自戀等種種精英式的做派。

若楠顯然從來不會以“精英”自居，盡管她從事的職業(yè)也算得上是精英職業(yè)。為此她還寫了一篇《職業(yè)優(yōu)越感》的散文，她認為那些“類似有職業(yè)優(yōu)越感，近而認為自己高智商的人”是“一群被職業(yè)異化了的人”。坦率地說，作家多半都有些職業(yè)優(yōu)越感，這種職業(yè)優(yōu)越感會從他們的文字中冒出來，讀多了這樣的文字，就會感覺到若楠的文字有別樣的味道了。這也是若楠作為一名作家最可貴的地方，她有一個普通人的心態(tài)，她以普通人的心態(tài)去觀察和體味生活，因而能夠感受到日常生活中的熱愛之情。為此她還有些沾沾自喜：“我暗自慶幸自己的普通，并因此覺得生活美好。因為我深知，這世界是屬于普通人的，我只要好好地享受極少天才們帶給我生活上的方便，開開心心地過一生就可以了?！边@就是若楠關(guān)于普通人的世界觀，既然世界是屬于普通人的，那么毫無疑問，這就決定了她所選擇的寫作素材也是關(guān)于普通人的。一般來說，作家們總是對世界上的奇異事物更感興趣，總愿意在作品中講述奇聞異見，因此作家往往要避開普通。若楠卻反其道而行之，自認就是普通人，就要去寫普通人和普通事。有人也許要質(zhì)疑，若楠是不是要提倡非精英主義或反智主義。細讀她的散文，你會發(fā)現(xiàn)，這些主義或理論都無法左右若楠的思想，她遵循著自己的內(nèi)心，忠實于自己對生活的體驗。她寫普通，并非認同普通的平庸和世俗，更不是要把普通作為對抗精英的武器。她不過是把普通作為世界存在的常態(tài)，人們在常態(tài)中同樣會尋找到熱愛生活的方式。她要做的則是在常態(tài)中去發(fā)現(xiàn)這種熱愛生活的方式，何況她自己也學(xué)會了如何在常態(tài)中熱愛生活，她的文字在很大程度上不過是讓人們分享她的體驗?？梢韵胂螅粋€對普通充滿著熱情的人，她每一天的日子必然過得有滋有味，這讓若楠的文字變得特別的風趣和豁達。比如她能把替朋友接送孩子上下學(xué)這樣的普通得不能再普通的事情寫得津津有味，最后還要稍帶著把這一天接到的一個同學(xué)電話也寫進來，因為這位同學(xué)在電話中抱怨領(lǐng)導(dǎo)不重視她，若楠樂呵呵地寫道：“這姐姐還真是幼稚，還非得把領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)成知音哪！”這似乎與接送孩子沒關(guān)系，但普通的生活就是這樣，將許多無關(guān)的事情糾纏在一起，我們就是在這種無關(guān)的糾纏中體會生活的樂趣，而如果一個人在日常生活中讓自己的心靈麻木和遲鈍了，也就感受不到這樣的樂趣。若楠的散文不妨說是對普通的審美發(fā)現(xiàn)，讀一讀她的散文，或許會激活自己已經(jīng)麻木和遲鈍了的心靈，學(xué)會對普通的生活懷有滿腔的熱情。

若楠書寫普通的生活，但這并非意味著她的審美和認識也是普通的。事實上，在她的散文中隨處可見智慧之光的閃耀。比如像前面提到的，她把那些職業(yè)優(yōu)越感的人稱為被職業(yè)異化了的人。異化這個詞用得太精彩了，若楠她很隨意地將這個很玄奧的哲學(xué)詞語拉到很生活化的文字里，這顯示出她的知識涵養(yǎng)，也體現(xiàn)出她的精神境界。雖然這本書不是一本高深大論的書，但她對“普通”的審美化處置，分明把“普通”提升到哲學(xué)的層面，然而這一切都是通過日常生活化的語言表達出來的，這樣的舉重若輕，難道不是一種寫作的功力嗎？

（作者單位：沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所）

（本文曾刊于《文藝報》2016年12月23日）