小天地里的靜水深流
——談袁炳發(fā)《隱蔽在河流深處》

○梁鴻鷹

小天地里的靜水深流
——談袁炳發(fā)《隱蔽在河流深處》

○梁鴻鷹

小小說的體量是小的，本身字?jǐn)?shù)少、情節(jié)簡單，語言精煉，但讀者打心眼兒里希望小小說不能因“小”而缺了意趣和意旨。天地小，卻要有大意思大意義，反映了人們在閱讀上對小小說高看一眼的心態(tài)，你盡管體量小、格局小，如果由于不簡省心思、不偷工少料，使得小說味道更足，那就更了不起。中國最初的小說其實篇幅都不長，三言二拍、筆記小說以及蒲松齡的聊齋，篇幅和語言都很節(jié)儉?？珊髞碓綄懺介L，從整個當(dāng)代文學(xué)史上看，小小說寫得好的很少，說明面對又短又好這項考驗，能過關(guān)很不容易。

好小說是一個世界帶給另一個世界的信息，讓人們?nèi)チ私庾约核涣私獾囊磺?。白山黑水，養(yǎng)育了富于血性的男男女女，崇峰峻嶺，躍動著民眾不屈不撓的精神。袁炳發(fā)小小說傳達(dá)的一個重要的信息，就是告訴我們，黑土地上人們那不滅的精氣神，東北人活法兒的義氣、大氣和骨氣，他高度熟悉、認(rèn)可和贊賞這塊土地義薄云天的轟轟烈烈，他熱愛這遼闊大地上發(fā)生的那些愛恨情仇，他對百姓生活寫形畫像般的精雕細(xì)刻，反映了高度的自信。他的不少作品寫出了黑土地的愛國愛家鄉(xiāng)的魂。即使對于最普通的老百姓而言，祖國始終是他們最堅實的依靠，每個人心目中都有英雄這個閃亮的坐標(biāo)。我們在袁炳發(fā)的小小說作品中發(fā)現(xiàn)，最動人的篇章，往往正是那些回蕩著愛國主義旋律的作品。他多次寫到在民族涂炭的緊要關(guān)頭，在國家危難的緊要關(guān)頭，愛國心、英雄志在民眾間的轟然爆發(fā)，他們的生命總是能夠在生死考驗中綻放出最耀眼的光芒。比如在他的賓州系列小小說里，《鑲牙左》就以富于傳奇的故事，彰顯了一個死里逃生的苦孩子對國家的責(zé)任。“鑲牙左原來叫左狗?！?，他以一具病弱之身積極響應(yīng)共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)的召喚，肩負(fù)起民族解放大義，無論是以牙醫(yī)為掩護(hù)暗殺日本鬼子，還是親赴戰(zhàn)場、29歲時在殲敵戰(zhàn)中捐軀，都體現(xiàn)了他的錚錚鐵骨。而在其“葦子溝系列”小小說里，無論是《一把炒米》《馬大哭》《劉小腳》，還是《槍手》《殺手》，都讓我們看到了更多的有骨氣的普通人的忠烈之氣。那些一次次出現(xiàn)在讀者眼前的普通老百姓，不管自己有多卑微，也不管自己有多大的難處，總是能夠在家鄉(xiāng)最需要的時候挺身而出，在親人最需要的時候舍生取義，成為捍衛(wèi)中國人尊嚴(yán)的真正勇士。

只要活著，就有好事或不幸發(fā)生，這就是人們所說的命運吧。按說長篇小說書寫人物命運的大開大合，短篇小說摘取人生的片段，小小說捕捉的是人生的一兩個瞬間，但那些有出息的有特色的小小說，絕不止步于此，而是能夠盡力為我們掀開人生命運之一角，因為說到底，人的命運最為人們所牽掛，是文學(xué)作品真正能夠吸引人的核心要素，命運的隱秘之處是文學(xué)加以深度揭示的最大礦藏。如果小小說寫出了人的命運，在自己逼仄的道場里營造出人生遭際的諸種氣象，那就是小小說中的上品。袁炳發(fā)這本集子里一些篇幅稍長的作品講的就是頗為復(fù)雜曲折的故事，又通過人物命運揭示了深刻的主題，顯現(xiàn)出很強(qiáng)的文學(xué)功底。

比如《壞人的標(biāo)簽》。壞人也好，好人也罷，是不會有什么現(xiàn)成的標(biāo)簽的，一切結(jié)論都是生活和自己的人生軌跡賦予的?！秹娜说臉?biāo)簽》里的楊說書作為一個極富魅力的說書人，是葦子溝精神文化生活的臺柱子，是個隨時能夠帶來鄉(xiāng)間不安元素的誘因，他與花花的結(jié)合導(dǎo)致了一對男女的殉情，而被紅妹所誘惑，又勇于照顧身殘的紅妹，則體現(xiàn)了他的多面性格，他屢次與馮寡婦糾纏，卻在馮寡婦面臨危難的時候大義凜然，犧牲了自己的生命，徹底撕掉了自己身上這個“壞人”的標(biāo)簽，而馮寡婦則在戰(zhàn)爭的磨難中成為抗敵的英雄。比如《人面》，作品的題旨大概是告誡人們“知人知面不知心”，白芍這位善良的農(nóng)村女性不單被沒有生育能力的前夫所拋棄，流離失所，備受欺凌，而且不停地受到似乎有著善意心腸和人面笑容的豬場男人的欺騙，她在無奈中忍受著自己的命運，始終沒有放棄自己的希望。而《父親的黃豆》則再典型不過地反映了一個堅守在土地上的農(nóng)民的不幸命運及波折。在這篇小說的開頭，作者以幾個感傷的、頗富詩意的段落，抒發(fā)了對農(nóng)民命運的感慨：“站在土丘上，我以一張成熟的臉，看生我養(yǎng)我的村莊，想著在這塊土地上，辛勞了一生的父親，還有那些淳樸勤勞的鄉(xiāng)親們?！薄拔业淖娓干踔劣诟篙厒儯麄冊谶@里傾盡一生的熱血，除了本能地繁殖幾代人之外，并未改變什么?！薄拔依眄槻磺逦依霞夷迦嗽趺磿炎约旱娜兆咏?jīng)營成這種窘困的局面？”就是矢志不渝地堅守著土地的父親，因為自己辛辛苦苦地打下的那五麻袋黃豆，因為一座運送黃豆的小小蘭陵橋修建的無望，付出了生命的代價，連累到自己家族的幾位宗親。在這些作品中，人物的命運成為最揪心的內(nèi)容。

袁炳發(fā)的作品題材十分廣泛，涉及舊時代手藝人的活法，當(dāng)代都市人的生活，抗日戰(zhàn)爭時期的傳奇，農(nóng)村人的苦苦奮斗等等，作者從來沒有忘記挖掘人性的光芒，《婚姻》講的是一個特殊年代所造成的不相稱的婚姻及后來的結(jié)果，矮丈夫在得意的時候與昔日俊俏的妻子離婚，但當(dāng)他偏癱的時候，前妻則把他接到家里照顧，閃現(xiàn)出感人的人性光芒。《今年春節(jié)沒有草莓》《父親與劉姨》《八爺》反映的則是成年男女之間的純潔友情和堅守。

袁炳發(fā)的不少小小說同樣也是尖銳的，像玫瑰和薔薇上的毛刺一樣，微微地附著在美麗的花朵上，給人以善意的提醒。他敏銳地捕捉到社會生活中的那些不良現(xiàn)象，進(jìn)而以辛辣的筆觸抨擊人性被污染，變得功利、自私和厚顏無恥。小說《現(xiàn)實》講的是一個叫魏可的人求同學(xué)辦事，沒辦成之前千方百計，知道給他辦成事的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)59歲，于是連回個答謝的電話的號碼都不肯抄下來。而《紅房子》以一個集團(tuán)騙子女成員的“精彩”表演為主要內(nèi)容，反映了當(dāng)下人們道德的沉淪?！稑尠浮贰锻砬铩诽接懥擞亚楹陀颜x面對現(xiàn)實利益時出人意外的變化與變異，《紙飛機(jī)》《對面》《玩石》聚焦的是生活中的一個個小細(xì)節(jié)，但無論是老板的虛偽、女同事的偶然粗野還是朋友的翻臉，都反映人們內(nèi)心隱藏的丑陋，這些細(xì)節(jié)導(dǎo)致了人物關(guān)系的變化，使故事結(jié)局發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

我們讀著袁炳發(fā)這些題材多樣、精短干練而主題集中的小說，會發(fā)現(xiàn)這些小說是靜的，語言不嘈雜、情節(jié)不燥亂，這種靜的里面透露的是生活的底氣，是生活本身的節(jié)奏讓作家感到要格外小心地安排自己的筆觸，“好多好看的故事并不是開始的時候就發(fā)生的”，他不急于交代故事的結(jié)局，他讓人物在安安靜靜的日子里，任憑“時間像風(fēng)一樣奔跑著”，憑著生活的邏輯，引來不可避免的結(jié)論。

對小小說而言，如何引來那個不可避免的結(jié)局，如何把“包袱”里藏的東西亮給讀者，對作者考驗最大。讀過袁炳發(fā)的小小說你會發(fā)現(xiàn)，他還是有些依賴以出走與死亡作為小說解決矛盾的靈丹妙藥。這顯然不一定是最好的選擇，反映了作家在解決生活矛盾的時候的捉襟見肘。歐·亨利的小說以令人驚訝的結(jié)局為特征，其《最后一片葉子》《麥琪的禮物》等自有解決矛盾之道，高超的短篇小說圣手莫泊桑的《項鏈》等，解決矛盾同樣不是靠出走與死亡。但我們現(xiàn)在看到，《槍案》《愛情就是這個樣子》《自殺》選擇的是死亡?！锻砬铩贰杜笥疡R賓的故事》等用出走來解決矛盾。作者在面對豐富復(fù)雜多元多樣的生活時，需要在小說的藝術(shù)上更加磨礪，才能找尋到那些更有力量、有況味的人生主題，愿他的紙上小世界越來越精彩。

（作者單位：《文藝報》出版社）

（本文曾刊于《文學(xué)報》2016年12月30日）