從《草房子》看曹文軒成長小說敘事

○林日暖

從《草房子》看曹文軒成長小說敘事

○林日暖

成長小說有時亦稱啟蒙小說，是西方近代文學(xué)中較為重要也相對常見的一個類型。它起始于18世紀(jì)末期的德國，命名源于歐洲的“教育小說”，在歐洲這類小說往往是在空間、時間的轉(zhuǎn)換中描繪主人公人格的完善過程。中國學(xué)者目前對于“成長小說”并無明確定義，但大體上是指描述了少年兒童通過自身經(jīng)歷不斷走向成熟、走向社會化的成長過程的類型小說。

在我國的兒童文學(xué)領(lǐng)域，曹文軒無疑是成長小說創(chuàng)作實踐的領(lǐng)袖人物。2016年4月，曹文軒獲得國際安徒生獎。這是中國作家首次獲得這個堪稱“小諾貝爾獎”的兒童文學(xué)類至高榮譽。該獎項衡量文學(xué)藝術(shù)家的整體創(chuàng)作，而非針對某一部作品，因此可以將其看作“終生成就獎”。曹文軒的長篇小說《草房子》出版后曾獲中國作協(xié)第四屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，并入選“百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系”。曹文軒親自操刀擔(dān)任編劇的同名電影先后獲得中國電影華表獎、金牛獎、金雞獎等獎項。小說的故事發(fā)生在油麻地，講述了五個孩子桑桑、禿鶴、杜小康、細(xì)馬、紙月以及油麻地的大人之間的各種糾葛。主人公男孩桑桑的六年小學(xué)生活也恰恰是他接受人生啟蒙教育的六年，期間他經(jīng)歷了無數(shù)悲歡離合的故事，并在其中不斷成長。作為一篇優(yōu)秀的成長小說，《草房子》在敘事上有幾大顯著的特色。

一、詩化語言

“金色的草房子”是文中大部分故事發(fā)生的場所，老師和孩子們在這里上課、組織文藝活動，許多人家也都住在草房子里。

小說中處處充滿詩意的描摹，許多比喻與象征手法都有著鮮明的鄉(xiāng)村田園色彩。作者寫魚鷹捕魚，寫蘆葦叢里水鳥的鳴叫，把孩子們沙沙的撕紙聲比作急雨暴打地里的玉米葉子，將月色下尚未綻開的幾枝荷花比作碩大的毛筆，它們一點一點開放，也象征著故事正一點一點被書寫。

20世紀(jì)八九十年代以來中國城市化進(jìn)程加快，大量農(nóng)民從鄉(xiāng)村流向城市開始了與祖輩截然不同的生活。隨著城市的發(fā)展壯大，農(nóng)村與田園景觀逐漸被城市文明吞噬，而曹文軒在他的作品中復(fù)現(xiàn)了這種詩意的情境，描寫風(fēng)景時所使用的顏色是充滿靈性的，與城市中死氣沉沉的色調(diào)相悖，存蓄著鄉(xiāng)村田園所特有的生機與活力。他用白描、寫實、鋪敘等手法，描繪了一幅人與自然和諧共生、別具風(fēng)情的動人畫面。

在一些人的觀念中，鄉(xiāng)村書寫十分乏味，而曹文軒卻于世俗、庸常的生活之中尋找亮色，在凡俗狀態(tài)中把握并力圖呈現(xiàn)出復(fù)雜的人生，探求與城市居民截然不同的生命體驗。曹文軒樂于書寫以農(nóng)村為背景的敘事空間，這或許與他的個人經(jīng)歷關(guān)系密切。他出生在江蘇鹽城的農(nóng)村，父親是當(dāng)?shù)氐男W(xué)校長。在考取北京大學(xué)之前，他在農(nóng)村生活了20年之久，這里遺存著他許多的童年記憶。人在自然中的成長是極為重要的，身處干凈單純的環(huán)境之中才更有利于人發(fā)掘自己內(nèi)心真善美的理想與追求。

詩化的小說語言是曹文軒特有的敘事手法，在寧靜、平和的基調(diào)之下，季節(jié)的輪換、時間的推移與人的成長聯(lián)系在一起，多了一絲人情厚味。“人的生命節(jié)奏與田園的自然節(jié)奏緊密結(jié)合起來，田園不僅僅是空間概念，也代表一種時間感覺。”①對于將鴨子趕到全然陌生的地域放養(yǎng)的杜小康來說，蘆葦蕩的狂風(fēng)暴雨、饑寒交迫是他的磨難，但這樣的殘酷也同時賜予他一筆意想不到的精神財富。蘆葦蕩等物象不僅是故事發(fā)生的場所，同時也是主人公成長的重要見證者。

二、死亡教育

在《草房子》的情節(jié)架構(gòu)之中，有一個重要的組成部分就是死亡敘事。兒童文學(xué)不意味著就是一種輕松化的文學(xué)，兒童文學(xué)不是由單純的快樂堆砌出的烏托邦，尤其對于成長小說來說，磨難是必要的，而直面死亡無疑是少年兒童成長過程中所必須經(jīng)歷的重要一課。

“文學(xué)中的死亡描寫，不但體現(xiàn)了作家對生命、生存的關(guān)懷和對個體尊嚴(yán)的張揚，而且也是作家內(nèi)心對生命、生存、苦難和死亡本身的一種理解和情感表達(dá)，其悲劇感染力在文學(xué)中有著獨特而經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力?！雹谟猩陀兴溃祟惖淖匀簧厝汇∈亍吧老嘁馈钡臏?zhǔn)則，有社會責(zé)任感的作家們也從不在自身的寫作實踐中回避死亡話題。

秦大奶奶和油麻地小學(xué)的師生們從相看兩厭到友好相處、互幫互助，從對立對抗到溝通和解的過程中，大人和孩子都在成長。人與人之間的理解、尊重和關(guān)懷令人感動，人們的態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)變，在相處中達(dá)到和解，人性之美熠熠生輝。面對命運，人的斗爭性往往受到贊頌，但也必然會有無能為力的時候。秦大奶奶為救女孩喬喬差點死了一次，過了半個月才能下床走動。而下一次，她為了挽救油麻地小學(xué)一只即將沉入水中的南瓜，滑入水中，而與人們永遠(yuǎn)地分別了。無數(shù)人為她送行的場景勢必會重新喚起很多人對生命價值的思考?！叭说拿\不再是由理性規(guī)定的清晰的因果鏈條，它充滿了隨機性、偶然性——任何一個意外都可能改變?nèi)松能壽E，命運給人的搏斗留下的是一個小小的空間。唯因這個空間的狹小，才顯示出人的搏斗價值?！雹?/p>

同樣的還有邱二爺?shù)碾x世。他的離去使原本孤僻暴躁的細(xì)馬成長為一個精明能干的牧羊少年，攢錢為曾經(jīng)不愿接納他的邱二媽治病，并立志為她建一座大房子。與死亡的面對面接觸往往會促成少年兒童拔節(jié)式的成長。

而面臨死亡威脅的少年桑桑則得到了一個成長的特殊契機。生病以后，他變得更加善良和樂于助人，甚至愿意為羊、牛、鴿子、麻雀做任何一件事情。他多了一種悲憫的情懷。桑桑想起了自己曾經(jīng)忘記的諾言并為此感到羞愧，他決定帶妹妹柳柳去看城。他大方地拿出錢給妹妹買吃的和玩的，為了讓她開心，四肢無力卻仍然堅持著登上一百多級臺階將妹妹背到了城墻頂上。這像是他成長的一個儀式性場面，他成為了一個有所擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。而他的父親桑喬也因為這次與死亡的親密接觸而有所改變，從一個因兒子損壞自己的榮譽證明而毆打他的冷血者變成了一個為滿足兒子的愿望毫不畏懼他人得知自己曾經(jīng)低賤的獵人身份的真正的父親。桑喬不再執(zhí)著于那些虛無的曾捆縛住自己的榮耀，而是復(fù)歸到一個關(guān)心兒子、有人性溫情的父親形象。這是他們分別成長的契機，同樣也是父子二人精神和解的契機。

盡管《草房子》中并沒有刻意避讓針對死亡的描寫，但作為兒童文學(xué)，其相關(guān)的敘述仍然有所克制和收束，很少直接進(jìn)行呈現(xiàn)，而大多是委婉描述，如寫秦大奶奶的死使用的措辭是“永遠(yuǎn)地分別”。“作者運用藝術(shù)的處理，過濾了死亡的細(xì)致過程，死亡場景在曹文軒的筆下往往被虛化或遮蔽?！雹苓@也是曹文軒對于作品呈現(xiàn)力度合理化把控的一處有效例證。

三、女性形象

《草房子》并不是普通的單線結(jié)構(gòu)，而是通過穿插式的敘事形式，增強了故事的豐富性和復(fù)雜性。小說沒有采用單純的兒童視角敘事，“因為它不是一種全知敘事視角，僅僅依靠兒童視角來交代人物關(guān)系和推動故事情節(jié)的發(fā)展，是不可能的”⑤。因此成人視角是一種必要的有機補充形式。作品中的某些部分是以成人視角來進(jìn)行敘述和體味，其中的高妙之處是兒童觀察者無法清晰感知到的。蔣一輪與白雀的愛情故事就是一例。桑桑為蔣一輪與白雀傳信，借助兒童視角來觀察成人世界。主人公的視野并不局限于個人的小世界，他們同時也在窺探屬于成人的更為復(fù)雜真實的世界。桑桑是他們之間愛情的見證者，盡管他的某些感知相對成人而言較為朦朧不清，但在二人的愛情悲劇中，桑桑最終得以體會到蔣一輪笛聲中連大人都不曾察覺的情感變化。

在男性少年的成長過程中，身邊女性人物對他們的影響是不容忽視的。除白雀以外，《草房子》中還有兩個極具代表性的女性角色，一是作為陪伴者的少女紙月，二是作為引導(dǎo)者的教師溫幼菊。從她們名字的選取上就大致可以窺知人物的形象是柔弱而溫軟的。從天真干凈、清純?nèi)岷偷纳倥堅鲁霈F(xiàn)之后，桑桑開始發(fā)生了變化，追求起干凈來；紙月被從前小學(xué)的學(xué)生欺負(fù)，對桑桑來說是一個需要被保護(hù)的角色，紙月激活、見證了他的成長。住在“藥寮”的溫幼菊喜歡熬藥，甚至喜歡自己有病，她身上有一種古典美的特質(zhì)；她的苦難記憶給了桑桑以平靜、勇氣和堅強，使他在病重之際依然可以美好地去看待一切和想象明天。

“曹文軒深知關(guān)愛幫助和寬容同情別人是一種需要后天學(xué)習(xí)才能獲得的能力，因此在他的兒童文學(xué)中也為兒童的健康成長提供了充滿愛心的生活條件?！雹夼越巧某霈F(xiàn)無疑是其中的一個重要方面，她們?nèi)彳浂篮?，軟化了少年們的棱角，也給予他們溫情的撫慰和支持。

然而，在他的作品中，女性形象只是為了滿足男性利益而存在，是他們的附庸，她們只不過是男性成長過程中不可動搖的輔佐者，是男性主體性得到確認(rèn)的見證者。“作家并不真正關(guān)心女性的真實的生命存在狀態(tài)，也不愿意去探討女性的自我意識。他只是簡單地遵從傳統(tǒng)文學(xué)的描寫定律和人類千年的文化心理，把女性與水、與柔美等聯(lián)系在一起?！雹?/p>

四、結(jié)語

《草房子》描繪了一幅詩化的鄉(xiāng)村生活圖景，鼓勵人們在平淡生活中尋找詩意，并從中汲取戰(zhàn)勝苦難的精神力量。穿插式的情節(jié)結(jié)構(gòu)對親情、友情、師生情都有所牽涉，作家細(xì)膩地刻畫出相對脆弱的兒童群體的心理樣態(tài)，精準(zhǔn)把握生命體驗對個體性格的塑造作用。小說恰到好處地渲染出少年們身上的孤獨感，他們在迷茫與困惑中尋找自我。經(jīng)歷挫折使少年們在苦難生活中磨礪了性格，感受到善意的萌芽與壯大。

曹文軒的作品總是現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合，其間穿插作為成長必要條件的苦難敘事，同時始終傳達(dá)出對世界的真摯希望與信仰。善良與愛是曹文軒小說中的重要內(nèi)核。貧困的油麻地雖然壓縮了人們的生存空間，卻不能阻擋他們的斗爭與搏擊，少年們在這里受到啟蒙，確證自我。身為北大教授，作家的行文之中體現(xiàn)出一種擔(dān)當(dāng)，一種通過兒童文學(xué)來塑造民族性格的責(zé)任感，這是十分可敬的。而同時我們也能夠發(fā)現(xiàn)，作者的某些思想觀念也存在著一定的局限性，如對女性的古典化審美之中往往流露出受傳統(tǒng)男權(quán)思想影響的痕跡。

①李學(xué)武《田園里的古典守望——解讀〈紅瓦〉〈草房子〉〈根鳥〉》[J]，《名作欣賞》，2003年第7期。

②楊建生《拷問生命追求永恒——對曹文軒〈草房子〉中死亡描寫的解讀》[J]，《名作欣賞》，2010年第15期。

③趙祖謨《油麻地的歌——〈草房子〉〈紅瓦〉淺釋》[J]，《小說評論》，1999年第6期。

④李敏，周均東，楊文華《溫情詩意成長——〈草房子〉的死亡敘事探析》[J]，《曲靖師范學(xué)院學(xué)報》，2009年第1期。

⑤牟海娜《曹文軒兒童小說敘事研究》[D]，山東師范大學(xué)碩士論文，2014年。

⑥曹金合《曹文軒兒童文學(xué)的悲憫情懷探尋》[J]，《山東師范大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版），2009年第2期。

⑦林琳《曹文軒成長小說女性形象芻議》[J]，《溫州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2008年第3期。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）