前瞻女性生存空間
——解讀《一間自己的屋子》中的女性思想

○郭佳陽(yáng)

前瞻女性生存空間
——解讀《一間自己的屋子》中的女性思想

○郭佳陽(yáng)

弗吉尼亞·伍爾夫是現(xiàn)代英國(guó)杰出的女作家，在小說(shuō)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論中都取得了卓越的成就。她不僅是現(xiàn)代主義與意識(shí)流變奏小說(shuō)的重要代表，而且是西方女性主義文學(xué)批評(píng)的先驅(qū)，其女性思想散金碎玉般的散落在她大量的隨筆散文中。《一間自己的屋子》是體現(xiàn)弗吉尼亞·伍爾夫女性思想的重要論著。伍爾夫所處的時(shí)代，女性的生存空間低矮狹窄，受教育的程度、在家庭中和社會(huì)上的地位均低于男性，女性是被人忽略的存在。當(dāng)時(shí)，女性的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)十分薄弱，受法律、習(xí)俗、傳統(tǒng)等的約束。她們擁有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)是爭(zhēng)取了許多年的，而在社會(huì)上工作的概率較低，從事的職業(yè)也多為低報(bào)酬、無(wú)趣、重復(fù)的。婦女們希望擺脫這種“次等公民”的處境，她們進(jìn)行了種種抗?fàn)帲招Р⒉幻黠@。弗吉尼亞·伍爾夫通過(guò)對(duì)婦女創(chuàng)作的歷史及現(xiàn)狀的分析，將婦女追求獨(dú)立的愿望進(jìn)行了深刻的揭示，集中體現(xiàn)在作品《一間自己的屋子》中。弗吉尼亞·伍爾夫以其特有的敏感與聰慧，指出女性應(yīng)該有勇氣、有理智地去爭(zhēng)取獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)力量和社會(huì)地位。她的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)“雌雄同體”的和諧兩性關(guān)系。

一、探求阻礙女性文學(xué)發(fā)展的因素

婦女進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域經(jīng)過(guò)了重重的艱辛，克服了無(wú)數(shù)的坎坷，穿過(guò)了遍地的荊棘。在《一間自己的屋子》中，伍爾夫認(rèn)為，女性的創(chuàng)作困境不僅是單純的文學(xué)問(wèn)題，也是人類長(zhǎng)久以來(lái)存在的一個(gè)問(wèn)題，女性獲得寫作權(quán)利不僅是單純的文學(xué)問(wèn)題，而且反映了女性獲得獨(dú)立自主的進(jìn)程，是女性社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)狀況的寫照。弗吉尼亞·伍爾夫?qū)ε晕膶W(xué)創(chuàng)作的歷史進(jìn)行了深入而細(xì)致的研究，她認(rèn)為，在歷史長(zhǎng)河中大量婦女文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容是男權(quán)社會(huì)的傳聲筒，她們言說(shuō)的話語(yǔ)與男性有著極大的一致性，因?yàn)樗齻冞`心地服從了男權(quán)文化，用男權(quán)文化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)約束與要求自己。伍爾夫由此得出，阻礙女性文學(xué)發(fā)展的重要因素是男權(quán)社會(huì)，男權(quán)社會(huì)對(duì)女性文學(xué)的制約表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

阻礙女性文學(xué)發(fā)展的因素之一是，婦女沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的權(quán)利。婦女從出生成長(zhǎng)到結(jié)婚生子，都是處于家庭之中，而在自己家中操持家務(wù)和撫育孩子是沒(méi)有報(bào)酬的。即使婦女有了錢財(cái)，也要依照父親和丈夫的意愿使用，哪怕是極少的數(shù)目。長(zhǎng)久以來(lái)，女性擁有的財(cái)富不受法律保護(hù)，這使婦女沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可能，受制于家庭的束縛，依附于男權(quán)社會(huì)。物質(zhì)的不自由限制了女性的創(chuàng)作自由。表現(xiàn)在弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的屋子》中，就是在受教育方面女子可以在專門的女子學(xué)校學(xué)習(xí)，但是由于創(chuàng)建女子學(xué)校的女性的經(jīng)濟(jì)能力有限，所以女子學(xué)校的設(shè)施方方面面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男子學(xué)校。女子耗費(fèi)同樣的學(xué)習(xí)時(shí)間，學(xué)到的知識(shí)，鍛煉的機(jī)會(huì)，都要比男性少得多。男子學(xué)校往往由王孫貴族籌建，加上政府持續(xù)不斷地投資，可謂是金碧輝煌，校舍的每一塊磚石都是精致的。圖書館的豐富藏書，為男性學(xué)生提供了學(xué)海無(wú)涯的牢固載體。綠草茵茵和陽(yáng)光普照，為男性學(xué)生提供了優(yōu)雅舒適的環(huán)境，餐廳中豐富可口的食品為男性學(xué)生提供了良好的營(yíng)養(yǎng)動(dòng)力。而女子學(xué)校的創(chuàng)建者是女性，她們沒(méi)有社會(huì)地位，籌集到的資金十分有限，只能用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，校舍雖然可以使用，但是寒酸低下，圖書館的藏書有限，餐廳里提供的是求飽不求好的食物。女學(xué)生們只好用填不飽的肚子閱讀不滿意的書籍。在這樣的環(huán)境中，“為生活舒適的一切”是沒(méi)有辦法達(dá)到的。造成婦女沒(méi)有資金建造舒適學(xué)校的罪魁禍?zhǔn)资悄袡?quán)社會(huì)，男性不肯捐款，并惡意冷嘲熱諷，他們不肯給女性提供工作崗位，并立法使女性沒(méi)有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，導(dǎo)致婦女沒(méi)有資金來(lái)源。婦女沒(méi)有經(jīng)濟(jì)自主的權(quán)利，使婦女受到落后的教育。沒(méi)有淵博的知識(shí)做支撐，女性不可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。

伍爾夫在《一間自己的屋子》中表達(dá)的阻礙女性文學(xué)發(fā)展的因素之二是，傳統(tǒng)習(xí)俗的約束。婦女的生活要遵從男權(quán)社會(huì)的規(guī)范，在她們身上體現(xiàn)著男權(quán)社會(huì)的要求。婦女被要求“一定要順從社會(huì)的習(xí)俗，一定要和‘所謂的世界’隔絕”①。女性學(xué)習(xí)禮儀、時(shí)髦、廚藝被認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)?shù)?，這一切都是為日常生活服務(wù)的。女性沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有在書房讀書的時(shí)光，女性的社會(huì)角色無(wú)法形成。她們既沒(méi)有思想閃耀的火花，也沒(méi)有在社會(huì)上生存的武器。在十幾歲時(shí)婦女就要服從父母的意愿嫁人，從此她們相夫教子，淹沒(méi)于瑣事之中。家務(wù)勞動(dòng)得不到男性社會(huì)的承認(rèn)，但這些具有機(jī)械性和重復(fù)性的勞動(dòng)卻天經(jīng)地義地由女性來(lái)承擔(dān)。波伏娃在《第二性》中表述了家務(wù)的特征，“幾乎沒(méi)有什么工作能比永遠(yuǎn)重復(fù)的家務(wù)勞動(dòng)更像西緒福斯所受的折磨了：干凈的東西變臟，臟的東西又被搞干凈，周而復(fù)始，日復(fù)一日”②。家庭主婦只好“在原地踏步中消耗自己：她沒(méi)有任何進(jìn)步，永遠(yuǎn)只是在維持現(xiàn)狀?！雹刍野蹬c千篇一律的家務(wù)充斥著婦女的生活，她們?nèi)棠椭鵁o(wú)聊與疲勞，休息的時(shí)間都是有限的。

伴隨枯燥家務(wù)勞動(dòng)的還有撫育小孩。伍爾夫認(rèn)為，生養(yǎng)小孩是女性的天職，也是婦女的責(zé)任，而這件事情是大大耗費(fèi)女性精力的。在《一間自己的屋子》的屋子中，伍爾夫是這樣描述的，“小孩兒出世前需要九個(gè)月，喂小孩吃奶需要三四個(gè)月，陪小孩兒需要五年，似乎沒(méi)有理由讓小孩子在大街上亂跑”④。許多婦女一生生下十幾個(gè)孩子，如文中所提到的賽登夫人，她一生生了13個(gè)孩子，那么她的絕大部分時(shí)間都是在照顧孩子與料理家務(wù)中度過(guò)的，何談文學(xué)創(chuàng)作。傳統(tǒng)習(xí)俗使人認(rèn)為，操持家務(wù)與撫育孩子由女性承擔(dān)是理所當(dāng)然的，女性的價(jià)值就在于此。女性受著傳統(tǒng)習(xí)俗的約束，將自己生命中相當(dāng)多的寶貴時(shí)間奉獻(xiàn)給了他人，留給自己的時(shí)間少之又少，沒(méi)有反思和閱讀，沒(méi)有聽講座和見(jiàn)老師的時(shí)間。女性在這樣的環(huán)境下是不可能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。

伍爾夫在《一間自己的屋子》中表達(dá)的阻礙女性文學(xué)發(fā)展因素之三是，無(wú)處不在的精神壓力。男性社會(huì)對(duì)女性的種種約束不僅體現(xiàn)在行動(dòng)上，更體現(xiàn)在精神上。在女性的行為被轄制得符合男性社會(huì)的要求的同時(shí)，這種循規(guī)蹈矩、小心翼翼的生活內(nèi)化為女性恐懼、緊張的自我約束力，將女性牢牢鉗制在男性社會(huì)的砧板上。無(wú)處不在的訓(xùn)導(dǎo)，不能做種種行為的告誡，在女性耳邊幻聽般的時(shí)時(shí)響起。于是婦女將這種約束內(nèi)化為自我要求，將自己納入男性社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道。進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的女性，需要將自己偽裝成為眾多服贗男性社會(huì)的女性的樣子。男性社會(huì)無(wú)所不至的監(jiān)督，這使她們處于緊張恐懼和焦慮之中。這些不良情緒耗費(fèi)了女性大量的精力和體力，影響了她們的創(chuàng)作水平。在《一間自己的屋子》中表達(dá)的是“在過(guò)度的緊張之下想象力就會(huì)顛覆失措。明察的能力變惶惑了，它不能分辨真?zhèn)?。”?/p>

《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者夏洛蒂·勃朗特的身世凄苦，她將自己對(duì)身世的不滿控制不住地寫進(jìn)了作品，這使她不能夠全心全意地創(chuàng)作，而是停駐在私人的悲苦之中，使作品的質(zhì)量下降。夏洛蒂·勃朗特對(duì)男性社會(huì)的恐懼造成她對(duì)羅切斯特形象的刻畫是膽怯的，因?yàn)榱_切斯特的形象呈現(xiàn)在我們面前有時(shí)是模糊的。《傲慢與偏見(jiàn)》的作者簡(jiǎn)·奧斯丁在公共起居室寫作，但“她很小心不讓傭人，客人或家庭以外任何人疑心到她在寫作”⑥，寫作不是可恥的行為，但是女性寫作會(huì)遭到非議和嘲笑，簡(jiǎn)·奧斯丁這樣繃住神經(jīng)時(shí)刻關(guān)注小說(shuō)之外的人和事，他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)·奧斯丁在創(chuàng)作是她自認(rèn)為的“成功”之處。但是她小說(shuō)中的人物形象的質(zhì)量也大打折扣了。夏洛蒂·勃朗特和簡(jiǎn)·奧斯丁都是著名的作家，但是她們也不得不違背自己的意愿，“婉曲”地進(jìn)行創(chuàng)作，那些不知名的作家更要掩藏自己的寫作行為，無(wú)形中減少對(duì)小說(shuō)的精力投入。女性作家在男性社會(huì)施以的精神重壓下，創(chuàng)作質(zhì)量難以達(dá)到作者的預(yù)期目的，而且在緊張與疲勞中只好選擇相對(duì)簡(jiǎn)單的小說(shuō)創(chuàng)作，因?yàn)槠渌膶W(xué)樣式更需要專心致志地閱讀與創(chuàng)作。

二、伍爾夫?qū)ξ磥?lái)女性空間的構(gòu)想

面對(duì)女性創(chuàng)作艱辛的歷史與現(xiàn)狀，伍爾夫進(jìn)行了深刻的思考，提出了對(duì)未來(lái)女性生存空間的構(gòu)想。

首先對(duì)于女性被壓抑的生活，她提出了女性要擁有“一間自己的屋子”的觀點(diǎn)，這樣可以解決女性的經(jīng)濟(jì)難題?！耙婚g自己的屋子”既是物質(zhì)意義上的，指女性生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，又是指精神意義上的，指女性自我活動(dòng)的空間基礎(chǔ)。伍爾夫在書中反復(fù)敘寫自己依靠姑媽的遺產(chǎn)，每年有500磅的收入，這樣就可以保持自己活動(dòng)的自由，不必從事自己不喜歡的工作，將時(shí)間用來(lái)進(jìn)行自己喜愛(ài)的創(chuàng)作。

女性應(yīng)當(dāng)積極主動(dòng)地參與到社會(huì)活動(dòng)當(dāng)中，這樣不僅完成了自己的社會(huì)角色，而且會(huì)開闊視野，了解家庭之外的世界是如何的瞬息萬(wàn)變。女性在提高自己的知識(shí)與能力的同時(shí)，還可以有經(jīng)濟(jì)收入。物質(zhì)需求得到滿足的女性，可以自給自足衣食住行的開支，可以專心閱讀書籍，可以“舒服”地學(xué)習(xí)自己想要的知識(shí)，不必?fù)?dān)心營(yíng)養(yǎng)不足導(dǎo)致的閱讀熱情下降，也不必?fù)?dān)心無(wú)力購(gòu)買渴望閱讀的書籍。

然而，僅僅具有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是不夠的，女性應(yīng)當(dāng)有自我意識(shí)和私人空間：女性的生活不應(yīng)被洗衣煮飯所淹沒(méi)，不應(yīng)當(dāng)被養(yǎng)育孩子完全占據(jù)，也不應(yīng)當(dāng)被時(shí)髦與利益造就成為沒(méi)有頭腦的“花瓶”。獨(dú)立意識(shí)應(yīng)當(dāng)深深嵌入女性的頭腦中。

其次，弗吉尼亞·伍爾夫還提出了“雙性同體”觀。伍爾夫在最后一章的開頭，提出了“雙性同體”的平和創(chuàng)作心態(tài)。文章中描寫了這樣的一個(gè)場(chǎng)景，“當(dāng)她從窗口向外望時(shí)，她看見(jiàn)一幅普通的生活場(chǎng)面，男女兩個(gè)人走在一起，坐進(jìn)了一輛汽車。她猛然醒悟到：真的，在我看見(jiàn)那一對(duì)走進(jìn)汽車的時(shí)候，我的心境好像在分開之后，又很自然地融合在一起來(lái)。很明顯的理由就是兩性之間最自然的就是合作。若是男人，他腦子里女性那部分一定有影響，而一個(gè)女人也一定和她里面的男性有來(lái)往。珂勒律治說(shuō)一個(gè)人偉大的腦子是半雌半雄的，他的意思大概如此”⑦。伍爾夫由此提出了一個(gè)大膽的構(gòu)想——“雙性同體”，即同一身體上具備雌雄兩性的特征。這種構(gòu)想突破以往兩性對(duì)立的框架思維，體現(xiàn)了伍爾夫兩性和諧發(fā)展的理想。她以小說(shuō)的形式表達(dá)了“雙性同體”觀。伍爾夫依托她的小說(shuō)《奧蘭多傳》表現(xiàn)了這種觀點(diǎn)。奧蘭多這個(gè)身兼兩性的人物就體現(xiàn)了伍爾夫的“雙性同體”的女性思想，“兩性之間最自然的就是合作”⑧。伍爾夫的這種“雙性同體”觀表明了她追求兩性和睦相處的思想意識(shí)，是對(duì)歷史上以男性價(jià)值為唯一判斷標(biāo)準(zhǔn)的反叛，具有鮮明的女性主義色彩。

三、評(píng)價(jià)

弗吉尼亞·伍爾夫?qū)ε陨婵臻g的構(gòu)想是具有積極意義的，但是由于時(shí)代的局限，伍爾夫的構(gòu)想比較粗略籠統(tǒng)，如果她的構(gòu)想是條理清晰并細(xì)致的，那么這些構(gòu)想就不僅是空洞理論層次的了，而是現(xiàn)實(shí)可行的，為女性提供細(xì)化的指導(dǎo)。伍爾夫的女性思想對(duì)當(dāng)時(shí)的女性的困境有現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)今天的我們也有啟示意義。

①④⑤⑥⑦⑧[英]弗吉尼亞·伍爾夫《一間自己的屋子》[M]，上海：上海人民出版社，2008年版，第119頁(yè)，第28頁(yè)，第102頁(yè)，第194頁(yè)，第138頁(yè)，第138頁(yè)。

②③[法]波伏娃《第二性》[M]，北京：中國(guó)書籍出版社，1998年版，第515頁(yè)，第515頁(yè)。

（作者單位：黑龍江省婦女干部學(xué)院）