往昔的簽名

鐘海波

苜?；ㄩ_

西安地氣暖，春節(jié)剛過，院子里的花草樹木就迫不及待地要返青發(fā)芽。雨水節(jié)氣才到，春梅、連翹、迎春、海棠花的枝頭已經掛上鮮紅、杏黃的花朵，笑意盈盈。吹面不寒楊柳風，春風里，柳枝吐出米粒大的綠苞，白楊樹枝頭垂掛了紫色的穗子。目睹眼前的景致不由得想起故鄉(xiāng)的風物來。

家鄉(xiāng)在陜北黃土高原。這片千溝萬壑的神奇土地是我們中華民族的文化發(fā)祥地，也是圣地。這里上演了多少驚心動魄的歷史故事，這里養(yǎng)育了千千萬萬多情重義的人民，這里孕育了獨具魅力的地域文化，這片土地更是遠游他鄉(xiāng)的游子們魂牽夢縈的所在。離開家鄉(xiāng)二十多年了，我時常夢見家鄉(xiāng)的親人、家鄉(xiāng)的窯洞、家鄉(xiāng)的山山水水、花花草草，常常夢見山上的苜蓿地，夢見苜?；ㄩ_。

陜北高原的冬天寒冷漫長，春天總是姍姍來遲，清明過后，才可見春的倩影。春天來了，天空湛藍明亮，一塵不染。土地依然裸露著，但充滿渴望。老鄉(xiāng)們說：春雨貴如油，下一場雨就好了。這樣說著，這樣盼著。天遂人愿，果然一場春雨在醞釀中了。傍晚，西邊的天空出現(xiàn)滿岸的烏云，有經驗的老農說：烏云接礃，半夜聽雨響?？刹皇牵谄崞岬囊估?，刮起了風，接著便是淅淅瀝瀝的雨聲。春眠不覺曉，處處聞啼鳥。鳥鳴聲中，人們醒過來，拉開門一看便覺天地間煥然一新。空氣十分清新且?guī)е嗤恋姆曳?，天空藍得醉心。柳樹泛綠，楊樹發(fā)青。泥土濕漉漉的，小河的水漲起來了，歡唱聲越加嘹亮了。朝著向陽的山坡上望去，隱約看見草色。哦，那成片的淺綠是苜蓿。

苜蓿發(fā)芽了！粉嫩的芽兒破土而出，充滿生氣蓬勃。在春天的懷抱中，苜蓿生長的很快，不幾天便枝葉豐滿，春夏之交它們便成片成片的開花了。紫色的苜?；ㄔ陉柟庀?，十分耀眼，十分美觀！

苜蓿是耐旱植物，它有極強的生命力。在生存環(huán)境比較嚴酷的陜北高原上它生活的意趣盎然。因為有很深的根，保持了水土，它的葉子桿子是家畜的最愛，所以它被廣泛種植。而它的旺盛季節(jié)也為陜北高原增添了一抹亮麗的色彩。

小時候，常常隨著爺爺上山砍苜蓿，那是一件辛苦而又充滿樂趣的活計。吃過早飯，等到爺爺收拾好工具，遷出溫順的黑毛驢，我?guī)闲」罚S著他進山。要到苜蓿地得走或平坦或崎嶇的四五里路。下坡、過橋、進山溝，沿著小溪逆流而行，流水潺潺，清澈見底，細沙鋪底的溪水中游魚與圓圓的鵝卵石歷歷可數(shù)。水面上滑行著輕捷的水黽。河岸上青草如姑娘的睫毛。小路上滿是腳印、蹄印、車轍印，空氣里彌漫著鄉(xiāng)間小路特有的泥土、青草、牛羊糞的混合氣味。

小毛驢愉快地埋頭疾走，小狗不安分地走走停停，對什么都好奇，遇到不認識的東西總是研究半天，然后才跑著追了上來。

山路彎彎，路邊山花爛漫。山中十分寂靜，靜得可以聽到耳膜上血液流動的聲音。但在這寂靜中偶爾也聽到對面山頭傳來耕地的回牛聲或高亢的信天游或清脆婉轉的鳥鳴聲?？墒牵窆旁娭兴鶎憽跋s噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，遠處聲響過后，山谷越加幽靜。

登上山頂，深深呼吸一口山中特有的新鮮的空氣，令人神清氣爽。環(huán)顧四周，感覺天高地闊，境界宏大。無數(shù)的山巒似奔騰的馬群朝東涌去，又如無邊的海洋波浪翻騰，而山峰的曲線映在藍天的背景上十分優(yōu)美。藍天如湖，天上的朵朵白云，如天鵝、如白帆。

到的草地，人開始干活，驢子則自由啃草，小狗四處玩耍?？耻俎Ｊ且豁椓饣畹惨夹g。艷陽高照，砍一兩小時會把人累得汗流浹背。新手通常會把手掌磨起血泡。

砍好苜蓿，躺在草地休憩是一件十分愜意的事。涼風習習，空氣凈潔，身處花海，盡可領略這方小天地的妙處。當別的植物在烈日下蔫頭耷腦的時候，苜蓿卻更加精神奕奕、生機盎然。正值花季，苜蓿地是一片紫色的海洋。紫色似乎是一種不起眼的顏色，可是苜蓿花把紫色的美演繹得淋漓盡致。哦，炫目的紫色！醉人的紫色！

這片苜蓿地是鳥雀昆蟲的樂園。紫色的海中，各種鳥兒歡叫著。石雞（呱呱雞）、麻雀、杜鵑（布谷鳥）、鷓鴣、云雀、白頭翁……。螞蟻、蜥蜴、瓢蟲、花鼠（格貍）在這里活躍著。沒有危險的時候，野兔媽媽會帶著一窩小兔來吃苜蓿葉子，石雞媽媽也會帶著孩子來覓食。藍天上老鷹展開雙翅盤旋著，虎視眈眈，伺機捕捉獵物?；▍仓?，蜂與蝴蝶四處飛舞。蜂農為了收獲蜂蜜把蜂箱搬到山腳下，蜜蜂便來采苜?；ǖ拿?。野蜂也穿梭其間采集花蜜。各色蝴蝶更是這個舞臺上的主角。它們有美麗的顏色，白的、黃的、藍得、黑的、粉的，最美的要數(shù)鳳尾蝶。大大小小，五顏六色的蝴蝶把這草地點綴得格外有詩意。

歇足了，把捆好的苜蓿架在驢背上，吆喝著回家。對面山上的人會看見，藍天的背景下，對面的山脊上，行走著這樣的一行隊伍：毛驢打頭，老人中間，小孩隨后，小孩后還有一條狗。

苜蓿進來院子，它的清香已被羊和兔子嗅到，它們急得在窩門上亂撞。把苜蓿扔進窩里、圈里，它們立即安靜起來，爭先恐后，埋頭嚼起苜蓿來。

苜蓿花和嫩葉不僅是家畜的最愛，也是人們的美食。心靈手巧的媳婦們將嫩苜蓿葉子洗凈、切碎，在油鍋中炒，再加上蒸熟的土豆加工成的土豆泥，出鍋了便是一道十分清香可口的美味。用嫩苜蓿葉蒸麥飯也不失為一種很好的做法?，F(xiàn)在生活條件好了，講究生活質量，人們?yōu)榱藝L鮮去市場買嫩苜蓿當野菜吃。可是在“文革”時期，農業(yè)連年歉收，糧食短缺，人們吃不飽飯。每到春天，這苜蓿、槐花、榆錢卻是人們的救命食物。

苜蓿真是一種可愛的植物。雖然生長在艱苦環(huán)境，它卻活得樂觀自信；看似樸素莊重，它又不乏浪漫情調，而且它還有著無私奉獻的胸懷。這多么像生活在這片土地上的人們呵！這大概也是家鄉(xiāng)的人們喜歡苜蓿的緣由？

春天來了。窗外鳥語花香。遠在千里之外的我思念著故鄉(xiāng)。我想家鄉(xiāng)的那片土地正在蘇醒，不久也會呈現(xiàn)出桃紅柳綠、萬木爭春的美麗景象，那片黃土地上不久會綠色遍染，輕霧繚繞的山頭上將會鋪上苜?；棾傻淖仙牡靥?。

高原古鎮(zhèn)

我在陜北老家長大，對那里的山川風物十分熟悉。離開家鄉(xiāng)久了，時常會回憶起幼年時期經歷過的事情，感到無比親切。讓我難忘的人和事很多，但是在我記憶中久久難以忘懷的是那座古樸充滿風情的小鎮(zhèn)——周家礆鎮(zhèn)。endprint

我們家住在黃河的一條支流——大理河上游的一個村子。川道有一條東西向的官路通向遠方。沿著官路向西步行約半小時便可到這座聞名遐邇的古鎮(zhèn)。幼年時，那是我最向往的地方。

古鎮(zhèn)有一條寬闊曲折的街道，長約二三里，東西走向，街面由平整的青石板鋪成。街道兩邊是由商鋪和居民住宅組成的整齊建筑。民宅多是整潔體面的用石料或青磚建筑的窯洞院落，窯洞頂上挽著花欄。院子有氣派的油漆大門，望進去可以看見方正的影壁墻，墻上寫著大大的飽滿而富貴氣十足的“?！弊?，使人油然產生敬意。商鋪是幾間打通的窯洞，青磚鋪地，中間柜臺，貨架上商品琳瑯滿目。古鎮(zhèn)由前街、中街、后街三部分構成。最繁華熱鬧的地方是中街。中街有座石拱橋。橋欄上雕刻著花草動物，石面上則刻畫著人物故事圖，特別吸引眼球的是橋欄上的小石獅，它們憨態(tài)可掬，栩栩如生，非?？蓯邸蚺杂凶隅姌?，雕梁畫棟，登樓可一覽全街。離鐘樓幾百米遠處的山根下又建筑了一個大戲臺。戲臺兩邊有文人書寫的很好的對聯(lián)。上聯(lián)：黑臉忠，紅臉義，白臉奸悍；下聯(lián)：老旦莊，正旦重，彩旦風流。樓臺古色古香，給人一種滄桑感。戲臺前是廣場。過節(jié)時，這里請來戲班子唱晉劇或秦腔。平日，白天有人講古朝，說新聞；晚上，隔三岔五放電影。這片地方是鎮(zhèn)子的娛樂中心。后街有一所小學，一所中學。小學的大門是白色圓拱形建筑，有西洋風。這給這個古鎮(zhèn)增添了一抹別樣的色彩。對于一個未出遠門、見識有限的鄉(xiāng)下孩子來說，這里的建筑足以引起他的贊嘆。

古鎮(zhèn)歷史悠久，文化積淀深厚，有“秦晉通都”之美譽。它的集市日是農歷每月的初四、初九。遇集市的日子，官路上滿是趕集的鄉(xiāng)民。有拉車的、有步行的、有騎自行車的、有挑擔子的。人們都穿上見人衣裳，收拾得干干凈凈，有說有笑朝鎮(zhèn)子涌去。每年的三月、七月、十月、臘月的十四至十六日是會期。每至會期，這里的市場貿易十分活躍，七月的騾馬大會更是遠近聞名，甚至吸引了寧夏、內蒙古、山西的商人前來貿易。七月大會期間，古鎮(zhèn)上人山人海，真是人頭攢動，摩肩接踵。調皮的小孩子在人縫中竄來竄去，年輕的婦女們穿上漂亮的衣服，打扮的整整齊齊，三五成群在街上游玩。此時，正值夏秋之交，也是各種瓜果上市的季節(jié)。街道兩邊擺了一排的瓜果。有沙瓤的西瓜，有香氣撲鼻的小瓜（香瓜），有紅臉蛋的沙果、紫紅的老果。果餡是古鎮(zhèn)的名點，果餡爐子隨處可見。

最紅火的市場在大橋下。河灘上，有無數(shù)的騾馬牛羊雞鴨豬狗。河沿邊小商小販搭起連片的白布棚子，生著爐火。他們賣扁食（餃子）、羊雜碎、饸饹、果餡、油餅、肉夾餅、麻花等小吃。做大生意的商人將手放在布衫下捏著指頭講價，樣子很滑稽。但這市場也曾經歷過歷史的風雨?！拔母铩睍r期，割資本主義的尾巴，古鎮(zhèn)的市場受到極大的限制，生意頗為蕭條。農民自留地里種的農副產品也不允許在鎮(zhèn)上賣，人們連基本的生活必需品也沒錢購買，生活十分艱難。村民劉高買鹽沒錢，賣米去了，被民兵小分隊的人抓住，說他搞“投機倒把”，沒收了他的米，還把人管押起來不準回家。他急得大哭，百般央告才被放回。不少婦女為換取零花錢，去市場賣雞蛋也被沒收了。改革開放以后，這里恢復了集市貿易，古鎮(zhèn)獲得新的生機與活力。

趕機遇會是鄉(xiāng)下人生活中的重要一部分。這一方面是物質需要，去做買賣；另一方面是精神和文化需要，人們去鎮(zhèn)上游玩，放松一下心情也開闊一下視野和見識。正值花季年齡的少男少女則期望在這樣的日子獲得與心儀的異性接觸的機會。

鎮(zhèn)子究竟是“大地方”，美女如云。姑娘們長得漂亮，打扮得又十分時尚。她們的美貌給鎮(zhèn)子增添了幾分靈動之氣。她們的迷人風采構成一道美麗的風景。鎮(zhèn)子上最漂亮的女孩是劉家的二姑娘。她十六七歲，是全縣有名的四大美女之一。她不光長得好，還有文藝才能，學業(yè)也出色，可謂才貌雙全。

這不，她來了。女孩子們羨慕嫉妒地低聲說：“劉麗麗來了，那邊”。你隨手指的方向看去，見五六個花枝招展、風姿綽約的女孩兒喜笑顏開的走來，其中一個姑娘格外光彩照人。她修短合度，肥瘦適中，艷若桃李，雙目流慧，舉止嫻靜，脈脈含情。“那個是趙麗麗！”與她同行的趙麗麗是另一類型的美少女。她肌膚微豐，銀盆臉面，那雙黑寶石般的眼睛透亮透亮，神情顯得比較驕傲。仙女般少女們的出現(xiàn)使得古老街道頓時熠熠生輝。

名鎮(zhèn)出美女也出名人。這座百年古鎮(zhèn)有深厚的文化底蘊，這里飛出許許多多“金鳳凰”。他們在全國各地發(fā)展自己的事業(yè)，有的遠渡重洋去海外求學深造。他們中有國家高級軍政領導干部，有著名的專家學者，有文藝明星，有商界大亨，有能工巧匠……他們如亮星將古鎮(zhèn)的天宇裝點的分外美麗。

離開那片熱土二十年了，二十年中，去過許多現(xiàn)代化的大城市，到過中外許多名鎮(zhèn)，但心中常記著陜北黃土高原大理河邊那個古樸寧靜的百年古鎮(zhèn)——周家礆，有時甚至會在夢中夢到它。那寬闊曲折的石街，那喧囂的市聲，那擁擠的人流，還有七月會上甘甜的西瓜以及各種誘人小吃的味道，至今記憶猶新！

與文學結緣

一個人的成長與他早年生活的環(huán)境和所接受的教育密切相關。我與文學結緣很大程度上是因為家庭、社會、學校、時代為我提供了良好的環(huán)境與條件。這種環(huán)境與條件猶如空氣、水分、土壤、陽光，有了適宜的環(huán)境與條件興趣的種子才得以發(fā)芽、生根、開花、結果。

我自幼生活在農村。大家庭中有幾位讀書人，家中有較好的讀書學習氣氛。這樣的環(huán)境與氣氛確實影響到我的興趣愛好甚至思想性格。

我的文學啟蒙老師是我的叔父。他是“文革”返鄉(xiāng)的中學生。他本是優(yōu)秀學生，很有理想?？墒?，60年代，大學停招，中學關門。學校給每個學生發(fā)一把镢頭，一個毛巾，讓他們回鄉(xiāng)從事農業(yè)生產。叔叔回家后，依然熱愛學習，讀哲學、文學書籍，看報紙雜志，聽收音機文藝節(jié)目。他很有熱心地給予了我文學教育。大約我五六歲時，叔叔教我背誦唐詩。最早是李白的詩歌：《靜夜思》《下江陵》《望天門山》《望廬山瀑布》《送孟浩然之廣陵》《贈汪倫》等，這些詩歌明白如話，讀起來朗朗上口，很容易背會。每每背會一首詩，總可以得到他的鼓勵，于是學習更加努力。學了李白詩歌之后，叔叔教我背誦杜甫的《絕句》《春夜喜雨》《春望》，白居易的《賦得古原草離別》，王維的《山居秋暝》以及王之渙、王昌齡、張繼、陳子昂、賈島等名家的詩歌名篇。“明月松間照，清泉石上流”“野火燒不盡，春風吹又生”“大漠孤煙直，長河落日圓”等名句深深銘刻心上。關于“三曹父子”“竹林七賢”“大小李杜”“三蘇”“楚辭漢賦唐詩宋詞元曲明清小說”等文學史知識也從他口中得知。他還最早給我介紹到魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍等現(xiàn)代作家。endprint

我常常央他講故事，他便給我講《安徒生童話》《格林童話》《伊索寓言》?！稘O夫和他的妻子》的故事給我的記憶十分深刻，我從故事中懂得了人不能貪心的道理。此外，我還聽到了《農夫與蛇》《狐貍和葡萄》等等生動有趣、寓意深刻的故事。

冬日農閑，黑夜漫長，正是學習的很好的時候。叔叔有時看書、寫作，有時喜歡聽收音機“文學欣賞”節(jié)目，每當這時我便站在跟前旁聽。一個寂靜的夜晚，收音機播放配樂散文朗誦，那篇散文是毛岸青、邵華寫的《我們愛韶山的紅杜鵑》。周圍那樣安靜，我屏住呼吸傾聽著，生怕漏掉了一個字。播音員有磁性的男中音充滿深情的朗讀加上低沉哀婉的配樂，使我深深地沉浸在散文的藝術情境中，有幾處不禁潸然淚下。過后幾天，播音員的男中音依然在我耳邊回響，真是余音不絕，回味無窮：我們愛韶山的杜鵑像烈火……我們愛韶山的杜鵑像朝霞……我們愛韶山的杜鵑像鮮血……今天，我們沐浴在金色的霞光里，注視著綠茵茵的群山；湘江北去，不舍晝夜，就像我們心底里的懷念……

叔叔訂閱文學期刊《收獲》。他讀完后我第二個讀。路遙的《人生》使我如醉如癡，叢維熙的《北國草》《遠去的白帆》文筆優(yōu)美，情節(jié)感人，廖靜文的《徐悲鴻的一生》也是難得的佳作。從這本雜志，我了解到王蒙、張潔、張抗抗等當代著名作家的作品。他對我文學影響教育一直到高中。

我的三個哥哥在文學上也給予我較好的影響。大哥是老三屆高中生，文學素養(yǎng)深厚，有才情?！拔母铩笔顾ド洗髮W的機會。他有一本厚厚的手抄本，里面用漂亮瀟灑的書法摘錄了古今中外許多文學名篇，有的是片段。朱自清的《春》《荷塘月色》《背影》，冰心的《往事》（七），許地山的《落花生》，孫犁《荷花淀》片段……這個筆記本讓我愛不釋手。每寫作文時，我便翻開這個筆記本查找可以參考的詞句、段落。大哥在團縣委工作時，遇周末回家，總不忘給我從單位借回一兩本《中國青年》雜志，上面的文章或文藝作品都是精彩的。70年代末80年初，“傷痕文學”流行一時?！吨袊嗄辍房堑囊黄獋坌≌f，讀后讓我內心久久不能平靜。他給我買的《成語故事》《中學生修辭例話》《上下五千年》《家》是很好的課外讀物。

二哥也是返鄉(xiāng)學生。他喜歡中國古典四大名著，經常看，看了便講。他講的古典名著精彩篇章令人心醉神馳。在農家小院的槐樹蔭下，幾個人圍攏著，他站在中間開講?！端疂G傳》中“花和尚”魯智深力大無窮，他使出全身的力氣“倒拔垂楊柳”，為兄弟情義“大鬧野豬林”。八十萬禁軍教頭林沖被奸人陷害，誤入“白虎堂”，而后“刺配滄州”“火燒草料場”“雪夜上梁山”。武松的故事更加激動人心?！熬瓣枌蚧ⅰ薄岸窔⑽鏖T慶”“醉打蔣門神”“血濺鴛鴦樓”一個個故事聽得人驚心動魄，而武松一身豪氣又使人折服。他講《三國演義》中“蔣干盜書”片段把蔣干的愚蠢、周瑜的機警表現(xiàn)得淋漓盡致；“草船借箭”把諸葛孔明足智多謀的性格展示地生動鮮活。他講《西游記》“三打白骨精”，把孫悟空的智慧勇敢、唐僧的忠厚迂腐、八戒的自私狹隘、妖怪的狡猾善變描述得活靈活現(xiàn)?！氨P絲洞”的故事又把豬八戒貪色的滑稽相敘述得惟妙惟肖，使人忍俊不禁。總之，二哥繪聲繪色講述，能把聽者完全帶入他所描述的情景中，從而感受到文學藝術的魅力。

三哥喜歡中國現(xiàn)當代文學。務農之余，他愛坐在炕頭讀小說和毛主席詩詞。他讀過了也講給我們聽。他生動敘述《青春之歌》中林道靜的故事，使人深受吸引。他介紹的《第二次握手》中丁潔瓊、蘇冠蘭的愛情故事感人至深。他推介的《當代優(yōu)秀短篇小說選集》中有幾篇作品我百讀不厭，如茹志鵑的《百合花》，作品語言優(yōu)美，詩意盎然，讀后余香滿口。

家人中，父母及兩位姐姐講述了許多通俗文學故事。父親講的多為戲曲：《金沙灘演義》《西廂記》《三滴血》《鍘美案》；母親講民間傳說“七仙女下凡故事”“牛郎織女故事”“白蛇傳”；兩位姐姐講的多是當時流行的口頭文學：“周恩來智取九龍杯”及驚險恐怖的反特故事。

鄉(xiāng)間文化設施缺乏，沒有圖書室、娛樂場、戲院、電影院，但是也有一定的文學氛圍。鄉(xiāng)親們喜歡的文娛之一是聽“陜北說書”。誰家有喜事，為了慶賀，請來說書匠，在夜晚村民收工以后說書。書匠懷抱三弦或琵琶，腿綁檀板，有說有唱?！安抛蛹讶恕鳖悆热莞軞g迎。一本《金鐲玉環(huán)記》說盡人情世態(tài)，把一對有情人的遭遇演繹得催人淚下。書匠生動形象的語言，逼真地描摹才能，把人引入他所營造的藝術境界中，使聽眾如見其人、如聞其聲。村中有一些人愛講古書，于是人們常到他們家里去，站在那里聽故事。講得較多的是《隋唐演義》中“秦瓊賣馬”、“程咬金出世”的故事，《薛仁貴征西》講薛仁貴傳奇，也講《岳飛傳》《楊家將演義》。這些故事講的是家國大事，情節(jié)大起大落，常常聽得人熱血沸騰，感慨萬分。

直觀鮮活的影視文學給了我心靈滋養(yǎng)?！栋⒃姮敗贰秳⑷恪贰段宥浣鸹ā贰侗缴系膩砜汀贰逗谌恰贰堆隳巷w》，日本電影《遠山的呼喚》《絕唱》《追捕》《望鄉(xiāng)》十分精彩。電視興起后，看電視片《血凝》《蹉跎歲月》等都獲得文學審美教育。

在學校，遇到許多個性各異的語文老師。他們教我語言文字、語法、修辭、閱讀、寫作。寫作苦中有樂。從構思、動筆、加工潤色到完成是一個頗為艱苦的過程。但寫作小小的成功，能得到老師的表揚，同學的認可那又是十分榮耀、光彩的事情。在母校的圖書室，憑借書證借閱了大仲馬的《基度山伯爵》《三個火槍手》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》以及《紅樓夢》《蹉跎歲月》等作品。高中時期，正值新時期文學的高潮期，我和有同樣愛好的同學興奮地相互傳閱文學期刊《收獲》《十月》《花城》《小說月報》，讀了《高山下的花環(huán)》《哦，香雪》《愛是不能忘記的》《赤橙黃綠青藍紫》《三千萬》《張鐵匠的羅曼史》等許多中短篇小說。因為喜愛文學，考大學填報志愿時毫不猶豫地選擇師大中文系。進入大學，有了更好學習環(huán)境與條件，使得我更像一葉小舟駛向大海，在文學的海洋中自由徜徉。

現(xiàn)在，文學研究和教學成為我的工作。回想過往，真的感謝所有給予我引導教育的親友師長！當然也感謝時代，生逢盛世，使我逐夢成真。

責任編輯：馬小鹽endprint