哭泣的孔子

涂江波

一

作為十三經(jīng)之一的《禮記》，是除《論語》、《孔子家語》之外，后世了解孔子頗為倚重的一份原始材料。《禮記》由孔門七十子后學(xué)所編，時(shí)代距孔子未遠(yuǎn)，對(duì)孔子的描述當(dāng)無大誤。孔子在《禮記》中多次出現(xiàn)，且主要集中于《檀弓》篇?！短垂方^大部分是雜記喪禮的文字，清人孫希旦評(píng)論道：“篇中多言喪事，可以證《士喪禮》之所未備?！庇?，這些雜記喪禮的文字，多與“哭”有關(guān)，因哭喪有制，哭而有禮，喪葬之禮中，“哭禮”原是必不可少的內(nèi)容。在《檀弓》中，孔子及其門徒對(duì)哭喪禮之施行（有時(shí)他們本身即是哭喪者），對(duì)各個(gè)環(huán)節(jié)、不同人等的哭喪之行為，對(duì)大量失禮（不當(dāng)之哭）之現(xiàn)象，有諸多的辨析和批評(píng)，這些言說，既可作為春秋戰(zhàn)國時(shí)期禮崩樂壞的佐證，同時(shí)也代表了儒家試圖恢復(fù)禮制的嘗試。

從文本來看，《檀弓》作為“記孔子言行或孔門弟子及時(shí)人雜事的篇章”（梁?jiǎn)⒊Z），各則大多有場(chǎng)景、情節(jié)、人物、對(duì)話，其議論并非嚴(yán)肅的道德說教，而像是一個(gè)個(gè)平實(shí)而生動(dòng)的小故事，這些故事包含了豐富的語言、表情和形象描寫，為我們描繪了一幅幅先秦時(shí)期栩栩如生的民情風(fēng)俗畫，使我們深感先秦喪禮文化之博大幽深和精致入微，同時(shí)，也為后人了解故事中的人物提供了第一手的資料?！短垂犯鲃t中出現(xiàn)的人物不一而足，或?yàn)榭鬃?，或?yàn)榭组T弟子甚至再傳弟子，等等。若按出現(xiàn)的次數(shù)計(jì)，孔子的頻率最高（一共出現(xiàn)了五十三次），以下依次是曾子、子游、子夏、子路、子貢、有子、子思等人。有孔子出現(xiàn)的地方，多數(shù)時(shí)候，孔子是作為局外人在品評(píng)他人哭喪之行為，借以表達(dá)他所鄭重其事的哭禮。其中四則，孔子更是作為哭喪的當(dāng)事人，透過其言傳身教，成為哭禮的展示者。這四則記載中的孔子言行豐富而靈動(dòng)，為我們塑造了一副特殊的、不常見的孔子形象：“哭泣的孔子?！边@副形象，也與其他儒家經(jīng)典所塑造的孔子形象大有出入。而更有意思的是，“哭泣的孔子”似乎是一個(gè)“矛盾”、“兩面”的孔子：一方面，孔子以慣常的“齊之以禮”的形象出現(xiàn)，以禮自律、以禮教人；另一方面，又可見孔子之隨性行禮、漠視成規(guī)，非但沒有恪守所尊之禮，甚至可說是明顯地失禮。此中抵牾，該作何解？

二

對(duì)形成于西周的“哭禮”，后世并無系統(tǒng)流傳，只在五經(jīng)之《禮經(jīng)》（漢后稱《儀禮》）中留下了片段性記載。然而，為釋《禮經(jīng)》編輯而成的《禮記》，卻包含了極為嚴(yán)格而細(xì)密的哭喪之規(guī)，如“哭有形”、“哭有位”、“哭有在”、“哭有節(jié)”、“哭有時(shí)”、“哭有變除”、“哭有親疏”、“哭有不為”等等，從中我們得窺“哭禮”之概貌。這些哭喪之規(guī)，在《檀弓》那四則記述中，由孔子親口道出、親身演繹的，至少有“哭有時(shí)”、“哭有變除”、“哭有在”、“哭有親疏”等。

一者，哭有時(shí)，哭有變除之期。所謂“變”，指喪期之中前后哭之漸減。所謂“除”，“卒哭”，終止也。儒家主張，對(duì)于親人之喪亡，并非一味哀哭不知節(jié)制，而應(yīng)以“隨時(shí)”為要。因?yàn)橥稣咭讶ザ擢q存，當(dāng)以生者為重，故送死有期。若喪亡之時(shí)既遠(yuǎn)，哭泣之禮亦可廢止。對(duì)應(yīng)這一“哭有變除”的要求，孔子對(duì)于期除之后的哭喪行為，態(tài)度是堅(jiān)決否定的，認(rèn)為這是違禮之舉動(dòng)?！短垂份d有一事：

伯魚之母死，期而猶哭。夫子聞之曰：“誰與哭者？”門人曰：“鯉也。”夫子曰：“嘻，其甚也。”伯魚聞之，遂除之。

此事亦見載于《論語》、《孔子家語》，且各處記載大同小異。伯魚即孔子的獨(dú)子孔鯉。母親已經(jīng)死了一年了，孔鯉卻還在哭?？鬃勇牭搅丝蘼?，問：誰在哭？弟子報(bào)告說：孔鯉?？鬃勇犃?，說：太過分了！孔鯉聽罷，也就不再哭了。這里的語言非?？谡Z化，具有濃厚的生活氣息。對(duì)于孔鯉“期而猶哭”的行為，孔子用一個(gè)日常經(jīng)常會(huì)用到的語氣詞“嘻”，將其不滿之情表露無遺。而孔子生氣，個(gè)中緣由是，孔鯉的母親是孔子休出門的妻子，對(duì)于孔鯉來說只是“出母”。按照《儀禮·喪服》的規(guī)定：父在而母死，子為母服期（一年喪），若母已被父所出，子就不當(dāng)為出母服。孔鯉本就不應(yīng)當(dāng)為自己的出母服喪，現(xiàn)在服了一年的喪，已經(jīng)超過了禮的規(guī)定，而過了一年仍在哭喪，就更不符合禮的規(guī)定了，所以孔子感到不滿。孔子可曾為休妻哭喪？我們不得而知?！秲x禮·喪服》也有妻子去世后丈夫?yàn)榉室荒甑囊?guī)定?？杉纫殉?，當(dāng)無這個(gè)義務(wù)。在此，孔子借責(zé)怪自己的兒子，明確表達(dá)了哭禮應(yīng)以“適度”為準(zhǔn)的意思，即使是對(duì)至親之人，也應(yīng)“有時(shí)”、“有變除”。

二者，哭有在，哭有親疏。所謂“在”，指哭喪的場(chǎng)所?！霸凇辈煌凇拔弧薄！拔弧笔侵缚迒实奈恢谩！拔弧迸c“在”的區(qū)別在于在場(chǎng)與否?？抻形唬且蟋F(xiàn)場(chǎng)吊喪者，應(yīng)就其位而哭，否則將被視為“委巷之禮”，無知之為。而哭有在，是要求未能親臨喪所吊唁者，應(yīng)就近哭泣致哀，但又不可率意而為，而要選定適當(dāng)?shù)膱?chǎng)所?？拗?，因與喪者關(guān)系親疏而有別，也由哭者各據(jù)與己之關(guān)系而定?？梢姡抻杏H疏，并非只體現(xiàn)為服制有異、除期不同，哭喪的場(chǎng)所也有一定的禮規(guī)，不容絲毫馬虎。不過，有時(shí)親疏關(guān)系的不明確，會(huì)讓人難定哭之在。《檀弓》中孔子就為哭喪之所躊躇了一回：

伯高死于衛(wèi)，赴于孔子，孔子曰：“吾惡乎哭諸？兄弟，吾哭諸廟；父之友，吾哭諸廟門之外；師，吾哭諸寢；朋友，吾哭諸寢門之外；所知，吾哭諸野。于野則已疏，于寢則已重。夫由賜也見我，吾哭諸賜氏?！彼烀迂暈橹鳎唬骸盀闋柨抟?，來者拜之，知伯高而來者勿拜也?！?/p>

伯高死在衛(wèi)國，有人把消息告訴了孔子。由于孔子和死者的關(guān)系不明確，所以哭喪的地點(diǎn)難以選擇，乃有“吾惡乎哭諸”（我在何處哭他？）一語。按親疏的不同，于哭處有不同講究，以示對(duì)死者的尊重?？鬃拥恼f法是：如果是兄弟，因?yàn)槭窍茸娴淖訉O，所以要在祖廟里哭他；如果是父親的朋友，一方面他們是父親志同道合的人，另一方面又不是先祖的親人，所以要在祖廟門外哭他；如果是老師，因?yàn)槭窃炀妥约旱娜?，所以要在正寢（自己所住的地方）里哭他；如果是朋友，因?yàn)槭亲约核氐娜耍砸谡龑嬮T外哭他；如果是只知曉姓名的泛泛之交，因?yàn)檩^師友為輕，所以要在野外哭他。而按照這一套標(biāo)準(zhǔn)，孔子對(duì)哭伯高感到了為難，因?yàn)榕c伯高的情誼恰在深淺之中、親疏之間，這讓孔子覺得：如果在野外哭他，顯得禮數(shù)太淺；如果在正寢里哭他，又顯得禮數(shù)太重。經(jīng)過親疏輕重的權(quán)衡之后，考慮到伯高是由自己的學(xué)生子貢介紹才相識(shí)的，所以孔子決定，到子貢家去哭他（實(shí)際上是要哭于子貢的寢門之外），并讓子貢臨時(shí)作為哭祭之主。按《儀禮》的規(guī)定：凡喪之正主（真正的喪主，死者的家人），對(duì)于前來吊喪的人，不管他是和死者本人相識(shí)還是與死者的親朋相識(shí)，都要拜謝之，而臨時(shí)的主喪人（代為喪主），對(duì)只與死者相識(shí)的來客便可以不拜。所以孔子又特地交代子貢：“如果是你的朋友，因?yàn)槟憧薏叨鴣砦繂柲愕模憧梢韵蛩匕荽鸲Y；如果是伯高的朋友，為哀悼伯高而來吊祭的，就用不著拜謝?！比伺c人相處，有親疏遠(yuǎn)近的不同，感情自然也有深淺厚薄的差異，所以相對(duì)的態(tài)度也應(yīng)該有等差的區(qū)分。禮制的訂立，其顯著的功用就在于區(qū)分等差，能遵守禮制的規(guī)定，在行為舉止上自會(huì)懂得分寸?？鬃佑?jì)較哭喪之所在，正是思慮于深淺厚薄之間如何才能做到合宜，并體現(xiàn)出親疏遠(yuǎn)近。而最后交代子貢的話，也是由于子貢作為臨時(shí)的主喪人，和真正的喪主還是有所不同的。endprint

三

以上兩例，可見出孔子復(fù)興禮制的縝密思維與良苦用心。禮是孔子所主張的立身處世之準(zhǔn)據(jù)、一切行為之根本，“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”。禮的要求就是適宜，如果過分了或是不夠了，都是失禮?？鬃诱J(rèn)為，哭喪也應(yīng)符合一定的禮數(shù)。此時(shí)，似乎還可加上一句，“非禮勿哭”，因表達(dá)哀戚也要適宜。所謂適宜，是一個(gè)籠統(tǒng)的說法，一言以蔽之：“孔子惡野哭者”。對(duì)野哭之“野”可做不同理解。野哭，可以認(rèn)為是在野外哭，漢代大儒鄭玄即解為“哭于野”。然而，后人意識(shí)到，此解與上文“所知，吾哭諸野”明顯矛盾，于是紛紛另出新解?？追f達(dá)注為：“哭非其地謂之野?！焙尳鉃椋骸翱薏灰远Y為野?！蓖醴蛑畡t釋之曰：“野哭，謂不為位?！本C合起來，所謂“野哭”，不是指到野地里哭，而是指違禮而哭，不依禮數(shù)而哭，不分對(duì)象、不管場(chǎng)合、不合規(guī)矩而哭。然而，孔子本人是否于一切行事中都恪守了自己所立之哭禮呢？似也并不盡然?！短垂妨碛袃蓜t，以孔子的標(biāo)準(zhǔn)來看，從中可得出孔子自身即一野哭者的觀感：一者，孔子“哭無在”；二者，孔子“哭無節(jié)”。

《檀弓》中有如此一則記載：

孔子哭子路于中庭，有人吊者，而夫子拜之，既哭，進(jìn)使者而問故，使者曰：“醢之矣?！彼烀蝉?。

這一則“孔子哭子路于中庭”，文字雖短，可是呈現(xiàn)了跌宕的情節(jié)，意味深長婉曲，值得我們仔細(xì)推敲。文中以孔子的行為舉動(dòng)為主線，前后接連，一哭、一拜、一問、一覆醢，四層結(jié)構(gòu)，層次清晰明朗。清人孫濩孫曾在《檀弓論文》評(píng)這一段說：“哭中庭，拜吊者，視之如子也。二句總寫哀慟倍常，卻用‘既哭二字略一停頓，補(bǔ)出使者來，以見當(dāng)日聞喪便哭，不假問故光景，愈托出首二句突兀之妙。末句傷心慘目，雖不露一哭字，而有無數(shù)哭聲在內(nèi)?！倍覀儏s可以在這陡落出筆的情節(jié)中直觀感受到，孔子的舉止似乎處處有違哭禮。依照舊禮，孔子應(yīng)當(dāng)于寢門外哭自己的學(xué)生，而他卻是哭子路于寢之中庭。鄭玄注云：“寢中庭也，與哭師同，親之?！庇腥藖淼跹?，孔子又以喪主的身份親自行拜禮答謝——“夫子拜之”，這是多么失禮呀！因?yàn)檫@樣做不僅不合于禮而且無疑是自降身份，就跟我們現(xiàn)在在殯儀館看見長輩為晚輩答禮一樣。另外，孔子當(dāng)時(shí)是怎么哭子路的呢？對(duì)此，《檀弓》所述不詳，《左傳·哀公十五年》有補(bǔ)充記載。獲聞子路死，孔子哀哭道：“噫！天祝予”（哎呀，這是老天爺要斷絕我呀！）。然而，至此還沒有結(jié)束?？蘖T，孔子才想起向使者詢問起子路的死況來，得知已被砍成了肉醬，慘狀如斯，孔子就命人把家里的肉醬倒掉，“遂命覆醢”，因?yàn)椤巴醋勇分湺蝗淌称渌埔病?。可以說，孔子哭子路，是一而再地失禮，既“哭無在”，又“哭無節(jié)”。而如此失禮的表現(xiàn)，在《檀弓》中并非個(gè)案，試看這一則：

孔子之衛(wèi)，遇舊館人之喪，入而哭之哀。出，使子貢說驂而賻之，子貢曰：“于門人之喪，未有所說驂，說驂于舊館，無乃已重乎？”夫子曰：“予鄉(xiāng)者入而哭之，遇于一哀，而出涕，予惡夫涕之無從也。小子行之?！?/p>

此則說的是，孔子到了衛(wèi)國，恰巧過去在衛(wèi)國時(shí)下榻館舍的主人去世，就進(jìn)入喪宅吊唁，哭得很傷心。哭完出來，還讓學(xué)生子貢解下驂馬作為禮品送給喪家。對(duì)于老師的行舉，子貢不理解，提出了異議，理由是：以前有學(xué)生過世時(shí)，孔子都沒有解下驂馬相贈(zèng)，現(xiàn)在卻要贈(zèng)給過去下榻館舍的主人之家，禮數(shù)未免太重了吧？這樣的做法，于禮有據(jù)嗎？子貢的疑惑，應(yīng)該是為顏回之喪而發(fā)。據(jù)《論語·先進(jìn)》篇記載，孔子最喜愛的學(xué)生——顏回過世時(shí)，孔子雖然傷慟，說：“噫！天喪予！天喪予！”但對(duì)顏回的喪事，孔子卻秉持“適度”、“有節(jié)”的原則，沒有同意顏無繇（顏回父親）求孔子賣馬車為顏回置棺樽之請(qǐng)，也沒有同意其他學(xué)生想厚葬顏回的計(jì)劃。對(duì)子貢的質(zhì)問，孔子解釋說，自己進(jìn)入喪宅憑吊時(shí)，正巧悲從中來以至涕淚縱橫，況且他討厭那種光流眼淚而沒有實(shí)際表示的做法，因此要解下驂馬相贈(zèng)，只有這樣做，才能符合自己剛剛哀傷的程度。在孔子看來，行禮似乎要表里如一，哭得哀而出涕，說明內(nèi)心之悲，但如果不輔之以合適的外在形式，也是不太正常的。

四

一面立禮，一面失禮，該如何看待孔子的“自相矛盾”？我以為，這種矛盾，其實(shí)不只是孔子自身的矛盾，而是情與禮的矛盾。是情與禮的對(duì)決，讓孔子處于矛盾的尷尬境地。禮為何物？孔子有著清醒認(rèn)識(shí)，他說：“君子禮以飾情。”禮儀是用來體現(xiàn)情感的。在制度設(shè)計(jì)的層面，圣人出于理性的考量，設(shè)禮以制情，人們對(duì)于禮的制情功能通常會(huì)有明確認(rèn)識(shí)，而在實(shí)踐層面，于臨事之際，人們時(shí)而又會(huì)舍禮去拘，盡抒己意。不過，這才是真實(shí)的人性。即便是儒門弟子，事關(guān)己身，亦不免順情而為，難以抑己斂束其情而使行為合于禮的范式。就孔子而言，在情與禮的博弈中，亦有盡其情而不拘于禮制，哀哭逾禮之時(shí)。本來就存在兩個(gè)孔子：一個(gè)是立禮時(shí)的孔子，一種是失禮時(shí)的孔子。前者高大至圣，完美無瑕，萬世所仰，絕對(duì)的嚴(yán)氣正性，毫不茍且，令人望而生畏；后者則平和有情，有人所共通的普遍情感，令人動(dòng)容，也更顯真實(shí)。正如王元化先生所說：“孔子一向被視為不茍言笑的圣人。他本人也常常宣揚(yáng)做人要居恭色莊，可是他并不總是這樣道貌岸然。相反，他也是個(gè)有血有肉的人。也和常人一樣，在失望時(shí)也會(huì)發(fā)感慨。在不滿社會(huì)黑暗時(shí)也會(huì)發(fā)泄憤懣，也有感傷，也有發(fā)脾氣的時(shí)候?！痹凇翱拮勇贰?、“哭舊館人”處，我們看到的是一個(gè)面對(duì)自己鐘愛的弟子慘死時(shí)倍感痛苦的人的反應(yīng)，是一個(gè)溫良平實(shí)、作為性情中人的孔子，而不是一個(gè)似乎參破世情、無嗔無喜、超凡入圣的仙家者流的面目。endprint