新文學(xué)作家的古典文學(xué)修養(yǎng)

曾祥金

施蟄存是我國現(xiàn)代著名作家，早在二十世紀(jì)二十年代末就運(yùn)用心理分析方法創(chuàng)作出《鳩摩羅什》、《將軍底頭》等作品，成為“新感覺派”的代表性人物之一。同時(shí)，他還是一位出色的編輯，主持了頗具影響力的文學(xué)月刊《現(xiàn)代》。筆者近來在翻閱民國期刊時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)了關(guān)于施蟄存的幾則論爭(zhēng)材料，論爭(zhēng)的起因是一個(gè)施蟄存曾經(jīng)的學(xué)生在報(bào)紙上發(fā)表了一篇關(guān)于他的印象記，認(rèn)為施蟄存對(duì)于舊文學(xué)沒有深刻的研究。施蟄存看了之后覺得這篇印象記有很多不實(shí)之處，于是寫了一則聲明進(jìn)行反駁。這位學(xué)生隨即寫了一篇“聲明之聲明”，為自己辯護(hù)。施蟄存的這則聲明沒有收入2012年出齊的華東師范大學(xué)出版社版《施蟄存全集》中，在研究施蟄存的相關(guān)文章中也較少提及。因此，筆者將這幾則材料轉(zhuǎn)錄在這里并做簡(jiǎn)要分析，同時(shí)對(duì)新文學(xué)作家的古典文學(xué)修養(yǎng)這一話題進(jìn)行論述：

五個(gè)文人印象記

李大生

四、施蟄存先生

施蟄存先生不過有三十左右年紀(jì)，掛著一付眼鏡，頗見清秀的面孔；當(dāng)上我的第一課國文時(shí)，滿露驚心和注意的神情，看來早知道是一個(gè)不經(jīng)事故的教授。在校中頒定的國文課本，是開明書店裝釘?shù)幕钊~文選，第一課《是非十二子》，使施先生看了一遍，又看一遍，我以為施先生就要講授了！過了二十分鐘左右，施先生很難為情地說：“唉！此種的文章，頗為難懂，候我返去預(yù)備，下次才開始講授吧！”他說話完畢，就哄然一陣下了課。過了二天，施先生的辭職布告，已掛在粉墻的鏡箱中，聽說是施先生請(qǐng)學(xué)校另選課本，學(xué)校不允，就行辭職而去！以后我并沒有機(jī)會(huì)再見施先生，只是自施先生編的《現(xiàn)代》出版，使我看來，都頗覺得有相當(dāng)?shù)呐d趣，為什么施先生受了一課《非十二子》的迎首擊打，就行辭職呢？在施先生未說明原由以前，我至今還是認(rèn)定施先生對(duì)于舊文學(xué)沒有深刻的研究。

李大生的這篇《五個(gè)文人印象記》發(fā)表在1934年第三十五期《十日談》的《文壇畫虎錄》欄目中。李大生的具體情況有待進(jìn)一步考察?！妒照劇肥侵霭婕疑垆绖?chuàng)辦的刊物之一，創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行于1933年8月10日，刊名借用了同名稱的外國名著。十日一期，每月逢十出版，與刊名一致。編輯除邵洵美外，還有章克標(biāo)、楊天南。其中章克標(biāo)在之前因出版《文壇登龍術(shù)》而知名，《文壇登龍術(shù)》號(hào)稱“能抉摘文壇秘事之精英，道出揚(yáng)名之秘訣，成功之捷徑”，“振撼天下，轟動(dòng)一時(shí)，文學(xué)界僉認(rèn)為非常重大之發(fā)明，以為有得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)金之資格”。因而，《十日談》中《文壇畫虎錄》一欄就由章克標(biāo)編輯，他在《〈文壇畫虎錄〉小引》里稱：“我做完了《文壇登龍術(shù)》之后，早就開始搜集材料，編一本《文壇繡虎錄》，以記載當(dāng)代文人的嘉言懿行，垂之千古，資為萬世之楷模。可是此種材料倍極珍貴，殊不易得，營(yíng)營(yíng)經(jīng)年，所獲無幾，很覺失望?！庇诌@樣解釋把“繡”改為“畫”的原因：“自己生為男子漢，雖不堂堂，繡花針卻不會(huì)拿，拿了也不會(huì)繡，工致的繡描，在這高速度回轉(zhuǎn)的現(xiàn)代世間，其實(shí)也不時(shí)髦。”“用畫，雖有畫虎不成之成語，大約畫得好一點(diǎn)，就不妨事了?！逼鋵?shí)，《文壇畫虎錄》就類似于現(xiàn)在的“娛樂八卦”欄目，只不過它八卦的對(duì)象是當(dāng)時(shí)的學(xué)者和文人。李大生的這篇《五個(gè)印象記》就是“畫虎”之作，除了施蟄存，還有對(duì)李青崖、張資平、汪馥泉和沈從文的印象。

李大生對(duì)施蟄存的這篇“印象記”比較簡(jiǎn)單，主要意思是施蟄存第一次給他上課，課文是《非十二子》，施蟄存覺得課文“頗為難懂”，說了二十分鐘的閑話然后就下課。過了兩天，施蟄存因與學(xué)校協(xié)調(diào)另選課本不成，就辭職了。于是，作者“認(rèn)定施先生對(duì)于舊文學(xué)沒有深刻的研究”，知難而退了。有意思的是，在作者對(duì)沈從文的“印象記”中講到，沈從文在施蟄存辭職后接替了他的位置，在第一次上課的時(shí)候卻也說：“此種《非十二子》的文章，我看來不十分懂，決意請(qǐng)學(xué)校另選課本，以便講授呢！”接著，作者又開始“懷疑沈先生只能描寫小說，對(duì)我國舊文學(xué)，只怕是個(gè)門外漢哩”。

1934年第三十七期的《十日談·文壇畫虎錄》登載了《施蟄存聲明》一文，是施蟄存在看到李大生的這篇文章后做出的回應(yīng)。全文如下：

施蟄存聲明

編輯先生大鑒：

今天看見貴刊第三十五期，《文壇畫虎錄》欄內(nèi)居然有一位李大生先生記了一則對(duì)于我的“印象”，非常榮幸。只是拜讀以后，發(fā)現(xiàn)這位李先生所記的似乎并不是“印象”，而恐怕是一種“幻像”，故試奉書一言之。

這位李先生是從他的“印象”里“認(rèn)定”我“對(duì)于舊文學(xué)沒有深刻的研究的”，所以他要記錄這個(gè)“印象”下來作證。其實(shí)，這是無須的，我自然從來也沒有自己“認(rèn)定”我對(duì)于舊文學(xué)有什么深刻的研究，現(xiàn)在我可以自己來替李先生證明，他的“認(rèn)定”是不錯(cuò)的。

然而關(guān)于他所記的“印象”，我卻很有理由來證明它是完全沒有這回事的。第一，所謂“教授”也者，我截至今日為止，只做過一個(gè)星期（實(shí)際上只有三天）。在這一個(gè)星期中，我曾上過一班國文，這倒是不錯(cuò)的?？墒沁@一堂的國文課，我卻記得是因?yàn)檫€沒有講義（也許是那時(shí)學(xué)校當(dāng)局尚未決定，還是由各該“教授”自定呢，還是由文科主任決定，所以耽擱了一些日子），所以說了一些空話就退班的。從李先生所記的故事中，我想你編輯先生（也許你也曾做過“教授”的吧？）一定能夠看得出一個(gè)破綻而發(fā)現(xiàn)了這故事是事實(shí)所必?zé)o的了。天下那有一個(gè)上第一班的國文“教授”，必須要到上了課堂才看見校中頒定的講義的呢？如果覺得“頗為難懂”，他焉有不在上課前預(yù)備一下之理？至于我以后的辭職，我當(dāng)然另有理由，李先生文中云云，他自己既很謙虛地說明了是“聽說……”，那么我也似乎不可不必辯了。

另外有一點(diǎn)，可以作為李先生以“幻像”作“印象”的作證，那是在他的另一段關(guān)于沈從文先生的“印象記”中所說的情形。他說自從我辭職后，“接著充當(dāng)?shù)木褪巧驈奈南壬?，這也顯然是錯(cuò)誤的。我是在沈從文先生離開了那個(gè)學(xué)校而后去“接著充當(dāng)”的。以后非但沈從文先生未嘗復(fù)職，就是那個(gè)學(xué)校本身，聽說也因?yàn)轸[風(fēng)潮而隨即解體了。從這事實(shí)上，我可以同時(shí)證明了李先生的《沈從文先生印象記》也只是一個(gè)向壁虛構(gòu)的“幻象”而已。endprint

查貴刊《文壇畫虎錄》欄投稿章程第二條，因知貴刊之辟此欄，“專記當(dāng)代文壇遺聞佚事”，而以“事屬真實(shí)為貴”。今李先生所記的我及沈從文先生之“遺聞佚事”，得以在貴刊發(fā)表，想貴編輯必然已經(jīng)知道是“事屬真實(shí)”的了。然而我這個(gè)當(dāng)事人卻特地來函，證明其不真實(shí)，執(zhí)筆之頃，心殊惴惴，深恐使貴編輯為難了。然而“趙孟能貴之，趙孟能賤之”，我希望先生能將此信在貴刊登出，表示先生以前之以“事屬真實(shí)”而“貴”之者，今且以事屬不真實(shí)而“賤”之，何如？

施蟄存敬上

七月二十日

施蟄存的這則聲明一開始就指出李大生的“印象”恐怕是“幻像”，這非常厲害，一字之差，謬以千里?！坝∠蟆苯咏鎸?shí)，“幻像”近于幻想。接著，施蟄存承認(rèn)自己對(duì)舊文學(xué)確實(shí)沒有什么深刻的研究，并在括號(hào)內(nèi)特意加了個(gè)附注：關(guān)于這一點(diǎn)，我到現(xiàn)在也沒有變。這是針對(duì)李大生在《五個(gè)文人印象記》文末附注（附注內(nèi)容為：此是幾年前的舊印象，究竟他們現(xiàn)在變到怎樣地步，我則不得而知）做出的嘲諷。第三段轉(zhuǎn)入正題，解釋自己退班的原因是因?yàn)樯险n的時(shí)候?qū)W校還沒有確定講義，并指出李大生文章中的破綻：“天下那有一個(gè)上第一班的國文‘教授，必須要到上了課堂才看見校中頒定的講義的呢？如果覺得‘頗為難懂，他焉有不在上課前預(yù)備一下之理？”文章最后指出自己是在沈從文離開后去接任教職的，直接戳破了李大生“接著充當(dāng)?shù)木褪巧驈奈南壬钡闹e言，進(jìn)一步證明其“印象”只能是“幻像”，是“故事”了。應(yīng)該說，施蟄存給出的理由是比較充分的，在邏輯上也更說得通。

但事件的主人公之一李大生卻不這么認(rèn)為，他在1934年第四十期的《十日談·文壇畫虎錄》欄目發(fā)表《讀了〈施蟄存聲明〉之后》，為自己辯解：

讀了《施蟄存聲明》之后

編輯先生大鑒：

頃者，由郵差遞來貴刊第三十七期一冊(cè)，看見《施蟄存聲明》一文，讀完之后，頗為難過，因?yàn)槭┫U存先生，對(duì)我雖不是當(dāng)過實(shí)際之教授，也經(jīng)上過二三十分鐘有名無實(shí)的課，我既然認(rèn)定施先生對(duì)于舊文學(xué)沒有深刻的研究，未免犯些輕視師長(zhǎng)的罪過。但是人類所有的印象，多是由過去觀察中反映出來，有時(shí)因觀察的錯(cuò)誤而使印象隨之錯(cuò)誤，此本是常有的現(xiàn)象。我從過去的觀察中，認(rèn)定施先生對(duì)于舊文學(xué)沒有深刻的研究，如屬絕對(duì)錯(cuò)誤，施先生大可聲明據(jù)實(shí)辯正，又何必說：“現(xiàn)在我可以自己來替李先生證明，他的認(rèn)定是不錯(cuò)的?！笔┫壬扔凶灾?，又何必饒舌費(fèi)詞！

施先生說：“發(fā)現(xiàn)這位李先生所記的似乎并不是印象，而恐怕是一種幻像?！本烤故裁词怯∠?？什么是幻像？我在XX學(xué)校之中，對(duì)于施先生的風(fēng)采，及上過二三十分鐘的課，而至于辭職不干，其一切的行動(dòng)表演，我都是目見親領(lǐng)的，安能謂為幻象呢？最好施先生再度聲明“以前在XX學(xué)校上課的施蟄存，乃是神出鬼沒，并不是現(xiàn)在的施蟄存”。我既是白日撞鬼，自然絕對(duì)地承認(rèn)以前所說的施蟄存乃是“幻象”。

施先生又說：“所謂教授也者，我截至今日為止，只做過一個(gè)星期（實(shí)際上只有三天）。在這一個(gè)星期中，我曾上過一班國文，這倒是不錯(cuò)的。”繼續(xù)地又說：“至于我以后的辭職，我當(dāng)然另有理由。”由此看來，施先生是承認(rèn)有過幾天教授了，同時(shí)也承認(rèn)辭職不干是另有理由了！照普通的事理來講：施先生既接受XX學(xué)校的聘書，就要到校上課；既是上課，就要講授；既在講授時(shí)間，就不應(yīng)當(dāng)說了一些空話就退班的。自退班之后，忽然又辭職不干，而施先生之來去不明，又未見有他種特別事故發(fā)生，安能使我不認(rèn)定施先生不是“知難而退”呢？尤其是當(dāng)施先生上課之時(shí)，學(xué)生都是手把一本開明活葉文選，在文選之中，第一課就是《非十二子》，我記得清清楚楚，為什么施先生卻是記得學(xué)校尚未決定講義呢？說到施先生的辭職問題，在我的原文中是有說：“為什么施先生受了一課《非十二子》的迎首擊打，就行辭職呢？在施先生未說明原由以前，我至今還是認(rèn)定施先生對(duì)于舊文學(xué)沒有深刻的研究?！爆F(xiàn)在施先生是聲明了，但是辭職的理由，總有說不出來的苦衷，使我到底都是不了解，施先生是因?yàn)槭裁崔o職，又安能絕對(duì)相信，施先生對(duì)于舊文學(xué)是有深刻的研究呢？

此外關(guān)于沈從文先生的事情，試問施先生何故越俎代庖，豈不是欲利用沈先生來虛張聲勢(shì)，而掩自己之丑么？天下之事多得很，請(qǐng)施先生可以不必！

說到XX學(xué)校鬧風(fēng)潮是有的，但是施先生的辭職，遠(yuǎn)在學(xué)校發(fā)生風(fēng)潮之前，可以說為馬牛風(fēng)不相及，施先生豈不是要借此機(jī)會(huì)來做護(hù)身符么？尤其是說那個(gè)學(xué)校本身，因?yàn)轸[風(fēng)潮而隨即解體，更屬無稽；那個(gè)學(xué)校因鬧風(fēng)潮而變換校長(zhǎng)是有的，因滬戰(zhàn)發(fā)生第二年遷移到法界上課，內(nèi)部發(fā)生分裂是有的，但是至今那個(gè)學(xué)校的“本體”依然存在；施先生又聽何人之言，以為那個(gè)學(xué)校因?yàn)轸[風(fēng)潮而隨即“解體”呢？請(qǐng)施先生以后不用輕信謠言。

總而言之：我以前所寫的施先生印象記，敢說完全沒有攻訐之意見存在：我自來是抱著見到便說為宗旨，因見施先生充當(dāng)教授而不講授，在上課之時(shí)而又中途退班，到退班之后而竟辭職，我對(duì)于施先生所得的印象如此，所以我認(rèn)定施先生乃是“知難而退”。如我讀了施先生主編的《現(xiàn)代》，看來覺得有相當(dāng)?shù)呐d趣，也是直接說出來；可以見到我對(duì)于施先生毫沒有攻訐之意。又如我在廈門《江聲日?qǐng)?bào)》的副刊上（七月廿二到七月卅一日），寫了一篇《略談我國出版的刊物》一文之中，談及十九種刊物，對(duì)于施先生主編的《現(xiàn)代》，也是甚為推崇而作義務(wù)之介紹，更可以證明我對(duì)施先生完全沒有攻訐之意存在。至于此次我來寫作此篇《讀了施蟄存聲明之后》，本是做“正當(dāng)防衛(wèi)”，并不是有意和施先生為難，請(qǐng)施先生不要引起誤會(huì)。古話說得好：“貌言華也，質(zhì)言實(shí)也，苦言藥也，甘言疾也。”請(qǐng)施先生宜信此言。

查貴刊為最有趣味之刊物，矜有偽君子的矜持，如章克標(biāo)先生的私人意見信，都做公開的登載，以使社會(huì)上一種的黑幕揭破；現(xiàn)在施先生的聲明也登出來，以示無偏無私：而我此篇讀了施蟄存聲明之后的辯正，希望先生能將此稿在貴刊登出，以昭公允，何如？

八月廿八日

李大生謹(jǐn)上endprint

李大生的回應(yīng)中同樣有不少的“微言大義”，諸如“有名無實(shí)的課”、“行動(dòng)表演”、“白日撞鬼”等。李大生在文章中主要針對(duì)施蟄存上課的時(shí)候是否已經(jīng)有講義，以及XX學(xué)校鬧風(fēng)潮的事情進(jìn)行論述；但他對(duì)施蟄存提出的沈從文與他在XX學(xué)校任課先后順序的誤記則沒有做出回應(yīng)，只是來了一句“試問施先生何故越俎代庖，豈不是欲利用沈先生來虛張聲勢(shì)，而掩自己之丑么”，顯得沒有說服力。筆者在查閱《施蟄存先生編年事錄》和《沈從文年譜》后，初步推測(cè)XX學(xué)校為中國公學(xué)。胡適自1928年起任中國公學(xué)校長(zhǎng)，沈從文經(jīng)胡適推薦從1929年9月起在吳淞中國公學(xué)任講師。1930年8月17日，沈從文給胡適寫信說道：“中公的課程我想不擔(dān)任了，我過青大去。理由是中公方面我覺得沒有東西可教，預(yù)備也不行，恐怕潑湯，至于青大，則初初開學(xué)，我胡涂也容易混得去，所以拿了他們的路費(fèi)，預(yù)備月底動(dòng)身。”在寫信后不久，沈從文就辭去了中國公學(xué)的教職，辭職的真正原因卻是追求女學(xué)生張兆和受挫。施蟄存則于1931年3月1日受中國公學(xué)國文系主任李青崖之邀、校長(zhǎng)馬君武之聘（胡適當(dāng)時(shí)已不再擔(dān)任中國公學(xué)校長(zhǎng)一職），任中國公學(xué)文理學(xué)院預(yù)科教授，教大學(xué)預(yù)科一年級(jí)（相當(dāng)于現(xiàn)在的高中二年級(jí)）。關(guān)于這一點(diǎn)，時(shí)任中國公學(xué)副校長(zhǎng)的朱經(jīng)農(nóng)在寫給胡適的信中也有所提及：“此次文理科教授變動(dòng)最多，文史系方面新請(qǐng)教員，大抵為文學(xué)研究會(huì)中人，如鄭振鐸、李石岑、孫俍工、施蟄存等，也還過得去?！倍f到三十年代初中國公學(xué)的數(shù)次風(fēng)潮，其實(shí)在施蟄存任教時(shí)已經(jīng)發(fā)生：“（我）在每次到校的時(shí)候，才知道這個(gè)學(xué)校已鬧過幾次學(xué)潮，李青崖進(jìn)中國公學(xué)后，解聘了國文系教授楊鴻烈、馬宗霍，他們都是胡適當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)聘請(qǐng)的，學(xué)生也都滿意。李青崖突然解聘了這二位；拉進(jìn)了自己的朋友，學(xué)生中頗有波動(dòng)。我莫名其妙地成為李青崖的私人?！逼婀值氖?，施蟄存在后來的回憶文章中說道：“我在中國公學(xué)任課，勉強(qiáng)維持到六月，學(xué)潮未平息，提前放暑假，于是結(jié)束了我的教學(xué)任務(wù)。馬君武、李青崖都下了臺(tái)，下學(xué)期學(xué)校也不請(qǐng)我了?！边@跟他在《聲明》中所說的“所謂‘教授也者，我截至今日為止，只做過一個(gè)星期（實(shí)際上只有三天）”有較大出入，不知何故。中國公學(xué)在1932年因“一·二八事變”毀于日軍炮火而被迫停辦。次年在法租界重新開辦，由熊克武任校長(zhǎng)。

李大生和施蟄存的這幾次交鋒其實(shí)是圍繞著“施蟄存對(duì)舊文學(xué)有無深刻的研究”這一問題進(jìn)行的，施蟄存在聲明中雖然對(duì)這一問題一筆帶過，且自我“證明”他對(duì)于舊文學(xué)確實(shí)沒有什么深刻的研究；但說到底，李大生的《印象記》中刺痛施蟄存的還是這句“我至今還是施先生對(duì)于舊文學(xué)沒有深刻的研究”。值得一提的是，《文壇畫虎錄》的編輯章克標(biāo)在李大生的文章后面加了個(gè)“編者按”：“學(xué)問的闊大深廣，有令我們無從捉摸的，所以說不了解中國古文學(xué)，也是一極平常之事，誰又能說是了解中國古文學(xué)來。到什么樣的程度可以說有研究，那全沒有一定的，況且古代學(xué)術(shù)未專門化，文學(xué)所包括至廣，要說了解已且不易，那里說得上研究。所以不懂是應(yīng)該的，我們要能坦然的自居于不懂，一物不知，儒者之恥，這一定不能是現(xiàn)代的儒者。那么縱使施蟄存先生不懂古文學(xué)，也不能妨其仍為一個(gè)現(xiàn)代的作家?！边@個(gè)“編者按”看似在調(diào)和雙方的矛盾，其實(shí)是站在李大生一邊的。施蟄存對(duì)此沒有做出過多正面回應(yīng)。

然而在筆者看來，二十世紀(jì)二三十年代崛起于文壇的新文學(xué)作家多有著深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，他們中的不少人從小接受的就是傳統(tǒng)的儒學(xué)教育。魯迅、周作人等自不必說，聞一多以新詩創(chuàng)作著稱于文壇，在大學(xué)開的卻是古典文學(xué)研究的課，有《唐詩雜論》、《神話與詩》等經(jīng)典學(xué)術(shù)著作傳世。筆者在1936年二卷一期的《紅綠》雜志中找到一篇署名“疏影”的《施蟄存之文言小說》，文章稱贊施蟄存的文言小說“簡(jiǎn)潔可喜”、“游刃有余”，又說“在新文壇享盛名者，大都于舊學(xué)享有相當(dāng)功底，如胡適、郁達(dá)夫、葉圣陶、鄭振鐸、施蟄存皆是也”。另外一個(gè)《宇宙》雜志則刊登了《提起施蟄存來》一文，文章開頭就說：“不少舊文學(xué)家，換身一變，變成新文化人?！秩缡┫U存先生，又誰會(huì)知道，他即是若干年前的施青萍?！庇纱丝梢姡?dāng)時(shí)施蟄存的古典文學(xué)修養(yǎng)是不至于差到連一篇《非十二子》都講不通的地步。再把時(shí)間拉長(zhǎng)，晚年的施蟄存在接受采訪時(shí)自稱為讀書界打開了四扇窗戶，這四扇窗戶分別是：文學(xué)創(chuàng)作、西方文學(xué)翻譯與研究、中國古典文學(xué)研究和金石碑刻研究。這一自我論斷得到了學(xué)界的認(rèn)可。正如有研究者指出，施蟄存“不僅是一位作家和詩人；更是一位學(xué)貫中西、獨(dú)具創(chuàng)意的著名學(xué)者，在中國詩學(xué)、詞學(xué)和金石碑刻文物等研究領(lǐng)域，取得卓越成就”。具體說來，施蟄存在古典研究中注重古籍的校點(diǎn)和文獻(xiàn)資料的編纂，編有《宋元詞話》、《歷代詞籍序跋粹編》、《花間新集》、《燕子龕詩集》等；在具體的研究中則以比較和考證方法為主，又善論斷，如他在《唐詩百話》中指出盛唐只是唐代政治和經(jīng)濟(jì)的全盛時(shí)代，卻不是唐詩的全盛時(shí)代，進(jìn)而推斷出中唐詩壇優(yōu)于盛唐詩壇。這樣的結(jié)論必然會(huì)引來爭(zhēng)議，但施蟄存卻在他的論述中展現(xiàn)出了較為充分的事實(shí)根據(jù)，讓人信服。endprint