緬懷往昔的記憶遺存

陳仲丹

劉克明老師是我認(rèn)識(shí)的歷史同行中最值得談起的人之一，而這個(gè)“之一”或許也可省略。他是江蘇省歷史教研員。這是個(gè)重要的工作，職能是組織和指導(dǎo)全省中學(xué)的歷史教學(xué)工作。在其工作層級(jí)還有眾多的市、縣、區(qū)教研員和數(shù)量更多的歷史教師，他則居于這個(gè)指導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)的中心。

對(duì)他的本職工作，我了解不多，而對(duì)他的業(yè)余愛好至少是某方面的愛好，還是比較了解的。說起這個(gè)業(yè)余愛好，實(shí)則是他本職工作的延伸，脫不開歷史的門庭。他的這一愛好是踏訪古跡，在祖國眾多的歷史遺跡中尋覓傳統(tǒng)文化的血脈。他這樣尋尋覓覓踏訪的動(dòng)力來自對(duì)祖國歷史文化深沉的愛。他在《尋古閑譚》一書中這樣說：“中國這么大，歷史這么悠久，總會(huì)或多或少留下些攝人心魄的印痕，引導(dǎo)筆者走入歷史的深處。這印痕里，有良將的丹心，有文臣的執(zhí)著，有名家的書香，有戰(zhàn)場的悲歌，有仙人的傳奇，有祠廟的巍峨?！?/p>

對(duì)生活于這片土地的國人來說，了解祖國悠久歷史的方法有多種：最主要的是讀書，讀歷史古籍，也可讀后人寫的書；再者是觀賞可移動(dòng)的文物，主要在博物館中進(jìn)行；還有比較費(fèi)力的是去實(shí)地考察，查訪各種以古建筑為主的歷史遺跡?？嗣骼蠋熥顬閻酆玫氖亲詈筮@種，訪古尋幽，如同顧炎武所說的“行萬里路”，這是與“讀萬卷書”一樣浩繁的勝業(yè)。實(shí)地考察比讀書要費(fèi)力得多，其中有不少可以想見的辛苦。這在《尋古閑譚》中也有記述，他要去的地方，“絕大部分很荒僻，不是在僻靜的山間，就是在遙遠(yuǎn)的山村，難走難找。許多時(shí)候，為了尋找一個(gè)細(xì)小的遺跡，筆者要花上一整天，原定計(jì)劃因此常常無法完成?；ㄙM(fèi)的不僅是精力和體力，還有寶貴的時(shí)間，筆者的休息日基本上都是在尋訪中度過的。很多時(shí)候，為了趕時(shí)間，筆者常常餓著肚子跋山涉水。但不管多么辛苦，筆者始終堅(jiān)守這樣一條編寫的原則：沒有經(jīng)過實(shí)地考察并留下照片的地方不寫?？疾焱局?，盡量不找導(dǎo)游講解，篤信一顆虔誠的心，便是自己最好的導(dǎo)游。唯有這樣，才不會(huì)人云亦云，才能寫出真情實(shí)感，并將實(shí)景照片奉獻(xiàn)給讀者?！?/p>

由上文的敘述可見，他為自己探訪歷史下了天大的愿力，虔敬地行走在路途，用探求的眼光凝視前人留下的點(diǎn)點(diǎn)印痕。不過，在尋訪途中他也獲得了無窮的歡悅?！皩ほ櫟母杏X就像讀到一本好書，讓人割舍不下。尋蹤的體驗(yàn)讓人覺得歷史不再是冷冰冰的幾行字句，而是能夠體驗(yàn)和感知的。許多不起眼的遺跡，在筆者看來，就是一個(gè)奇景，就是一段生動(dòng)歷史的再現(xiàn)?！薄凹埳系脕斫K覺淺”，實(shí)物實(shí)景可以帶來真切的感受。當(dāng)然這并非貶低文字，學(xué)習(xí)歷史本來就門徑多多，而且克明老師在踏訪前還做足了案頭功夫，將文字描述與實(shí)地考察有機(jī)結(jié)合，踐履著學(xué)者們所說的“二重證據(jù)”。

有著教育癖好的克明老師沒有將尋訪的歡悅滿足于自樂，而是下筆成文讓大家可以眾樂。繼前兩年他寫的《歷史尋蹤》問世后，最近他又寫了《尋古閑譚》，內(nèi)容也有變化，增加了“閑話說仙事”一編，寫到嫦娥、八仙，雖是神話仙境，但附會(huì)在人間也有蹤跡，讀來趣味多多。盡管兩本書的內(nèi)容有些變化，“但編寫的宗旨卻始終如一，即選擇那些重要但被人們?nèi)找婧鲆暤臍v史內(nèi)容，選擇那些曾經(jīng)興盛但逐漸消亡的歷史遺存，選擇那些最具中國傳統(tǒng)特色，但被悄悄淡忘的歷史經(jīng)典”。書中有許多作者實(shí)拍的照片做插圖，圖文并茂，奉獻(xiàn)給讀者的是一本有看頭又養(yǎng)眼的讀物?，F(xiàn)今中國已成為世界上出版圖書種類最多的國家，還有無數(shù)的電子讀物可供選擇，所以在當(dāng)今讀書已是一件難以抉擇的事。盡管如此，我還是要向讀者推薦《尋古閑譚》，理由有幾點(diǎn)：首先，這是作者傾心撰著的一本好書；其次，書中內(nèi)容有助于我們了解祖國的文化血脈；再次，從實(shí)際角度看也有用處，比如外出旅游，可以用它做高級(jí)的游覽指南；最后，該書還有打發(fā)時(shí)光（killing time，英文“殺時(shí)間”）的妙用，既能廣見識(shí)，也可自怡悅，長夜漫漫，與有的消遣比，讀克明老師的書應(yīng)該更加有益。

上面說了些近乎廣告的話，文章結(jié)尾最好有些總結(jié)的文字。由克明老師的新作《尋古閑譚》可以得到幾點(diǎn)啟示：一是人一生最好能有點(diǎn)愛好。古人云：“不為無益之事，何遣有涯之生?！钡拇_如此，人若沒有愛好，生活就會(huì)少了情趣。二是愛好最好是有益的愛好，或?qū)θ祟愔R(shí)總量的增加有益，或?qū)θ耸赖暮椭C安康有益。三是愛好能與自己的工作有關(guān)則更好，這可使日常工作與業(yè)余生活渾然一體，人們也就會(huì)更熱愛自己的職業(yè)?？嗣骼蠋煹膼酆门c這幾點(diǎn)相符，故而我向大家推薦他的這種生活方式。

（作者系南京大學(xué)歷史學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯：彭安玉endprint