驚情深處卻滄桑

胡繼華

作為一種至上權(quán)力，宙斯超越眾神，宙斯的謀劃超越人世間萬種謀劃。所以『實現(xiàn)宙斯意圖』的荷馬史詩超越了一切史詩

荷馬知天數(shù)，更知命數(shù)。晚年盲目荷馬，坐在茫茫海邊，思達(dá)千載，視通萬里。日暮時分，歸舟點點，漁家孩子下船來，荷馬聞聲便問：阿卡迪亞的孩子哦，今日收成幾何？惡作劇的漁家孩子回答說：抓住的都扔回海里，沒抓住的都帶回來了。這仿佛魔咒一般的謎語，竟令荷馬懵懂了。他或許不愿意明說，但一定知道孩子們是在調(diào)侃他，甚至是在欺負(fù)他。

沒有猜出惡作劇謎底的荷馬，寂寞而又憂傷。郁悶而死后，長眠在伊奧斯島上，墓志銘出自他自己的手筆：此土地下，長眠賢士，洵美詩章，詠嘆英雄，世稱“神圣荷馬”。青春與震怒，引起慘烈戰(zhàn)爭，導(dǎo)致亡國滅族，滄桑凌谷之感，夾雜著千古笑談的揶揄。歌人與神女，逗出英雄涕淚，引發(fā)知遇殤別，融匯入神人共享的肅穆。所以，荷馬道滄桑，也摹艷情。

青春、暴力、謀算、色情、愛欲，呈現(xiàn)出全方位多維的希臘，像阿基琉斯一樣年輕，又像奧德修斯一樣慧黠，像狄俄墨涅斯一樣冷酷，也像卡呂普索神女一樣多情，總之希臘風(fēng)起云揚(yáng)，同時也色情迷離。然而，世人迄今仍然不知道，這位“神圣荷馬”究竟是何方“神圣”。

有一點特別清楚：荷馬的終極使命是尋找“真實”，而不是享受“歡愉”。日用倫常對他而言十分外在，甚至萬分陌生，所以他只能在寂寞中優(yōu)雅，在苦行中壯麗?！兑晾麃喬亍肥且徊繚B透著暴力的悲劇，超越阿開奧斯人與特洛伊人各自遭遇的政治災(zāi)難，而躍升到人類普遍境遇之悲劇性高度?！秺W德賽》是一支浸潤著愛欲的頌詩，撫慰著眼淚朦朧的阿基琉斯、奧德修斯、阿伽門農(nóng)等眾位英雄，許諾了人類共同體超越災(zāi)異，重建和諧宇宙的愿景。英雄詩系也在悲劇與頌詩這個整體框架之內(nèi)呈現(xiàn)環(huán)形架構(gòu)，血氣與理智、無序與有序、秘索斯與邏各斯之間無止境的輪轉(zhuǎn)。

戰(zhàn)爭乃是人類的普遍災(zāi)異。然而，在荷馬及其英雄詩系之中，一切災(zāi)異都是神明的預(yù)謀，而神明自己也抗拒不了惡作劇一般的命運?！兑晾麃喬亍芬婚_篇，詩人祈禱女神歌唱勇士致命的憤怒、阿開奧斯人劇烈的爭吵，“就這樣實現(xiàn)了宙斯的意愿”。一個超驗的“宙斯計劃”籠罩著兩部史詩，宙斯的每一步預(yù)謀構(gòu)成了史詩展開的動力，而宙斯本人則是特洛伊戰(zhàn)爭的終極肇因，他的終極目的，就是特洛伊的毀滅。史詩所傳唱的特洛伊戰(zhàn)爭，在邏輯上自始至終都是由宙斯的計劃來驅(qū)動的。

《奧德賽》第八卷之中阿爾基諾奧斯宮廷盲歌手所唱之歌便是一部微型史詩。盲歌手德摩多科斯第一首歌唱的是阿伽門農(nóng)和阿基琉斯的爭吵，第二首歌唱的是阿瑞斯和阿芙洛狄特的風(fēng)流韻事，第三首歌唱的是木馬屠城和特洛伊陷落。盲歌者的歌，在整體上就是滄桑與艷情齊飛，暴力共愛欲一色。更重要的是，始于將帥之爭，終于特洛伊浩劫，整個就是特洛伊戰(zhàn)爭傳統(tǒng)的縮影。盲歌手應(yīng)奧德修斯所求吟唱特洛伊的淪陷，將超越一切的宙斯計劃之最終結(jié)果呈現(xiàn)。他吟唱特洛伊的劫難，令奧德修斯淚流不已。

英雄流淚，中斷了歌者之歌。荷馬用一個相當(dāng)突兀的明喻摹狀了悲哀的奧德修斯：“有如婦人悲慟著撲向自己的丈夫，他在自己的城池和人民面前倒下，保衛(wèi)城市和孩子們免遭殘忍的苦難；婦人看見他正在死去作最后掙扎，不由得抱住他放聲哭訴；在她身后，敵人用長槍拍打她的后背和肩頭，要把她帶去受奴役，忍受勞苦和憂愁，強(qiáng)烈的悲痛頓然使她面頰變憔悴?！痹凇短芈逡翜S陷》之中，這個痛不欲生的無名婦人就是赫克托爾的妻子安德洛瑪克。

淪陷之城的悲痛，特洛伊婦女的悲痛，奧德修斯的悲痛，都是人類苦難和政治災(zāi)難所帶來的悲痛。而這一切的最后肇因，乃是宙斯的謀劃，貫穿著荷馬史詩和英雄詩系的邏輯。在宮廷盲詩人的連續(xù)歌詠中，作為希臘頌詩的一個絕對主題，宙斯的超越性構(gòu)成了荷馬史詩和英雄詩系的基本象征。這個基本象征且關(guān)聯(lián)于宙斯的謀劃。宙斯和宙斯的謀劃之絕對超越性表明：“人類幾乎控制不了生存處境……他們早晚都可能要假定存在著一些至上的權(quán)力，并借以解釋任何情況下存在于他者身上的至上權(quán)力?！弊鳛橐环N至上權(quán)力，宙斯超越眾神，宙斯的謀劃超越人世間萬種謀劃。所以“實現(xiàn)宙斯意圖”的荷馬史詩超越了一切史詩。

（作者為北京第二外國語學(xué)院教授）endprint