洗

●山 月

洗

●山 月

插圖:張四春

一

2017年的初春，青鎮(zhèn)的雪來(lái)得很突然。從大年初一天氣就預(yù)報(bào)有雪，一直拖到了十五也沒(méi)下。倒是正月二十的時(shí)候，突然降雪了，悄無(wú)聲息。

雪后天睛，青鎮(zhèn)的山山卯卯，房前屋后都戴上了一頂雪白的帽子。天剛微亮，紅秀就起床了。她先把火爐旺里捅捅，再把爐屜里的炭灰倒出去。進(jìn)廚房開(kāi)上水后，返回里屋。

床上躺著紅秀的男人。

男人早醒了，兩眼呆呆地盯著天花板。紅秀把床頭搖起來(lái)，這是紅透托人買來(lái)的一張舊病床，可以搖上搖下。

男人跟著床半躺著起來(lái)。紅秀沒(méi)說(shuō)話，男人也沒(méi)言語(yǔ)。

遠(yuǎn)處有炮聲，正月二十是鄰村的廟會(huì)。打燈籠，放煙火，耍社火，是必有的好節(jié)目，街頭劇更是五花八門，精彩紛呈。三鄉(xiāng)五村的人都會(huì)去趕熱鬧。隨著傳統(tǒng)文化的深入挖掘，大家越來(lái)越關(guān)注，越來(lái)越喜歡鄉(xiāng)村文藝。當(dāng)年男人離異后就是在鄉(xiāng)村廟會(huì)上一眼相中紅秀，兩人很快熱戀草草結(jié)婚。

男人聽(tīng)著沒(méi)有散去的年味，若有所思。

屋里亮著燈，火爐的煙筒在墻外冒著青煙。屋子里暖暖的，半盆熱水在火爐上冒著氣泡。加點(diǎn)冷水，紅秀把毛巾泡進(jìn)去揉搓了一下擰干。然后開(kāi)始給男人擦臉，男人的臉依舊帥氣，只是一頭濃發(fā)已剃光。紅秀順著頭，臉，脖子，胳膊，手一直擦。擦過(guò)后又把毛巾放回盆里。

掀開(kāi)了男人身上的被子，一股尿騷味。男人下身光著，腿已有些萎縮，瘦巴巴的僵在那里。紅秀半跪在床上使勁把男人抱到另一邊，然后抽出身下的床單，床單上有尿漬，黃黃的一片。等換上干凈床單，再給男人擦完下身，紅秀已渾身冒汗，坐在那里氣喘吁吁。

青鎮(zhèn)正在蘇醒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人聲，狗叫聲因了雪的寂靜格外曠亮。

紅秀依舊不說(shuō)話，床單泡進(jìn)了洗衣盆。她進(jìn)了廚房給男人做早飯。

早飯是一張雞蛋餅，一碗粥，一小碟拌黃瓜。紅秀把小桌子立到男人胸前，遞給他勺子，又給他脖子上圍了一塊毛巾。

男人說(shuō)了句：“你也吃?！?/p>

紅秀說(shuō)：“不急，你吃?！?/p>

自從男人病倒，紅秀再?zèng)]和他一起吃過(guò)飯。男人為此嚷嚷，說(shuō)紅秀嫌他臟。

紅秀坐在小板凳上，挨著火爐開(kāi)始洗床單……

男人吃完飯后開(kāi)始玩手機(jī)，手機(jī)微信里存著上百個(gè)好友還有幾個(gè)同學(xué)群、朋友群。

秀紅把盆盆碗碗端到廚房，她靠在灶臺(tái)前，熱了熱鍋里的粥，就呼嚕呼嚕地喝起來(lái)。

紅秀準(zhǔn)備出門的時(shí)候，屋里火爐邊架著的鐵絲上是剛洗過(guò)的床單，在爐子的溫度下，冒著絲絲濕氣。

“走呀？”

“走呀！”

“今年雞年，我的本命年，穿不了紅褲衩，給我買條紅褲帶吧。”

“嗯?！?/p>

紅秀關(guān)好屋門，再關(guān)好院門。太陽(yáng)已燦燦地頂在東山頭上。

二

馬路上一片泥濘。

從家到自己的洗車店，紅秀走了二十分鐘。

洗車店在村外的馬路邊，是青鎮(zhèn)在新農(nóng)村建設(shè)當(dāng)中由南而入在村口給村民建的一排臨時(shí)商業(yè)租房，小二樓。所有的私營(yíng)業(yè)主從簡(jiǎn)易的活動(dòng)房里搬出來(lái)，都整整齊齊地歸類到村外馬路邊后，青鎮(zhèn)顯得特別整齊，利落。

紅秀走進(jìn)洗車房剛換上雨鞋，戴上手套，一輛奧迪帶著寒氣已開(kāi)了進(jìn)來(lái)，車頂上還蓋著一層雪。車上下來(lái)的是前幾年靠賣煤發(fā)家的陳永峰。

“永哥來(lái)了？”紅秀打著招呼，接著把車?yán)锏哪_墊一個(gè)個(gè)扔到地上。

經(jīng)過(guò)ANSYS優(yōu)化分析，可以得到3種優(yōu)選尺寸方案，如表2所示。在有限元分析結(jié)果中，這3種方案在整體效果上趨于最優(yōu)，分析結(jié)果如表3所示，結(jié)果符合在因素分析表中的影響曲線的取值。與初始零件相比，雖然最大等效應(yīng)力和總位移方面相差不大，但是在質(zhì)量上卻是減少了很多。再結(jié)合這3種方案的模態(tài)分析選取最終的優(yōu)化方案，模態(tài)分析數(shù)據(jù)見(jiàn)表4，可以看出3種方案的共振頻率相差不大，均不在經(jīng)編機(jī)作業(yè)頻率附近。最終以質(zhì)量最小原則，選取方案1，進(jìn)行圓整如表5。

“紅秀，今天可冷了。不過(guò)是個(gè)結(jié)婚的好天氣。我這車一會(huì)兒要接新媳婦，洗完后給打個(gè)蠟?！庇婪灏衙抟律系拿I(lǐng)豎了豎，冷得直搓手。

“好哩?！奔t秀笑笑。

永峰還在說(shuō)什么，紅秀開(kāi)了吸塵器，嗡嗡的把他的聲音淹沒(méi)在機(jī)器的響聲里。

紅秀俯身鉆進(jìn)了車廂開(kāi)始仔仔細(xì)細(xì)的吸塵。永峰拉了把椅子坐在靠近暖氣片的地方。

這個(gè)洗車房上下兩層，一年房租是兩千塊錢。男人出事后半年，紅秀為了增加收入毅然決然的租了下來(lái)。洗車這活很臟很累，可青鎮(zhèn)及鄰村的私家車越來(lái)越多，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)多少苦的她沒(méi)有雇用別人，也覺(jué)得雇不起。只是一個(gè)人洗車太慢了，別的店洗車最多十五分鐘，她就得半小時(shí)。并且要價(jià)比別人家貴五塊錢。很多人來(lái)過(guò)一次就不來(lái)了，一是嫌貴，二是嫌慢。但也有一部分人覺(jué)得她洗得干凈，排在馬路邊寧可等幾個(gè)小時(shí)。

永峰就是其中的一個(gè)。說(shuō)到永峰，算是青鎮(zhèn)的一個(gè)傳奇人物。青鎮(zhèn)早在20世紀(jì)80年代就擁有好些廠，比如1986年建成的磚廠、1997年建成的金屬鎂廠、水泥廠，1999年建的鑄造廠，2000年建成的紙廠。這些全是私營(yíng)廠。2004年，青鎮(zhèn)的車站改擴(kuò)建，建成的大市場(chǎng)。有家居，有超市。還有早年間的青山煤礦。那時(shí)，把村民們絕大多數(shù)進(jìn)行了從業(yè)安置，大家的日子過(guò)得風(fēng)生水起。青鎮(zhèn)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)曾被推到巔峰時(shí)刻。

永峰是八十年代初青鎮(zhèn)比較膽大的一個(gè)青年，剛滿二十，就學(xué)了車本，靠著政府支持的貸款買貨車從青鎮(zhèn)拉煤到河北賣煤發(fā)家致富的。有了錢，自然吃喝穿戴都體面。沿著銀河大街往里走，他在東山上建了一幢小別墅，從山上開(kāi)出一條路用水泥硬化出來(lái)。兩邊種上了各種樹(shù)木。

這幾年，兒女成家了。他閑了下來(lái)，靠吃存款利息和老婆風(fēng)風(fēng)光光地過(guò)日子。

紅秀坐在主駕上開(kāi)始擦內(nèi)室。工作臺(tái)，儀表盤，收納槽，一點(diǎn)點(diǎn)，一遍遍。音響里有陳瑞的歌，《午夜的咖啡》唱的纏綿悱惻。紅秀感覺(jué)自己所有喜歡的歌都是從洗車房熟悉起來(lái)的。她不禁跟著哼起來(lái)。姣好的面孔，漂亮的眼睛，嘴角露出淡淡的微笑。洗車苦了，她卻比以前開(kāi)心了。

擦完內(nèi)室，紅秀開(kāi)了水槍開(kāi)始沖洗第一遍。她一手扯拉著水管一手握著水槍。長(zhǎng)長(zhǎng)的水槍在紅秀的手掌里用運(yùn)自如。水管被她甩過(guò)來(lái)，揚(yáng)過(guò)去，舞龍一般。水槍也跟著顛過(guò)來(lái)，倒過(guò)去。她低下頭，踮起腳，側(cè)過(guò)身，蹲下來(lái)。底盤上，車輪的后背都不會(huì)放過(guò)。整個(gè)過(guò)程不緊不慢，像一個(gè)舞者。這“舞者”二字是永峰送給她的。

頭遍沖刷后，紅秀開(kāi)始打泡沫。她購(gòu)買的是正宗的清洗液，而不是別人用的洗衣粉。這一點(diǎn)毋庸置疑，所以要價(jià)高，明眼人都知道她用的好東西。

永峰欣賞這個(gè)女人，年輕，漂亮，又肯吃苦。他知道她的男人，曾經(jīng)在城里給兒女們買房時(shí)，永峰找男人幫過(guò)忙，喝過(guò)酒。永峰知道男人的得意勁，也知道他酒后的德行。一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光的男人一下子倒下后，給家庭，婚姻會(huì)造成什么樣的后果？特別是紅秀，需要多大的承受能力。

外面的冬風(fēng)一陣緊似一陣。消融的雪水在路面兩側(cè)結(jié)了冰，這樣的路，必是要小心走過(guò)。永峰站在門口抽了一支煙，路上的車輛并不少，都是趕著去鄰村趕廟會(huì)的。

紅秀還在忙碌，凍紅的臉頰，永峰看著有些心疼。甚至在心底生出一絲想要抱她、暖她的愛(ài)意?？芍皇窍胂?。其實(shí)永峰在發(fā)家后，背著老婆前前后后也交往過(guò)幾個(gè)女人。不過(guò)他不可能因任何女人放棄自己的老婆。老婆跟他是同甘共苦過(guò)來(lái)的，當(dāng)年賣煤跑河北，老婆穿著軍大衣跟著他在漆黑的十八盤來(lái)來(lái)回回。煤塵把老婆裝扮成了一個(gè)黑人，老婆跟河北人討價(jià)還價(jià)，有時(shí)候車突然壞在山道上，老婆跟著要餓幾天幾夜。受的苦永峰記得清清楚楚。隨著自己奔向了知天命的歲數(shù)，他也不再和婚外女人有什么瓜葛，打打小麻將，唱唱歌，開(kāi)車領(lǐng)家人出去玩玩也就痛快得過(guò)了日子。可自打紅秀開(kāi)了這個(gè)洗車店，永峰就禁不住想來(lái)。借著洗車的借口，就想看見(jiàn)這個(gè)女人。每次洗完車結(jié)賬，永峰會(huì)故意抽出張整錢跟紅秀說(shuō)今天沒(méi)帶零錢，別找了。紅秀倒也不含糊，就說(shuō)下次少收。一來(lái)二去，兩個(gè)人就熟悉了。

打完泡沫，紅秀開(kāi)始第二次沖洗，四道門縫被紅秀巧妙的用水槍沖過(guò)，沖過(guò)后，她開(kāi)始拿了毛巾擦車。因只有她一個(gè)人，兩米長(zhǎng)的擦車毛巾無(wú)法從車頂整體掠過(guò)，她就沖永峰笑了一笑，永峰就站過(guò)來(lái)幫忙，一人一個(gè)角從車頭到車尾擦過(guò)，水漬一下子就沒(méi)了。接下來(lái)就是她一個(gè)人拿了小毛巾細(xì)細(xì)擦干車身，鎖孔里，把手間，玻璃縫，雨刮上都有洗車設(shè)備里專門吹水的鼓風(fēng)機(jī)吹過(guò)的痕跡。

紅秀說(shuō)過(guò)，車這東西比女人的臉還嬌氣，得需要每天呵護(hù)它才能保持漂亮和健康?？窜嚾缈慈耍?/p>

永峰對(duì)這話表示贊同。永峰和紅秀的斷斷續(xù)續(xù)聊天中獲得了彼此身心的舒展。他說(shuō)紅秀像個(gè)老師，挺會(huì)開(kāi)導(dǎo)人……

三

紅秀的男人在床上無(wú)法動(dòng)彈，他的肢體從腰部往下沒(méi)有了知覺(jué)。剛進(jìn)入不惑的他從此只能在床上度過(guò)余生。

男人在本市一家房地產(chǎn)上班。工作悠閑，個(gè)性張揚(yáng)，大男子十足。他偏愛(ài)喝酒和女人。與前妻離婚之后，憑借著自己帥氣的臉和霸氣的身材吸引了紅秀，紅秀很快成為他的第二任老婆。好景不長(zhǎng)，生了女兒的月子里，男人就開(kāi)始隔三岔五不著家。秀紅就看出了男人在衣冠楚楚的外表下，藏著肆無(wú)忌憚的心和不負(fù)責(zé)任的行為。

她的生活陷入了被男人掌控之中。男人高興了就會(huì)給紅秀買許多禮物，不高興了會(huì)當(dāng)著眾人的面用極難聽(tīng)的話罵她，有時(shí)候還會(huì)大打出手。女兒上了高中住校后，紅秀就在市里找了個(gè)工作，有時(shí)候回家晚了，男人就疑神疑鬼，說(shuō)紅秀和男人約會(huì)去了。其實(shí)，倒是男人常帶朋友喝酒，帶形形色色的女人k歌。

紅秀知道了會(huì)勸說(shuō)。男人就說(shuō)只是娛樂(lè)，只是瞎玩，只是應(yīng)酬。不高興了會(huì)對(duì)紅秀拳打腳踢。紅秀的身上常常青一塊，紫一塊。她覺(jué)得自己活在末日世界。

就在那一天，男人出事的那天，紅秀說(shuō)，報(bào)應(yīng)來(lái)了。

男人，在青鎮(zhèn)的春節(jié)里，因過(guò)度飲酒出門掉進(jìn)了水溝，摔斷了腰椎，成了癱子。

紅秀沒(méi)有說(shuō)過(guò)要離開(kāi)男人，該侍候還是侍候，但心已跌落進(jìn)谷底。她搬進(jìn)了另個(gè)房間睡覺(jué)，與這個(gè)已沒(méi)用的男人徹底分居。

生活總是這樣的捉弄著人，現(xiàn)在已經(jīng)反了過(guò)來(lái)，變成了男人低聲下氣地求紅秀了。每次不愉快后，男人會(huì)在微信里與朋友聊天，聊天中充滿了怨恨，他和朋友說(shuō)，紅秀看都不想看他一眼，別提說(shuō)話了。有朝一日他能康復(fù)從床上起來(lái)，第一個(gè)要“練”的人就是紅秀，非把她“練”成今天自己的模樣。

婚姻走到這一步還有什么幸?？裳?？

男人靠微信打發(fā)時(shí)間，他原先愛(ài)唱歌，現(xiàn)在底氣也不足了，可還是要錄歌，各種風(fēng)格的歌。他也聊天，有些心里話給朋友們說(shuō)，給陌生的網(wǎng)友講講，他講自己從前如何風(fēng)光，講現(xiàn)在的老婆如何沒(méi)良心。跟朋友們說(shuō)，紅秀自打他病倒后變壞了，變浪了。抽煙喝酒泡吧開(kāi)房。

事實(shí)上，紅秀還沒(méi)有走到這一步。

說(shuō)什么，紅秀都不關(guān)心。微信朋友圈里，男人常發(fā)一些愛(ài)情婚姻的“雞湯”，暗示紅秀對(duì)他“好些”。所謂的好，就是有時(shí)候他渴望紅秀能坐在他身邊讓他拉拉她的手，親親她的臉，再說(shuō)說(shuō)話，給他的腿做些按摩，可紅秀偏不。盡管婚姻已成了這樣，盡管男人也成了這樣，盡管她沒(méi)有提出過(guò)離婚扔下他不管，但紅秀再也不想讓他碰自己一下。每次給男人擦洗身子，男人忍不住要拉住紅秀的手，都讓紅秀給甩開(kāi)了。他只能躺在那里罵紅秀，眼巴巴地看著紅秀摔門而出。

如果紅秀一天不在家，他就得一天睡在那里，身子也翻不了。如果紅秀洗車走不開(kāi)，他中午就得挨餓。有時(shí)候他會(huì)哭，哭時(shí)就從枕頭下摸出那條紅褲帶，纏在指上流淚。他恨紅秀，恨得咬牙切齒卻無(wú)能為力。

四

洗車、打蠟是個(gè)苦差事。紅秀咬著牙堅(jiān)持著。如同在給男人洗身子，洗床單。她在家里拼命地洗，洗到家里沒(méi)有異味。她在洗車房拼命地洗，以此來(lái)打發(fā)那漫長(zhǎng)的日月。四十歲的她變得隱忍而堅(jiān)強(qiáng)。

紅秀熟悉了各種款的車，也熟悉了開(kāi)這些車的男人。甚至，她可以通過(guò)每輛車的裝置、裝飾來(lái)判斷這個(gè)男人，細(xì)心的她還發(fā)現(xiàn)了車?yán)锏母鞣N秘密。包括一些車主的隱私。她接觸過(guò)變態(tài)男、販毒狂。有一個(gè)男人每次開(kāi)車進(jìn)來(lái)洗車，下車時(shí)才穿褲子，換鞋，上車時(shí)再脫掉褲子。每次洗完車那人都用手指在各處摸過(guò)，用眼掃過(guò)。所謂的潔癖也不過(guò)如此。那個(gè)販毒的男人，每次來(lái)洗車都沒(méi)平靜過(guò)，不是像打了雞血的喋喋不休就是看起來(lái)幾天沒(méi)休息，不停地咳嗽。紅秀親眼見(jiàn)過(guò)，洗過(guò)車后沒(méi)錢付賬，販毒男就站在馬路中間攔車要錢。紅秀有一次給一輛吉普車擦洗內(nèi)室時(shí)，在后備廂里發(fā)現(xiàn)了充氣娃娃和大量的性用品。她不禁感嘆，大千世界，啥人都有。紅秀說(shuō)，車廂里有太多的故事了，這些故事千奇百怪?？刹还苣念惾藖?lái)洗車，紅秀都做到精、凈。

有時(shí)候，一些男人的車上會(huì)有女人跟著。明眼的紅秀憑三言兩語(yǔ)就斷定彼此的身份與關(guān)系。紅秀看得多了，心里也會(huì)釋然。但她不解氣！就在她男人臨出事的前一周，她在自己的家門口看到他領(lǐng)著另外一個(gè)女人進(jìn)屋。她目睹男人抱著另外一個(gè)女人在床上翻滾，心如刀劃過(guò)。她原本想混過(guò)這輩子，不落痕跡得讓自己為這樣的婚姻走下去?？墒撬吹搅瞬辉摽吹降?。那次是紅秀聽(tīng)到風(fēng)聲后計(jì)劃好的，她告訴男人要回娘家。她說(shuō)出這句話的時(shí)候，看到男人的眼睛亮了一下，就那么一下，紅秀已經(jīng)知道要發(fā)生的事。她打車跟蹤了男人，她看著男人從城里接上女人，給女人紳士般的拉開(kāi)車門。她坐在后面的出租車?yán)铮灏局菑某抢锏角噫?zhèn)的四十分鐘。握著手機(jī)的手已經(jīng)濕出了汗，不止一次想打電話給男人，都忍住了。心軟軟地塌在那里，她知道等待的結(jié)果只有碎裂。

那天，她拿起院子里的石頭，砸碎了窗戶上的玻璃，男人和女人被驚嚇到穿不起衣服。十七年的婚姻，紅秀看到了盡頭。

男人和女人出門后，她把床上所有的東西都扔在地上，搬出洗衣機(jī)，把一整袋的洗衣粉倒進(jìn)去，整整洗了一天。洗到她的腰困的站不起來(lái)，坐不下。

男人現(xiàn)在不能動(dòng)，睡在床上了，她只字沒(méi)提過(guò)離婚。她寧愿自己受罪以此來(lái)懲罰她的男人，她要看著他在床上老去，看著他身不由己?？粗⊥础？粗僖矡o(wú)法將拳頭捶在她身上。

可是，她需要掙錢。他的藥錢，營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，孩子的學(xué)費(fèi)。從此這些，都得由她來(lái)承擔(dān)。

踩在水泥地上，雨鞋里的腳已凍的紅腫，每晚腳指頭都又疼又癢，她在爐上熱了花椒水泡腳，可無(wú)論怎樣泡都緩解不了。她也哭過(guò)，沒(méi)有淚水。一個(gè)人在黑屋里。另一間屋里的他還在玩手機(jī)，還在和朋友語(yǔ)音聊天。還在興奮地談?wù)撝鞣N話題，從聲音一點(diǎn)也聽(tīng)不出他是個(gè)高位癱病人。男人也打過(guò)許多另外女人的電話，說(shuō)起了他現(xiàn)在的情況，其實(shí)那些女人早知道了，青鎮(zhèn)有什么可議論的消息，那簡(jiǎn)直過(guò)不了夜。那些女人先是裝作不知，后來(lái)煩了，就從電話簿，從微信，從QQ里把他刪除了，拉到了黑名單。

他深夜回想自己的從前。命運(yùn)簡(jiǎn)直朝他開(kāi)了個(gè)太大的玩笑。他又有多強(qiáng)的心理素質(zhì)來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

疲勞至極的深夜，紅秀的兩只胳膊又疼又困，這樣的時(shí)間，紅秀輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她在想一些事，結(jié)識(shí)男人的前前后后，恍若夢(mèng)般?；楹蟮纳顏y七八糟，像掉進(jìn)了不見(jiàn)天日的陷阱又無(wú)法逃脫。

她也會(huì)想，白天洗了幾輛車，是哪幾輛。司機(jī)是個(gè)什么樣的人。哪些司機(jī)對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳過(guò)？還有哪些司機(jī)說(shuō)要拉她兜風(fēng)去？甚至還有哪些司機(jī)說(shuō)不讓她受苦，要包養(yǎng)她。一想到這些，紅秀心里會(huì)有一絲希望，她心里覺(jué)得有這一天的。她的男人，遲早會(huì)熬不過(guò)她，一定會(huì)早她離開(kāi)這個(gè)世界。她甚至盼著哪天男人能真的離去……她不用再給他洗身子，擦屁股，洗床單。

紅秀在洗車房的二樓支了一張單人床，沒(méi)有人洗車的時(shí)候，她就會(huì)上樓稍微躺一會(huì)，或者拿起鞋墊繡。紅秀喜歡做手工，各種繡花鞋墊在家里存著厚厚一摞，這些年，她是靠這些打發(fā)時(shí)間的。她還做了幾幅十字繡，男人說(shuō)送到城里裱個(gè)框好賣錢，結(jié)果沒(méi)了音訊。問(wèn)他，他說(shuō)送給單位領(lǐng)導(dǎo)了。紅秀在想，自己怎么會(huì)愛(ài)上這樣一個(gè)男人？到底是因了什么又不愿意離開(kāi)他？

哪天開(kāi)始的，紅秀盼著能有一個(gè)男人鐘情于她，或者有很多個(gè)男人喜歡著她。她想著被男人寵的樣子，甚至還想象自己出軌的樣子。有些激動(dòng)，有些傷感。有了這種心思，她在洗車的時(shí)候，她坐在轎車?yán)锊敛ＡУ臅r(shí)候，心里都亂亂的。

會(huì)哭的人不一定都流淚，紅秀時(shí)常做這樣的女人。

五

男人度日如年。

為什么紅秀拒他于千里，卻每天早晚要給他翻身，洗身，還要給他調(diào)制營(yíng)養(yǎng)。在這個(gè)問(wèn)題上，他百思不解?；蛘撸八矝](méi)有過(guò)多的了解紅秀到底是個(gè)怎樣的人，這些年都習(xí)慣壓制在她頭上，他曾跟喝酒的朋友說(shuō)，女人不打，上房揭瓦。

這是青鎮(zhèn)三千人口中的一員。一個(gè)溫文爾雅，卻總帶家庭暴力的男人。他習(xí)慣了我行我素，習(xí)慣了燈紅酒綠。直到一年四季躺在床上不能動(dòng)，他才開(kāi)始想些問(wèn)題，比如紅秀，他都不知道她到底在想什么。

男人是家里的獨(dú)子，從小嬌生慣養(yǎng)。上學(xué)時(shí)，成績(jī)也一直是班里的前幾名。成年后又因長(zhǎng)相出眾而贏得了大家的好感和夸贊。一直以來(lái)順風(fēng)順雨，說(shuō)是和前妻感情、性格不合，任性離婚。后來(lái)在青鎮(zhèn)的廟會(huì)，一眼相中了清冷，靜美的紅秀。兩人也曾如膠似漆，熱戀中只看到彼此的好?；楹蟛虐l(fā)現(xiàn)紅秀性格太過(guò)溫柔，一點(diǎn)也沒(méi)“味”。他是一個(gè)不能“停止不前”的人，工作上有所成就，生活上也放縱自由。

男人長(zhǎng)時(shí)間的躺在那里，頭腦一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒糊涂。他有時(shí)候會(huì)胡思亂想，假裝自己好起來(lái)，又可以風(fēng)光游走人間。假裝他已離世，會(huì)帶有多少遺憾。久了，一個(gè)人會(huì)在屋里神神道道，罵罵咧咧。聽(tīng)著有些害怕。他日夜不眠的策劃，如果真的哪天站不起來(lái)，他要給紅秀安一個(gè)不忠的罪名，然后，他要想著怎么下手，在一個(gè)清晨或傍晚，把給他擦身子的紅秀弄死。他認(rèn)為紅秀每天給他擦洗，只是嫌棄他而已。他想象著紅秀的血從他的身上流過(guò)，染紅了床單，染紅了地板。他要看到她哀求的眼神，她再也不會(huì)活著了，再也不會(huì)表情凝重的洗那些床單了。

想到這里，他覺(jué)得自己好開(kāi)心，這必是青鎮(zhèn)的一件大事，他看到了議論這件大事的人們?？吹饺藗兡樕细鞣N復(fù)雜的表情。

如此反復(fù)，男人的心理徹底扭曲。

偶爾也會(huì)有朋友去看望他，給他帶水果，吃喝，再塞上幾百塊錢。他倒是反應(yīng)的很正常，還會(huì)安慰別人注意身體，千萬(wàn)不能像他這樣毀了自己的人生。這些錢，他沒(méi)用。他會(huì)給了上高中的女兒，女兒學(xué)習(xí)太重，沉默寡言。根本顧及不到他的感受。半月回家一次除了吃就是睡。學(xué)習(xí)的壓力太大了。女兒說(shuō)，不考一本誓不為人。他除了把朋友贈(zèng)予的這些微薄的愛(ài)心給了一言不發(fā)的女兒外，再?zèng)]有任何。因?yàn)榕畠阂埠苌龠M(jìn)他的房間。只是在他喊女兒給他倒杯水，削個(gè)蘋果，搖搖床時(shí)，女兒會(huì)匆匆做過(guò)這些，離開(kāi)他的房間。他想和女兒說(shuō)說(shuō)話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。男人越發(fā)恨了，他覺(jué)得女兒是紅秀給調(diào)教壞的。包括這些災(zāi)難。無(wú)情。

無(wú)聊的時(shí)候，他自己模擬著殺人的片斷。他需要一根繩子或者是別的。想象紅秀跪在床上低頭給他擦身時(shí)突然被他勒死。他想到很多細(xì)節(jié)，怎么才能取得她的信任，得到他需要的工具，怎樣才能完美地將她送別。這些對(duì)他來(lái)說(shuō)，異常興奮。他甚至想寫(xiě)一封長(zhǎng)信給紅秀和孩子。他的鋼筆字非常漂亮，上學(xué)時(shí)就是出類拔萃的。他想在結(jié)束了她的生命，自己也離開(kāi)的時(shí)候，留一手好字和感天動(dòng)地的遺言給世人……

六

永峰最近老失眠。

男人到了這歲數(shù)竟然還會(huì)對(duì)一個(gè)女人有想法。他總結(jié)了一下，應(yīng)該是生活太閑了吧。

太閑了。他決定2017年找個(gè)事做。他心底有個(gè)想法，一直沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)。青鎮(zhèn)的許多企業(yè)都不太景氣，但是人們對(duì)生活品質(zhì)的要求卻越來(lái)越高。他想把紅秀旁邊的五套小二樓都租下來(lái)然后打通。洗車、汽車用品、棋牌室、茶館，另外還有個(gè)私家小廚。他想投資這些后，雇用紅秀給照看，不能讓她再去洗車，簡(jiǎn)直是大材小用。

當(dāng)某個(gè)失眠的夜里，他搖醒熟睡的妻子講這些給妻子聽(tīng)時(shí)，遭到強(qiáng)烈反對(duì)。妻子的意思是這年月，能有這樣穩(wěn)定的生活太不易了，不希望他再談什么事業(yè)，那是年輕人的事。她不想花費(fèi)積蓄來(lái)冒險(xiǎn)。

溝通不好，永峰也猶豫了。妻子說(shuō)的在理，他又不缺錢，何必冒這個(gè)險(xiǎn)？幫紅秀會(huì)不會(huì)因此引火上身呢？又憑什么要幫她呢？自己不再年輕，也不敢沖動(dòng)了。面對(duì)給予紅秀每次洗車后小小的施舍，自己都覺(jué)得是帶有企圖的。

自己每天的碌碌無(wú)為和紅秀那勞碌奔波成了明顯的對(duì)比，相比之下，他覺(jué)得自己還有妻子真是太幸運(yùn)了。雖然也曾有過(guò)創(chuàng)業(yè)的艱辛，但結(jié)局總歸是好的。

在各種矛盾中，還是忍不住地一次次跑往洗車店，連紅秀都說(shuō)他的車洗的太勤了。紅秀說(shuō)，明明前天剛洗過(guò)么。永峰有些尷尬，但面不改色地說(shuō)，你們女人還每天洗臉化妝呢。

跑的多了，就會(huì)有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。畢竟那一排排商鋪每天都有人來(lái)來(lái)往往。人們說(shuō)，紅秀和永峰搞破鞋。

這個(gè)年代，說(shuō)這個(gè)字眼的人很少了。何況紅秀和永峰還沒(méi)有任何事發(fā)生。永峰看到了別人臉上異樣的表情，紅秀也感覺(jué)到了別人笑的意味深長(zhǎng)。她突然覺(jué)得是不是自己得主動(dòng)一些？給永峰一個(gè)機(jī)會(huì)呢？

相比永峰給她傳達(dá)的小心思，紅秀更愛(ài)他的出手大方。她想有寬裕的錢，想有個(gè)讓她生活好轉(zhuǎn)的男人給予她想要的一切。

一切都順理成章。那日洗完車，紅秀沖地上的泥污時(shí)，不小心滑倒了，倒下時(shí)是永峰扶起來(lái)的。永峰扶起來(lái)就沒(méi)有再撒手，一把把紅秀拽進(jìn)懷里……

從樓上下來(lái)的時(shí)候，臨近中午。永峰走出洗車店時(shí)，紅秀突然說(shuō)，永哥你送我回家！永峰有些猶豫，正想說(shuō)什么，紅秀已鎖上門，鉆進(jìn)了永峰的車?yán)?。兩邊商鋪前站了些人，人們目送他倆人開(kāi)車掉頭回村。太陽(yáng)明晃晃的，有些刺眼，這一天是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的春風(fēng)，紅秀說(shuō)，她的春天來(lái)臨了。

七

當(dāng)付出和給予達(dá)成之后，兩人的關(guān)系迅速發(fā)展。永峰開(kāi)始給紅秀買衣服、買首飾、買包包。開(kāi)始帶她兜風(fēng)，開(kāi)始進(jìn)城開(kāi)房，看電影，喝茶。紅秀說(shuō)，半輩子沒(méi)有享受過(guò)這樣的生活。

洗車店開(kāi)始半天半天的關(guān)門，有時(shí)候，永峰的車在外面，洗車的大門卻關(guān)著，青鎮(zhèn)人都知道發(fā)生了什么。大家笑而不語(yǔ)。

家里的男人，依舊躺在那里。男人發(fā)現(xiàn)了紅秀的變化，意識(shí)到了有真正的事開(kāi)始發(fā)生，他在好友群里被人無(wú)緣無(wú)故的安慰，他看到紅秀發(fā)的朋友圈，里面曬著幸福的笑臉，那嘴是涂過(guò)口紅的。很艷。

男人開(kāi)始要求抽煙，紅秀就給買煙，買五塊錢一盒的便宜煙。一買就是兩條，堆在床上。房間里烏煙瘴氣……

紅秀還是早晚給男人擦身，可沒(méi)有原來(lái)的細(xì)致，也不再緊鎖眉頭，甚至有一次還哼出了歌。這可是男人不能容忍的。男人開(kāi)始扔?xùn)|西，床上的枕巾，床邊的茶杯，等紅秀回家時(shí)，地上一片狼藉。飯漬、水漬。她默默地收拾，默默地擦地。男人揪著紅秀的衣襟說(shuō)，你是不是有人了？你是不是跑流氓了？紅秀盯著男人一言不發(fā)。

男人開(kāi)始絮絮叨叨，數(shù)念自己的好。說(shuō)紅秀不珍惜、不應(yīng)該。說(shuō)歸說(shuō)，男人開(kāi)始上頓不接下頓了。男人開(kāi)始瘦了下來(lái)，瘦了下來(lái)，床也少尿了，便也少排了，因?yàn)樗境圆簧稀?/p>

男人在朋友圈里發(fā)消息說(shuō)自己活得真窩囊，不如一死了之。跟帖的人一大群，勸他說(shuō)，至少有人給你洗涮做飯，將就吧，忍忍吧。越是這樣，男人越是感覺(jué)寒心。他開(kāi)始找機(jī)會(huì)，他想和紅秀同歸于盡。

一段時(shí)間后，紅秀氣色也好了。偶爾看男人的朋友圈，紅秀也自責(zé)過(guò)。行為收斂了一些。

天轉(zhuǎn)暖，有時(shí)候中午回不了家，紅秀就放些零食在枕邊，有時(shí)也會(huì)買一堆營(yíng)養(yǎng)品回來(lái)，臨睡前還會(huì)給男人削個(gè)水果。

紅秀還是一言不發(fā)。男人冷眼盯著紅秀，盯著那日漸歡躍的身影。

男人開(kāi)始想知道另外一個(gè)男人是誰(shuí)？他把村里的有條件的男人都過(guò)濾了一遍，還是沒(méi)有找到答案。他就打電話給朋友，直接詢問(wèn)這件事，朋友們回避著勸他說(shuō)，你都沒(méi)有勞動(dòng)能力了，她不離開(kāi)你，養(yǎng)著你，就是好事，其他都忍忍吧……他憤怒掛掉電話。他認(rèn)為，沒(méi)有人幫他了，他已經(jīng)沒(méi)用，不再是從前的他。所有人都遠(yuǎn)離他了……

春天的氣息越來(lái)越濃的時(shí)候，男人日日夜夜積累了太多的憤怒已達(dá)到了極限。

八

那夜的春風(fēng)溫柔的很。似乎要把青鎮(zhèn)揉進(jìn)一汪湖里。

紅秀回家時(shí)已晚，那天洗了十一輛車，她從早上八點(diǎn)半洗到晚上九點(diǎn)，中午還沒(méi)顧上吃飯。飯盒里的饅頭原封不動(dòng)的拎了回來(lái)。摸著那一疊新舊不一、大大小小的鈔票，她苦笑了一下。

已經(jīng)有些天沒(méi)見(jiàn)永峰了，自從那日永峰興高采烈跟她商量租下其他空閑的商鋪后，再也沒(méi)去過(guò)店里。紅秀為永峰的計(jì)劃開(kāi)心了好幾個(gè)夜晚。她想著自己成了一個(gè)“管事”的女人，可以好衣服，高跟鞋美美地走在銀河大街。可以掙好多好多的錢，永峰還答應(yīng)要送她學(xué)個(gè)車本呢。

可是，就在永峰消失的幾天里，紅秀聽(tīng)別人說(shuō)永峰的老婆和他鬧離婚。永峰還給老婆下跪，發(fā)誓，保證那只是青鎮(zhèn)人的謠言，絕不可能和一個(gè)卑微的洗車女有任何關(guān)系。盡管只是別人傳出來(lái)的消息。紅秀還是被這些傳言攪成一團(tuán)糨糊，一種被人羞辱的感覺(jué)讓她難過(guò)，每天從家到店的來(lái)回路都低著頭走，不愿意遇到熟人。似乎所有青鎮(zhèn)人都對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。

紅秀也給永峰打過(guò)電話，電話里永峰只說(shuō)了一句，先靜一靜，靜一靜……

太累了。

洗了十一輛車的夜晚，她走在路燈下，走在別人家歡聲笑語(yǔ)的屋檐下。心底一陣陣悲涼。

回到院的她，才覺(jué)得自己好餓，又想著男人肯定也餓極了，就直接進(jìn)了廚房。她把饅頭重新熱到鍋里，開(kāi)始洗菜，淘米。男人聽(tīng)到了響聲，他知道紅秀回來(lái)了，紅秀回來(lái)，連屋都不著急進(jìn)了。男人想，這個(gè)女人心簡(jiǎn)直太黑了。

紅秀把飯做好，端進(jìn)屋的時(shí)候，一屋的煙。她皺了皺眉頭把床搖起來(lái)，支好小桌子，放上碗筷。做好這一切的時(shí)候，她自己端了碗回另個(gè)屋吃去了。男人半躺在那里，沒(méi)有動(dòng)一下碗筷，直到秀紅拿著自己的空碗走到他床前時(shí)，男人眼皮都沒(méi)抬一下。

秀紅愣了。

“你怎不吃？”

“不餓！”

“少吃點(diǎn)?！?/p>

“滾！”

紅秀再?zèng)]說(shuō)話，端起飯菜就走，男人抄起床邊的手機(jī)朝紅秀扔了過(guò)去。

紅秀洗了碗，開(kāi)始熱水。她要給男人擦身。

男人的眼神變得冰冷。

男人說(shuō)，“紅秀你過(guò)來(lái)。”

紅秀走過(guò)去。

“坐在床邊?！?/p>

紅秀坐在床邊，木然地看著男人。

“想不想過(guò)了？”

紅秀沒(méi)吱聲。

“那離了吧?！?/p>

紅秀沒(méi)吱聲。

“嫁我后悔了吧?！?/p>

紅秀還是沒(méi)吱聲。

“晚了！”男人從牙縫里甩出兩字。

紅秀別過(guò)頭，窗外，黑沉沉的。

“我累了”紅秀輕聲說(shuō)。

“我他媽也累了！”男人緊跟一句。

紅秀站起來(lái)，從廚房端進(jìn)一盆水，開(kāi)始拿毛巾給男人擦。

頭，臉，脖子，胸脯……

男人一把抓住紅秀的手，“今晚就跟我睡在這張床吧?！?/p>

紅秀掙脫，接著擦。

胳膊，手。

男人不再說(shuō)話，任憑紅秀給擦洗。

重新加了點(diǎn)熱水，重新泡了泡毛巾，紅秀跪在床上給男人翻身，給男人擦了背，又翻過(guò)來(lái)準(zhǔn)備給擦腿。紅秀背對(duì)著男人，長(zhǎng)發(fā)垂在臂旁，就在這時(shí)，男人悄無(wú)聲息地從枕下摸出紅褲帶，兩手握兩角，猛地一甩，套在了紅秀的脖子上，然后交叉過(guò)兩頭使出了渾身的勁往后拉，紅秀“啊啊”著，下意識(shí)的扔掉毛巾雙手在脖子上想拽開(kāi)那條紅褲帶，可是怎么也拽不動(dòng)。她的臉憋得通紅，喘不過(guò)氣來(lái)。腦子里是絕望和求生在交替。她努力地歪過(guò)頭看著男人，眼角流出了淚。

男人面目猙獰，五官扭曲。

“不用活了啊，都不用活了……”

紅秀的手垂下來(lái)，快要窒息的時(shí)候，她的手碰到了床邊的煙灰缸。一個(gè)激靈抓住就朝男人的腦袋砸去。

男人疼的“呀”了一聲，腦袋上流出了一股殷紅的血，順著臉，順著枕頭，順著床單，流在了地上。男人的手松了。紅秀迅速騎在男人身上，揪起被子蒙在男人的臉上，她兩手按住被子，使勁地壓在男人的胸脯。男人在被子里發(fā)出“嗚、嗚”的聲音，腦袋在枕上左右擺動(dòng)，手也使勁地推著紅秀。可是，他畢竟下半身不能動(dòng)彈。畢竟他的力氣有限。掙扎著，掙扎著，慢慢平靜下來(lái)。紅秀呆坐在男人身上，燈泡的映照下，她脖子上的血印清晰可見(jiàn)。一陣竭盡全力地掙扎和孤注一擲地打斗之后，房間安靜下來(lái)，青鎮(zhèn)安靜下來(lái)。她只聽(tīng)到自己強(qiáng)烈的心跳和急促地喘息聲……

紅秀平靜下來(lái)后坐在地上。大腦里一片空白。許久，應(yīng)該有一個(gè)時(shí)辰吧。她才慢慢站起來(lái)，掀開(kāi)被子。男人瞳孔放大，嘴巴大張，臉也青紫。紅秀看著男人，突然淚如雨下。她哭了好久好久……

她開(kāi)始翻箱倒柜，拿出男人喜歡的衣褲。重新熱了水，給男人擦身，這次擦得更仔細(xì)，慢慢地，細(xì)細(xì)地。盡管手一直在抖。擦完身子，她把男人翻過(guò)，抽出枕巾，抽出床單，扔進(jìn)了洗衣盆，泡上了洗衣粉。她開(kāi)始擦地，地上的血已經(jīng)凝固。聞著那帶了腥味的血，她不停地干嘔。邊擦邊流淚。做完這些后，她開(kāi)始給男人穿衣，里面的，外面的，一件件套，她就跪在床上，手都抖得使不上勁。給男人穿戴好，她把那條紅褲帶給系在腰間，看著那條紅褲帶，她又哭出了聲。

紅秀哭著蹲在那里洗床單，洗衣水換了一盆又一盆，直到搓得兩手生疼。

床單還掛在鐵絲上，但爐火已在回暖的春日里滅掉了，摸上去冰涼。水珠沿著邊角一滴一滴敲打著地板……

紅秀開(kāi)始給女兒發(fā)微信，她細(xì)細(xì)給女兒講述了一個(gè)“愛(ài)情”與“災(zāi)難”的故事。還交代給女兒銀行卡、存折的位置與密碼。發(fā)完微信后，她把所有的鑰匙放在桌子上，開(kāi)始找自己過(guò)年時(shí)剛穿過(guò)的新衣，找出來(lái)，對(duì)著鏡子洗了臉，梳了頭，化了妝……

她握著手機(jī)在椅子上坐了很久，看著手機(jī)里的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)通往黎明，她撥通了“110”。

掛掉電話后，她又打開(kāi)微信，在家人群里發(fā)了一句：“永別了，親人們。我殺了他！”

給家人發(fā)完，她又點(diǎn)開(kāi)永峰的頭像，在對(duì)話欄里輸了一個(gè)省略號(hào)。

做完這些后，紅秀把微信從程序里卸載。

她抹著眼淚，笑了。她的心結(jié)、底線、傷疤，所有的秘密和粗糲的日子，已在今夜全部了結(jié)，心里突然感覺(jué)好輕松……

她聽(tīng)到村外由南而入的警笛聲，她起身把院門敞開(kāi)，把屋門敞開(kāi)，她靜靜地站在漆黑的夜空下，聽(tīng)著那聲音由遠(yuǎn)而近，仿佛在欣賞一曲優(yōu)美的音樂(lè)，那音樂(lè)朝她而來(lái)，要接她去另一個(gè)地方。

她知道，那“音樂(lè)”會(huì)驚擾青鎮(zhèn)人的夢(mèng)，她也知道，青鎮(zhèn)在明天，或者后天會(huì)為這一夜的事情口口相傳，嘆息不已。